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FRANÇOISE 

COMÉDIE    EN     QUATRE     ACTES 
Gymnase-Dramatique.  —3  avril  1836 


C'est  aux  éminents  artistes  du  Gymnase-Dramatique  qu'il 
m'est  doux  d'attribuer  le  bon  accueil  que  le  public  a  fait  à 
cette  pièce.  Madame  Rose  Chéri  est  un  talent  hors  ligne.  Ar- 
dent et  passionné  sous  les  traits  charmants  de  Diane  de  Lys, 
effrayant  de  vérité  sous  le  calme  infernal  de  madame  d'Ange, 
ce  talent  si  sûr  et  si  souple  vient  de  donner  au  personnage 
de  Françoise  une  adorable  pureté,  une  tendresse  vraie,  des 
larmes  déchirantes. 

Berton  accuse  avec  l'exquise  délicatesse  d'une  science  con- 
sommée, et  avec  le  charme  d'une  nature  d'élite,  les  agitations 
plus  ou  moins  profondes  du  cœur  humain.  Qu'il  soit  amou- 
reux ou  épris,  ambitieux  ou  repentant,  il  est  toujours  l'objet 
d'une  émotion  profonde  pour  le  public,  et  un  modèle  pour  les 
artistes.  L'excellent  Ferville  est  toujours  ce  type  de  vérité 
saine  et  de  haute  distinction,  que  l'on  apprécie  et  que  l'on 
aime  dans  toutes  ses  créations. 

Dupuis,  ce  comique  si  fin  et  s\  élégant,  vient  de  trouver 
dans  le  rôle  d'un  homme  de  cœur  des  accents  de  passion  gé- 
néreuse qui  lui  ont  valu  un  véritable  succès.  M.  et  madame 
Lesueur  ont  déployé  leur  remarquable  esprit  d'observation, 
dans  les  types  comiques  de  deux  parvenus,  bonnes  gens  au 
fond,  mais  enivrés  de  l'espèce  de  vanité  propre  au  paysan, 
l'envie  de  s'égaler  à  la  noblesse.  On  sent  chez  Lesueur-Du- 
buisson  le  respect  instinctif  du  fils  des  serfs  pour  le  fils  des 
preux,  à  travers  une  affectation  de  moquerie  et  de  dédain  ; 
IV  1 
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cliez  sa  femme,  un  éblouissenient  plus  naïf  el  une  ostentation 
pleine  de  bonliomie  et  de  gaieté.  Madi-inoiselie  Dclaporle  est 
une  ingénue  délicieuse  qui  fait  grand  honneur  à  un  grand 
maître,  M.  Samson.  Enfin  madame  Mélanie,  fidèlement  vraie 
et  consciencieuse  dans  les  moindres  détails,  a  sa  part  méritée 
dans  le  succès  de  la  pièce  et  dans  la  gratitude  de  l'auteur. 

Si  je  dois  de  vifs  remerciments  aux  artistes  du  Gymnase, 
je  n'oublie  pas  que  j'en  dois  aus-;i  à  ceux  du  Théâtre-Fran- 
çais, qui  avaient  commencé  l'étude  de  cette  pièce.  Des  cir- 
constances particulières  m'ont  amenée  à  la  changer  de  scène; 
mais  j'avais  eu  le  temps  d'apprécier  la  physionomie  remar- 
quable ([ue  chacun  d'eux  commençait  à  donner  aux  person- 
nages principaux. 

C'est  encore  un  agréable  devoir  à  remplir  que  de  signaler 
l'heureuse  mise  en  scène  et  le  merveilleux  ensemble  que  le 
théâtre  du  Gymnase  reçoit  de  son  habile  directeur,  M,  Mon- 
tigny;  il  csL  impossible  d'apporter  à  la  représentation  des 
pièces  plus  de  goût  et  de  vérité.  Ce  n'est  pas  là  un  remerci- 
ment  purement  personnel.  On  doit  une  reconnaissance  réelle, 
que  l'on  soit  artiste  ou  spectateur,  à  l'homme  qui  pousse  l'art 
et  la  science  du  théâtre  dans  une  telle  voie  de  progrès,  et  qui 
donne  à  la  scène  l'aspect  de  la  vie  réelle,  opulente  ou  mes- 
quine, élégante  ou  comique.  Le  public  ne  s'y  trompe  pas, 
et,  lorsqu'il  applaudit  un  décor,  ce  n'est  pas  seulement  la 
dépense  qi>'il  approuve,  la  libéralité,  du  directeur  qu'il  ré- 
compense :  c'est  le  tact  qui  préside  à  l'arrangement  du  ta- 
bleau placé  sous  ses  yeux  qu'il  apprécie;  c'est  l'harmonie  de 
ces  demeures  ouvertes  à  l'intimité  ou  au  luxe  avec  les  carac- 
tères ou  les  scènes  auxquels  elles  servent  de  cadre.  Sous  ce 
rapport,  l'esprit,  l'œil  et  la  volonté  qui  choisissent  et  dirigent, 
font  œuvre  d'art,  il  faut  le  reconnaître. 

Quant  à  la  pièce,  l'auteur  y  a  cherché  l'étude  d'un  travers 
assez  répandu  dans  notre  monde  d'aujourd'hui.  Ce  monde-là 
manque  plutôt  de  grandes  qualités  qu'il  n'abonde  en  grands 
travers.  Le  châtiment  de  son  dédain  pour  l'idéal  est  d'aspirer 
nialgry  lui  à  ces  vrais  biens  qu'il  laisse  échapper.  Cet  idéal, 
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que  quelques-uns  portent  tranquillement  en  eux-mêmes,  est 
cependant  des  plus  simples.  L'amour  de  la  famille  et  du  tra- 
vail, le  dévouement,  l'honneur  et  Famitié,  quoi  de  plus  natu- 
rel aux  bons  esprits?  Pourtant  l'esprit  et  les  mœurs  du  temps 
rendent  souvent  ditîiciles  ces  douces  tendances  et  ces  hum- 
bles vertus.  Le  combat  d'un  homme  aux  prises  avec  les  vives 
tentations  du  siècle  et  les  charmes  paisibles  du  devoir  m'a 
paru  avoir  sa  part  de  vérité  bonne  à  dire.  Nous  avons  tous 
assisté  à  cette  lutte,  nous  avons  tous  connu  cet  homme-là.  Il 
n'était  ni  scélérat  ni  odieux;  il  était  souvent  aimable  et  bon, 
sa  conduite  n'était  pas  volontairement  lâche  :  aussi  on  le 
plaignait,  on  se  dévouait  à  lui.  II  n'abusait  pas  sciemment  de 
cette  pitié,  il  la  repoussait,  il  en  avait  peur.  Il  n'avait  ni  le 
courage  de  l'accepter  ni  celui  de  s'en  passer  ;  une  soif  avide 
de  bonheur  le  rendait  malheureux  :  il  avait  des  remords  stéri- 
les; des  élans  de  cœur  impuissants. 

Quel  était  donc  son  vice?  L'absence  de  foi  et  de  lumière, 
une  fausse  notion  des  pures  joies  de  la  vie,  l'ignorance  aveu- 
glée qui  jette  sa  proie  pour  en  saisir  l'ombre,  le  besoin  de  ne 
pas  se  donner  de  peine,  un  rêve  de  repos  dans  la  mollesse  et 
d'amusement  dans  l'inaction  :  chimères  funestes,  résultat 
d'une  civilisation  matérielle  qui  n'a  pas  encore  amené  avec 
elle  la  vraie  civilisation  morale,  et  qui  sent  le  besoin  encore 
vague,  mais  déjà  douloureux,  de  prendre  son  équilibre  et 
de  mettre -son  bien-èlre  intellectuel  au  niveau  de  son  bien- 
être  physique.  Nous  ne  sommes  plus,  Dieu  merci  !  au  siècle 
des  roués  de  la  Régence.  Les  jeunes  gens  complètement  dé- 
pravés, s'il  en  existe,  ne  peuvent  plus  être  aujourd'hui  que 
des  imbéciles.  L'intelligence  est  trop  répandue  pour  que  le 
vice  s'affiche,  pour  que  l'impudence  se  sente  tière  d'elle- 
même.  La  jeunesse  a  généralement  de  bonnes  aspirations;  c'est 
pour  cela  qu'elle  souffre  en  les  étouffant,  et  Dieu^  qui  le  veut 
ainsi,  sait  probablement  ce  qu'il  fait. 

Paris,  10  avril  1836. 

G.  S. 
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JACQUES  DE  LA  II YUNN.V«S DiPiis. 

DUHUISSO.V Lescecr. 

MADAME  DURUISSON Mme  Lescecr. 
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La  scène  se  passe  a  Bourges  et  aux  enTÏrons. 


ACTE  PREMIER 

Chez  le  docteur,  à  Bourges.  —Un  salon  annonçant  une  vie  simple  et  aisée, 
du  goût  et  de  l'ordre.  — Au  fond,  une  large  porte  vitrée  donnant  sur  un 
cabinet  de  travail,  que  l'on  voit  en  partie.  —  A  gauche,  porte  donnant  sur 
l'antichambre.  —  Porte  à  droite,  conduisant  à  la  salle  à  manger.  —  .Au 
milieu,  un  guéridon.  —  .A  droite,  cheminée. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DUBUISSON,  MARIE-JEANNE,  entrant  tons  deux. 
DUBUISSON. 

Et  comme  ça,  Marie-Jeanne,  il  n'est  point  chez  lui  ? 

MARIK-JEANNE. 

Eh!  non,  monsieur  Dubuisson  ;  ce  n'est  point  encore  son 
heure  de  rentrer. 

OUBUISSON. 

Il  a  une  bonne  clieatèle,  le  docteur  Laurent.  C'est  le  mé- 
decin le  plus  achalandé  dans  la  ville  de  Bourges  et  les  envi- 
rons. Il  doit  gagner  gros,  Ion  maître  ? 

MARIE-JEANXE. 

Oh  bien,  oui!  il  serait  riche,  s'il  voulait!  mais  il  soigne 
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trop  de  malheureux,  et  il  ne  prend  pas  assez  cher  aux  ri- 
chards comme  \  ous  ! 

DUBUISSON,   moitié  fier,   moitié  plaintif. 

Aux  richards?...  Enfin!...  Je  lui  apportais.... 

Il  s'assied  à  droite  du  guéridon. 
MARIE-JEANNE. 

Le  prix  des  visites  qu'il  a  faites,  l'an  passé,  à  votre  de- 
moiselle? Il  m'avait  prévenue  de  ça,  et,  pour  vous  épargner 
la  peine  de  repasser,  voilà  son  reçu  qu'il  m"a  laissé  ce  matin; 
ça  fait-il  votre  compte  ? 

Elle  a  été  chercher  le  reçu  dans  le  cabinet. 
DUBUISSON,  regardant  le  papier  que  Marie-Jeanne  lui  a  remis. 
Voyons!  (a  part.)  Tiens!  il  a  oublié  deux  visites. 

Il  lire  de  l'or  de  sa  poche  et  le  compte  sur  la  table. 
MARIE-JEANNE. 

Ah  çà  !  elle  est  bien  guérie,  mamselle  Cléonice? 

DUBUISSON. 

Que  trop  !  elle  a  couru  les  bals  tout  Thiver.  Ah  !  ça  coûte 
les  yeux  de  la  tète,  la  vie  de  Paris  ! 

MARIE-JEANNE,    remontant. 

Attendez-moi  un  petit  peu,  que  je  vous  plaigne!  Pauvre 
cher  homme!...  Dites  donc,  père  Dubuisson! 

DUBUISSON. 

Hein? 

MARIE-JEANNE. 

Peut-être  bien  que  ça  vous  fâche,  que  je  vous  appelle 
comme  ça? 

DUBUISSON. 

Non,  non  !  tu  es  ma  payse  ! 

MARIE-JEANNE. 

Dame  !  nous  sommes  nés  natifs  du  même  endroit  tous  les 
deux,  ou  peu  s'en  faut;  car  vous  étiez  encore  aubergiste  à 
Cluis-Dessous,  comme  j'étais  vachère  à  Cluis-Dessus.  Vous 
avez  fait  votre  chemin  mieux  que  moi!  Je  me  souviens  que 
je  \ous  disais  :  «  Oh!  vous,  Christophe  Dubuisson,  vous  irez 
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loin;  vous  essayez  cinquante  ciioses;  vous  allez  de  métier  en 
métier,  vous  tondez  tous  les  œufs,  vous  ferez  fortune!  » 

DUBUISSON,   souriant  avec   une  bonliomic  rusée. 

Eh  bien  ? 

MARIE-JEANNE. 

Eh  bien,  ça  ne  vous  parait  pas  drôle,  d'être  le  plus  gros 
banquier  du  Bcrry,  et  d'avoir  maison. à  Paris,  maison  ici  en 
ville,  et  château  à  la  campagne? 

DUBUISSON. 

Le  château,  ça  m'a  bien  ennuyé  un  peu  au  commence- 
ment! ça  coûte  plus  que  ra  ne  sert!  mais  c'était  l'idée  de  ma 
femme;  je  m'y  suis  fait!  Ah!  ça  me  fait  penser...  (il  se  lève.) 
Tu  connais  M.  Henri  de  Trégenec  ? 

MARIE-JEANNE. 

Si  je  le  connais  !  c'est  M.  Laurent  qui  l'a  instruit,  mais  je 
peux  bien  dire  que  c'est  moi  (jui  l'ai  élevé.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  savoir  de  lui? 

DUBUISSON. 

Si  c'est  un  garçon  rangé,  un  bon  sujet. 

MARIE-JEANNE. 

Oh!  élevé  chez  nous,  il  n'a  point  appris  à  être  avare. 

DUBUISSON. 

Je  n'aime  point  les  avares;  je  les  déteste!...  IMais...  est-ce 
qu'il  est  dépensier  ? 

MARIE-JEANNE. 

Lui?  Eh  bien,  qu'esl-ce  que  ça  vous  fait? 

DUBUISSON. 

Rien!  Voyons,  comptes-tu  ton  argent? 

MARIE-JEANNE. 

Oh!  ma  foi,  non!  vous  Gavez  mieux  compter  que  moi.  At- 
tendez, on  sonne. 

Elle'  sort  par  la  ftauche. 
DUBUISSON,   regardant  la  note. 

Pas  moins,  il  a  oublié  deux  visites,  le  docteur!...  C'est 
peut-être  pour  m'éprouver!  c'est  un  malin,  lui!...  D'ailleurs, 
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il  ne  me  prend  pas  clier,  il  n'ecorchs  pas  !e  ir.ondc,  et  j'ai  le 
moyen. 

Il  ajoute  à  la  somme  rjitée  sur  la  table. 

SCÈNE  II 
DUBUISSON,  MARIE-JEANNE  et  HENRI. 

MARIE-JEANNE,  entrant,  à  Henri. 
Oui,  oui,  tout  le  monde  va  bien  ici;  mais,  si  vous  venez 
pour  déjeuner,  c'est  trop  tôt. 

HENRI. 

J'attendrai. 

Il  prend  un  livre  et  s'assied  près  de  la  cheminée. 
DUBUISSON,  bas,  à  Marie-Jeanne. 
Dis  donc,  ma  payse,  est-ce  que  c'est  lui,  le  jeune  comte? 

MARIE-JEANNE. 

Oui,  c'est  M.  Henri.  (Sonnette.)  Allons,  v'ià  qu'on  sonne  en- 
core !  c'est  tous  les  jours  une  procession  comme  ça,  ici. 

Elle  sort. 

SCÈNE  III 
DUBUISSON,  HENRI. 

DUBUISSON,   à   part. 

J'aurais  envie  de  l'accoster...  Mais  ces  grands  messieurs, 
on  ne  sait  par  où  les  prendre!...  Bah  !  j'irai  au  fait.  Monsieur 
le  comte  ! 

HENRI,  sans  se  lever. 

Plaît-il,  monsieur  ? 

DUBUISSON. 

M.  le  comte  de  Trégenec  n'a  pas  l'honneur  de  me  connaître, 
mais... 
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HENRI,   souriant. 

Ma  foi,  non,  monsieur,  je  n'ai  pas  du  loul  col  lionneur-là. 

DU  BUISSON. 

Je  voulais  dire...  c'est  égal.  C'est  moi  (jui  suis  Dubuisson 
le  banciuier. 

HENRI,   saluant  et  lui  montrant  un  sii'-ge. 

Monsieur...  (a  part.)  Je  le  prenais  pour  un  huissier.  (Uani.) 
Pardon,  monsieur  Dubuisson,  si  je  n'ai  pas  salué  tout  d'a- 
bord mon  voisin  de  campagne;  mais  j'habite  si  peu  la  pro- 
vince... et,  d'ailleurs,  vous  êtes  nouvellement  établi  dans  cette 
ville,  je  crois  ? 

DUBUISSON,  s'asseyant. 

Deux  ans,  pas  plus,  et  je  sais  que  vous  restez  à  Paris.  Ma 
femme  y  passe  les  hivers. 

HENRI. 

Je  sais  cela.  On  m'a  parlé  de  bals  qu'elle  a  donnés... 

DUBUISSON. 

Oui,  elle  prétend  marier  notre  fille  dans  le  beau  monde; 
c'est  une  paysanne  parvenue,  comme  moi,  ma  femme  ! 

HENRI. 

Il  paraît  qu'elle  fait  cas  des  titres. 

DUBUISSON. 

Oui,  ça  l'amuse. 

HENRI. 

Attendez  donc!...  on  m"a  parié  du  mariage  de  mademoi- 
selle votre  fille  avec  un  Portugais  de  haute  race,  un  certain 
duc  de  Belver. 

DUBUISSON,  ricanant. 

Un  de  vos  amis  ? 

HENRI. 

Non  pas  !  bien  au  contraire  I 

DUBUISSON. 

Je  sais  ça. 

HENRI. 

Ah! 
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DUBUISSON. 

Oui,  oui,  ce  monsieur  qui  n'a  que  son  nom,  son  rang  et  des 
dettes,  et  qui  prétend  à  ma  fille... 

HENRI. 

Permettez!  il  a  aussi  sa  laideur  et  son  âge  1  C'est  un  capi- 
tal considérable  ! 

DUBUISSOiV,   riant. 

Oui,  oui,  un  œil  de  moins  et  un  capital  entre  cinquante  et 
soixante  ans.  (a  part.)  Il  est  gentil!  il  est  drôle!  (iiaui.)  Méchant 
comme  un  diable  avec  ça  !  Vous  pensez  si  elle  est  pour  son 
nez,  ma  fille  ! 

HENRI,   railleur. 

Si  mademoiselle  votre  fille  tient  de  vous... 

DUBUISSON. 

Elle  est  gentille,  et,  moi,  je  suis  laid,  aussi  laid  que  le  duc. 

HENRI. 

Ahçà!  mais  il  est  dans  ce  pays-ci,  le  duc!  Il  chasse  aux 
environs,  m'a-t-on  dit  ? 

DUBUISSON. 

Oui,  c'est  une  manière  de  se  faufiler  chez  nous  ;  il  y  perd 
son  temps;  mais  il  se  trouve  qu'il  nous  a  parlé  de  vous. 

HENRI. 

Et  il  vous  a  certainement  dit  du  mal  de  moi? 

DUBUISSON. 

Non,  mais  je  sais  qu'il  en  pense.  Dame!  il  est  vieux,  pau- 
vre, désagréable...  Il  avait  pourtant  une  maîtresse  assez  gen- 
tille, et  vous  la  lui  avez  soufflée... 

HENRI,  se  levant. 
Plus  bas,  monsieur,  je  vous  prie  ! 

DUBUISSON,  se  levant  aussi. 
Ah!  oui;  à  cause  de  la  demoiselle  de  la  maison  d'ici...  Vous 
lui  en  contez  donc  aussi,  à  mademoiselle  Françoise?  Il  paraît 
que  vous  êtes  un  séducteur? 

HENRI. 

Non,  monsieur;  je  suis  l'ami  respectueux  de  mademoiselle 
Françoise  Laurent,  et  les  incidents  de  ma  vie  légère  ne  doi- 

1. 
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vent  pas  profaner  son  oreille.  Quant  à  la  maîtresse  du  duc, 
je  ne  sais  déjà  plus  son  nom,  et  certes  elle  ne  méritait  pas  ses 
regrets, 

DUnUISSON. 

Enfin,  il  a  du  dépit,  et  i!  dit  que  vous  avez  fait  des  petites 
folies  pour  cette  demoisclle-là...  et  pour  d'autres!  ce  qui  fait 
que  vous  auriez  aussi  de  petits  embarras...  Bref,  vous  a\ez 
l'intention  de  vendre  votre  terre  de  Luzy,  qm  joute  la  mienne, 
et  dont  je  pourrais  peut-être  m'arranger,  si  vous  aviez  des 
prétentions  raisonnables. 

HENRI,  à  part. 

Ah!  nous  y  voilà.  (Haut.)  Le  duc  a  parlé  sans  savoir,  mon- 
sieur Dubui^soii;  je  n'ai  fait  part  à  personne  de  mes  inten- 
tions, et  je  vous  remercie  des  olfres  que  voulez  bien  me  faire. 

Il  remonte. 
DUBUISSON. 

Pardon!  je  vous  croyais  gêné...  Ilein?...  plalt-il  ? 

HENRI,   prenant  un  journal. 
Je  n'ai  pas  répondu,  monsieur. 

DUBUISSON. 

Pardon,  je  croyais  1 . . .  C'est  que,  si  vous  vouliez  vous  défaire 
de  Luzy..:  comme  c'est  enclavé  dans  mon  bien...  comme  ça 
louche  le  faubourg  par  un  bout,  j'avais  l'idée  de  me  faire  une 
roule,  une  avenue  depuis  ma  maison  de  ville  jusqu'à  mon 
château. 

HKNBl. 

Et  c'est  moi  qui  vous  gène?...  J'en  suis  désolé;  mais... 

DUBUISSON. 

Mais  ça  n'est  pas  votre  dernier  mot,  vous  y  penserez!  Mieux 
vaut  vendre  en  bloc  que  de  se  laisser  exproprier. 

HENRI. 

Exproprier  ? 

DUBUISSON. 

Dame!  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde!  Serviteur,  mon- 
sieur le  comte  !  au  revoir  ! 
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n  E  x  n  I . 
Au  revoir,  monsieur  ! 

Diilniisson  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE   IV 
HENJII,  puis  MARIE-JEANNE. 

HENRI. 

Au  revoir,  avec  ce  regard  et  ce  sourire  de  paysan  madré, 
ressemble  à  une  menace...  à  une  prédiction,  tout  au  moins  !... 
Ah  !  il  serait  bien  temps  d'en  finir  avec  cette  absurde  ma- 
nière de  dépenser  ma  fortune,  ma  jeunesse...  mon  àme  peut- 
être!  (Voyant  Marie-Jeaane  qui  est  entrée.)  Marie-Jeanne,  est-ce  que 

Françoise  est  levée?  Tu  ne  réponds  pas?  tu  prends  ton  grand 
air?  Voyons!  qu'est-ce  qu'il  y  a,  ce  matin?  lu  ne  m'aimes 
plus? 

MARIE-JEAXNE. 

Si  fait!  mais  vous  venez  trop  souvent  chez  nous  ! 

HENRI. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis! 

MARIE-JEANNE,    fâchée. 

Merci,  monsieur. 

HENRI,   l'embrassant. 

Tu  boudes?  Bonjour,  Marie-Jeanne! 

MARIE-JEANNE. 

Méchant  enfant  !  m'embrasser,  moi,  à  son  âge! 

HENRI,   riant> 

Ma  foi,  oui,  je  me  permets  ce  larcin!  n'es-tu  pas  ma  bonne, 
ma  vieille  amie,  presque  ma  mère?  Est-ce  que  j'ai  eu  une 
autre  mère  que  toi?  Je  n'en  sais  rien,  moi  qui  n"ai  jamais 
connu  la  mienne. 

MARIE-JEANNE,    à   part. 

Comment  se  fâcher?  Il  est  si  aimable!  S'il  savait  aimer 
comme  on  aime  ! 
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HENRI. 

Françoise  n'est  donc  pas  encore  descendue? 

MARIE-JEANNE. 

Non,  Françoise  ne  reçoit  personne  quand  son  père  n'est 
pas  là. 

HENRI. 

Elle  a  raison;  maiSj moi,  je  ne  suis  pas  quelqu'un.  Je  parie 
qu'elle  est  là!    (il  va  vers  le  cabinet  du  docteur  et   revient.)  Non! 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur- là? 
SCÈNE  V 

Les  Mêmes;  LA  HYONNAIS,  tenant  un  journal,  sort  du 
cabinet  et  s  assied  au  fondj  près  de  la  porte,  sans  paraître  voir 
Henri. 

MARIE-JEANNE,    à  Henri. 

C'est  un  monsieur  qui  veut  consulter  le  docteur  pour  sa 
santé;  il  l'attendait  dans  son  cabinet. 

HENRI. 

Pourquoi  en  sort-il?  (Regardant  de  loin.)  Ah!  c'est  que  Fran- 
çoise vient  d'y  rentrer. 

MARIE-JEANNE, 

C'est  un  homme  qui  sait  vivre;  il  vous  donne  l'exemple  : 
restez  là. 

HENRI. 

Il  la  regarde  pourtant!  il  la  regarde  même  beaucoup  par- 
dessus son  journal. 

MARIE-JEANNE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?...  un  malade! 

HENRI. 

11  a  l'air  malade  comme  moi,  ce  gaillard-là.  Tiens,  je  con- 
nais celte  figure!  où  diable  l'ai-je  déjà  vue?  Ah  !  j'y  suisi 
c'est  en  Bretagne...  Comment  se  trouve-t-il  ici? 

MARIE-JEANNE. 

Eh  bien,  parlez-lui,  si  vous  le  connaissez;  ça  le  désen- 
nuiera, depuis  le  temps  qu'il  est  là  !...  Il  vous  regarde  aussi. 
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HENRI. 

Et  tu  vois  qu'il  ne  me  dit  rien  !  Voyons  donc  s'il  me  saluera. 

(il  fait  quelques  pas  vers  le  fond.  La  Hyonnais  le  regarde   et  ne  bouge 

pas.  —  Avec  ironie.)  Monsieur,  si  vous  êtes  malade,  ce  courant 
d'air  ne  vaut  rien  :  vous  ne  devriez  pas  rester  devant  cette 
porte.  (La  Hyonnais  sourit,  s'incline  imperceptiblement  et  ne  se  dérange 
pas.  —  A  Marie-Jeanne.)  Sais-tu  qu'il  a  l'air  impertinent,  ce 
monsieur? 

MARIE-JEANNE. 

Dame!  vous  aussi,  je  trouve. 

HENRI. 

Il  semble  me  braver,  et  je  sais  que  son  nom  est  odieux  à 
mon  père...  Des  haines  politiques  de  province...  Ça,  ça  m'est 
égal '....mais  j'ai  envie  de  profiter  de  l'occasion  pour  lui  dire 
que  sa  figure...  C'est  dommage  qu'elle  ne  me  déplaise  pas. 


SCENE    VI 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 

LE   DOCTEUR,  à  Marie-Jeanne,   qui  a  été  au-devant  de  lui, 
et  qui  lui   annonce  la  Hyonnais. 

Bien,  bien!  (A-ia  Hyonnais.)  Pardon,  monsieur,  je  suis  en  re- 
tard; c'est  la  coutume  de  Berry!  (il  se  débarrasse  de  son  chapeau, 
de  sa  canne  et  de  divers  papiers.)  Je  Suis  à  VOUS.  (A  Henri.)  Ah!  te 
voilà,  mon  enfant!  bonjour,  (u  lui  serre  la  main.  —  A  Marie- 
Jeanne.)  Et  ma  fille  ? 

HENRI,  montrant  le  cabinet. 

Elle  est  là  qui  range  vos  livres;  mais  ce  dragon  de  Marie- 
Jeanne  m'empêche  de  lui  dire  bonjour! 

LE    DOCTEUR. 

Moi,  je  te  le  permets;  n'êtcs-vous  pas  frère  et  sœur?  D'ail- 
leurs, notre  fille  est  majeure,  et  c'est  par  habitude  que  sa 
vieille  bonne  la  garde  comme  mie  petite  pensionnaire. 
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.MARIE-JEANNE,    lia-,    au   docUur. 

Mais  c'est  pour  le  qu'en  dira-t-on  ! 

LE    DOCTECR. 

Et  lu  fais  bien;  va  avec  eux. 

Marie- Jeanne  suit  ilcnri  dans   le  cabinet. 

SCÈNE  VI[ 
LE  DOCTEUR,  LA  IIVONNAIS. 

LE    DOCTEUR. 

Maintenant,  monsieur,  si  vous  voulez  passer  dans  ma  cham- 
bre... 

LA    HYONNAIS. 

Inutile  de  vous  déranger,  monsieur  le  docteur;  je  ne  suis 
pas  malade.  Je  désire  seulement  causer  avec  vous  de  la  per- 
sonne qui  était  ici  tout  à  l'heure,  de  M,  Henri  de  Trégenec. 

LE    DOCTEUR. 

Ah  !  VOUS  le  connaissez  ? 

LA    HYONNAIS. 

Do  vue  seulement;  mais  je  désire  le  connaître  davantage, 
et  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à  vous. 

LE    DOCTEUR. 

Asseyons- nous,  monsieur  :  j'ai  tant  couru,  ce  matin!  (ils 
s'asseyent  au  guéridon.)  De  quoi  s'agit-il,  et  à  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler  ? 

LA     HTONNAIS. 

Jacques  Mahé,  baron  de  la  Hyonnais,  noblesse  de  campagne, 
fortune  suffisante,  existence  sans  éclat,  mais  sans  tache. 

LE    DOCTEUR. 

Bien,  monsieur!  Après? 

LA    HYONNAIS. 

Vous,  monsieur,  vous  êtes  un  homme  d'intelligence  et  un 
homme  do  bien.  Je  vous  connais  pour  avoir  lu  un  livre  de 
science  et  de  philosophie  qui  devrait  être  la  loi  et  la  morale 
de  tous  les  hommes  de  votre  profession. 
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LE    DOCTEUR. 

Mon  livre  n'a  d"aiitre  mérite  que  sa  bonne  foi  et  sa  simpli- 
cité. Est-ce  que  vous  vous  occupez  de  médecine...  en  ama- 
teur? 

LA    HYONNAIS. 

Je  suis  étudiant,  j'espère  avoir  mon  diplôme  cette  année. 

LE    DOCTEUR. 

Ah  !  quoique  gentilhomme  ? 

LA    HVONNAIS. 

Parce  que  gentilhomme,  et  même  un  peu  seigneur  de  \\\- 
lage;  j'ai  pensé  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  rendre  utile 
et  d'exercer  gratis,  puisque  j'ai  un  patrimoine;  mais  ce  n'est 
pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Permettez-moi  de  vous  parler  de 
vous,  et  de  vous  demander  si  je  suis  bien  informé.  Il  y  a 
vingt  ans,  à  la  prière  de  sa  femme  mourante,  le  marquis  de 
Trégenec  vous  conûa  son  fds  unique,  Henri,  jusque-là  élevé 
loin  de  ses  yeux,  au  fond  d'une  de  ses  fermes. 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  monsieur;  ma  femme  avait  été  au  couvent  à  Paris 
avec  madame  de  Trégenec;  toutes  deux  moururent  jeunes. 
Mais  je  gardai  Henri,  et  le  fis  élever  chez  moi,  parce  que  je 
l'aimais. 

LA    HYOXNAIS. 

Il  vous  intéressait  parce  qu'il  était  malheureux  ;  son  père 
lé  haïssait,  ses  oncles  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de 
lui;  une  sorte  de  malédiction  mystérieuse... 

LE    DOCTEUR. 

Cela,  monsieur,  je  l'ignore,  et,  quand  même  je  le  saurais... 

LA    HYONNAIS. 

Vous  ne  le  diriez  pas  au  premier  venu;  mais  peut-èlre 
vais-je  obtenir  votre  confiance.  Il  se  pourrait,  monsieur  le 
docteur,  que  je  fusse  le  frère  d'Henri  de  Trégenec. 

LE    DOCTEUR. 

Vous?  Comment  arrangez-vous  ça? 

LA    HYONNAIS. 

Ohl  moi,  je  suis  bien  le  fils  de  M.  de  la  Hyonnais;  mais  il 
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n'est  pas  certain  qu'Henri  soit  celui  de  l'homme  dont  il  porto 
le  nom.  Je  ne  puis  rien  affirmer;  mais,  il  y  a  six  mois,  mon 
père,  qui  était  un  homme  de  cœur  et  mon  meilleur  ami,  m'a 
dit  à  son  Ht  de  mort  :  «  Jacques,  j'ai  rendu  ta  mère  heu- 
reuse, je  n'ai  rien  à  me  reprocher  envers  elle;  mais,  avant 
de  la  connaître,  j'avais  aimé  une  jeune  fille  qui,  trop  riche 
pour  moi,  fut  mariée  au  marquis  de  Trégenec.  Depuis  ce 
jour,  je  ne  l'ai  revue  qu'une  fois,  pour  lui  dire  un  éternel 
adieu.  Mais  cette  entrevue  et  la  découverte  de  notre  an- 
cienne affection  ont  éveillé  chez  le  marquis  une  jalousie  im- 
placable. Madame  de  Trégenec  est  morte  de  chagrin,  et 
son  fils  Henri,  élevé  loin  du  toit  paternel,  confié  à  des  soins 
étrangers,  semble  désa\oué  secrèlemenl.  Je  n'ai  pas  voulu  le 
connaître,  c'eût  été  accréditer  les  soupçons;  mais  une  lettre 
de  sa  mère  mourante  l'a  mis,  à  tout  événement,  sous  ma  pro- 
tection, et  j'ai  fait,  dans  mon  cœur,  le  serment  de  ne  pas 
abandonner  au  malheur  le  fils  d'une  femme  dont  le  souvenir 
m'a  toujours  été  cher  et  sacré.  Jusqu'ici,  j'ai  veillé,  do  loin, 
sur  lui.  A  présent,  c'est  à  ton  tour,  si  tu  m'aimes!  »  Mon 
père  n'a  pu  s'expliquer  davantage.  J'ai  juré...  il  m'a  béni... 
il  n'est  plus,  et  je  viens  tenir  ma  parole. 

LE  DOCTEUR,  lui  tendant  la  main. 
Monsieur  de  la  Hyonnais,  vous  êtes  un  brave  jeune  homme! 
J'aime  à  croire  qu'Henri  sera  digne  de  ce  dévouement.  Je  ne 
dois  pas  vous  dissimuler  que  son  caractère  est  plus  séduisant 
que  solide.  C'est  une  âme  expansive  et  légère,  tour  à  tour 
ardente  et  froide,  éprise  du  vrai  et  du  faux  ;  mais  une  affec- 
tion sérieuse  comme  la  vôtre  peut  lui  faire  beaucoup  de  bien. 

LA    HYONNAIS. 

Et  sa  position  ?... 

LE    DOCTEUR. 

Ne  doit  pas  vous  préoccuper.  Il  a  la  fortune  de  sa  mère, 
que  le  marquis  a  placée  en  terres  dans  ce  pays-ci;  d'ailleurs, 
la  loi  lui  garantit  l'héritage  de  l'homme  dont  le  nom  ne  sau- 
rait lui  être  contesté. 
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LA  HYONXAIS. 

Vous  savez,  monsieur,  qu'on  peut,  toujours  éluder  la  loi^  eL 
je  srfis  aussi  qu'Henri  a  des  dettes,  qu'il  a,formé  depuis  peu 
le  dessein  de  se  marier  et  qu'il  a  écrit  au  marquis  pour  sa- 
voir quel  sort  il  comptait  lui  faire.  Une  réponse  devait  lui 
être  adressée  ces  jours-ci,  et  c'est  pour  parer  au  coup  fâcheux 
que  celte  réponse  peut  apporter  à  ses  projets  et  à  sa  situa- 
tion que  je  suis  venu  vous  trouver. 

LE   DOCTEUR.  Ils  se  lèvent. 

Se  marier!  II  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot.  Je  croyais  avoir  sa 
confiance!  Quant  à  ses  dettes,...  j'ignore  si  elles  sont  considé- 
rables... 

LA    HYONNAIS. 

Henri  ne  sait  rien  des  douleurs  de  sa  mère;  pensez-vous 
que  je  puisse  passer  la  journée  à  Bourges  et  faire  connais- 
sance avec  lui,  sans  lui  causer  trop  d'étonnement?  » 

LE    DOCTEUR. 

Rien  de  plus  facile.  Voyons,...  vous  allez  à  Vichy... 

LA    HVONNAIS. 

Bien  ! 

LK    DOCTEUR. 

Et  vous  vous  êtes  arrêté  ici  pour  me  consulter;  vous  m'ê- 
tes recommandé  par  un  confrère. 

LA    IIYONNAIS. 

Quelle  est  ma  maladie  ? 

LE    DOCTEUR. 

La  première  venue...  Une  céphalalgie;  qui  est-ce  qui  n'a 
pas  de  migraines? 

LA    HYOXNAIS. 

Moi,  je  ne  sais  ce  que  c'est.  Je  me  porte  comme  le  pont 
Neuf. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  un  bon  rhumatisme  ? 

LA    HTONNAIS. 

Encore  moins.  Mais  j'aurai  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
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LE     DOCTEUK. 

Va  pour  la  migraine!  Or  donc,  jo  m'empare  de  vous,  vous 
èles  mon  malade;  vous  causez  avec  Henri,  et  vous  l'aimez, 
je  n'en  doute  pas.  Vous  déjeunez  avec  nous... 

LA    IIVONNAIS. 

Pourr^i-je  manger,  au  moins?  J'ai  un  appétit  de  Breton  et 
de  voyageur! 

LE    DOCTEUR,   riant. 

Ce  sera  un  symptôme  de  votre  mal!  Allons,  je  vas  cher- 
cher Henri  et  lui  faire  mon  conte  en  deux  mots,  ainsi  qu'à 
ma  fille. 

Il  passe  dans  le  cabinet. 

SCÈNE  VIII 

LA  ETONNAIS,  seul. 

Sa  fille!...  Je  m'étais  imaginé  que  c'était  elle  qu'Henri 
voulait  épouser.  C'est  une  charmante  figure!  On  la  dit  pleine 
de  talents  et  de  qualités.  Le  docteur  doit  avoir  de  l'aisance. 
Tout  ici  respire  une  vie  calme  et  saine.  Si  ce  jeune  homme  n'a 
pas  l'esprit  faussé  par  l'ivresse  du  monde,  il  me  semble  qu'il 
pourrait  trouver  sons  sa  main  une  heureuse  destinée!^ 

SCÈNE   IX 
LE  DOCTEUR,  HENRI,  LA  HVONNAIS. 

LE   DOCTEUR,  bas,   à  Henri. 
Puisque  c'est  lui  qui  demande  à  te  voir! 

II E  X  R I . 

A  la  bonne  heure! 

LA    IlYONNAIS,   à   Henri. 

Monsieur  de.Trégenec,  puisque  le  hasard  nous  rapproche, 
permettez-moi  de  vous  saluer.  Nos  familles  ne  se  voient  pas, 
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bien  qu'elles  vivent  non  loin  l'une  de  l'autre,  en  Bretagne. 
Des  nuances  d'opinion... 

HENRI. 

Je  sais  cela,  monsieur;  mon  père  n'a  pas  beaucoup  marché 
avec  son  siècle;  mais,  moi,  je  n'épouse  pas  toutes  ses  croyan- 
ces. Plusieurs  de  mes  amis- qui  vous  connaissent  vous  tien- 
nent pour  un  galant  homme,  et,  si  vous  avez  la  même  opi- 
nion de  moi,  qui  suis  à  peu  près  inconnu  en  Bretagne... 

LA    HYOXXAIS. 

J'ai  très-bonne  opinion  d'un  homme  qui  a  été  formé  par 
M.  le  docteur  Laurent. 

HENRI,   gaiement. 

Oh!  il  m'a  bien  mal  élevé!  Vous  croyez  qu'il  s'entend  à 
former  la  jeunesse,  lui?  Pas  du  tout!  Il  l'aime,  il  la  choie,  il 
veut  l'instruire  en  l'amusant,  il  excuse  toutes  ses  langueurs, 
il  pardonne  à  toutes  ses  sottises!...  Voilà  pourquoi  je  suis  un 
ignorant,  un  éccrvelé,  un  véritable  enfant  gàlé...  ici!  Ailleurs, 
je  me  conduis  mieux.  Je  me  borne  à  être  un  désoeuvré  et  un 
insignifiant  de  plus  dans  le  monde. 

Il  passe  devant  le  docteur,  qui  arrange  des  papiers  sur  le  guéridou. 
LE    DOCTEUR. 

Ah!  ça,  c'est  possible!  et  je  m'en  lave  les  mains;  mais,  s'il 
n'a  pas  conservé  un  bon  cœur,  il  est  bien  hypocrite,  car  l'a- 
mitié qu'il  nous  a  gardée  paraît  vraie  (avec  iniention)  et  loyale... 

HENRI,   vivement;   il  est  assis  près  du  guéridon. 

Oh!  pour  cela,  oui!  elle  est  vraie!  Comment  donc!  il  n'y  a 
que  cela  de  sérieux  dans  ma  vie. 

LE    DOCTEUR,   bas,    à   la-Hyonnais. 

Vous  voyez  cette  expansion  charmante? 

LA  HVONNAIS,   de  même. 

Oui,  certes,  il  est  aimable  et  paraît  aimant. 

LE    DOCTEUR,    haut. 

Quant  à  son  instruction,  je  n'ai  jamais  pu  en  faire  un  éru- 
dit;  mais... 
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Il  EMU,  66   levant. 

Oli!  oui,  parlons  (Je  ça  !  Je  n'ai  g  ière  ap[)ris  et  je  n'ai  rien 
retenu.  Mais  c'est  la  faute  à  Françoise. 

LE    DOCTEUR. 

Ail  bail!  comment  ça?... 

HENRI. 

Parce  qu'elle  apprenait  tout  à  ma  place!  Quand  j'ai  vu 
qu'elle  s'en  tirait  si  bien,  je  lui  ai  laissé  le  soin  de  tout  rete- 
nir; de  telle  sorte... 

LE   DOCTEUR. 

N'exagérons  rien  :  Françoise  est  une  bonne  et  excellente 
ûUe... 

SCÈNE  X 

HENRI,  LE  DOCTEUR,  FRANÇOISE, 
LA   HYONNAIS. 

FRANÇOISE. 

Ah!  vous  parlez  de  Françoise;  j'ai  entendu  mon  nom!  Eh 
bien,  quel  mal  disiez-vous  de  moi,  ingrats,  pendant  que  j'a- 
vais la  charité  de  vous  faire  servir  le  déjeuner?  (voyant  la 

llyonnais;  un  peu  intimidée.)  Ah!  pardon,  monsieur,  je  VOUS 
croyais...  je...  (Gaiement  et  naturellement-)  Je  parle  trop  haut, 
n'est-ce  pas,  et  vous  devez  craindre  le  bruit.  Faites-nous 
taire,  en  attendant  que  mon  père  vous  guérisse. 

LA    HYONNAIS. 

Il  me  semble  que  je  suis  déjà  mieux,  mademoiselle,  car  j'ai 
la  foi.  (a  part.)  Sa  voix  est  sympathique  et  son  regard  pur 
comme  le  ciel. 

HENRI. 

Vous  voulez  savoir  ce  que  nous  disions  de  vous,  Françoise  ? 
Eh  bien,  votre  père  disait  d'un  petit  air  horriblement  fat  : 
«  C'est  une  bonne  personne  !  » 

FRANÇOISE. 

Gomme  c'est  difficile,  d'être  bonne,  avec  lui  ! 
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HENRI. 

Et  moi,  j'allais  ajouter  :  Elle  sait  cinq  ou  six  langues... 

FRANÇOISE. 

Je  ne  les  sais  pas  du  tout. 

HENRI. 

Elle  brode  comme  une  fée... 

FRANÇOISE. 

Les  fées  ne  brodent  pas. 

HENRI. 

Elle  touche  l'orgue  comme  sainte  Cécile. 

FRANÇOISE,  raillant. 
Au  moins! 

HENRI. 

Elle  lit  des  livres  sérieux... 

FRANÇOISE. 

Il  n'y  en  a  pas  d'autres  ici  ! 

HENRI. 

Elle  rit  comme  un  enfant...  Enfin  c'est  une  femme  supé- 
rieure. Et,  chose  rare  !  en  même  temps,  elle  est  la  meilleure 
et  la  plus  simple  des  femmes. 

LA   HYONNAIS  ,   à  part. 

Allons  1  c'est  elle  qu'il  aime  et  qu'il  épouse.  Il  a  bien  rai- 
son! 

Il  cause  avec  le  docteur. 
HENRI ,  à  Françoise. 
Eh  bien,  tu  me  boudes? 

FRANÇOISE. 

Oui,  quand  tu  me  traites  de  femme  supérieure,  je  suis  fu- 
rieuse! Il  me  semble  que  j'ai  des  lunettes  bleues  et  des  on- 
gles noirs. 

HENRI. 

Tu  as  des  yeux  adorables  et  des  ongles  roses.  Tu  es  un 
ange  de  beauté,  de  douceur,  de  modestie  et  de  dévouement. 
Enfin  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  es  si  parfaite.  C'est  insolent, 
c'est  désespérant! 
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F  It  A  N  Ç  OISE. 

A  la  Ijonne  heure,  si  lu  l'imaginos  tout  cela. 

l.E    I)OCTEUK. 

Ah  çà  !  nous  fais-lu  déjeuner,  ma  fille?  Voilà  M.  de  la 
Hyonnais  qui...  (a  la  llyonnais,  en  souriant.)  Vous  sentez-vous 
un  peu  d'appétit,  monsieur? 

LA    HVONNAIS. 

Mais  oui...  un  peu  ! 

FRANÇOISE. 

Je  crois  que  tout  est  prêt. 

LE    DOCTEUR. 

Toi,  tu  as  déjeuné,  Françoise  ;  mais  tu  nous  tiendras  bien 
compagnie? 

FRANÇOISE. 

Ouij  certainement,  je  vous  servirai,  pourvu  que  Cléonice, 
n'arrive  pas  trop  tôt  ! 

HENRI. 

Clé...  quoi  ?  qu'est-ce  que  ce  nom-là  ? 

LE    DOCTEUR, 

C'est  la  petite  Dubuisson. 

FRANÇOISE. 

Ce  n'est  pas  sa  faute  si  sa  mère  l'a  baptisée  comme  ça  ;  elle 
est  fort  gentille. 

MARIE-JE.\NNE,   venant  par  la  porte  de  droite. 
Monsieur  est  servi. 

LE    DOCTEUR,   à  la  Hyonnais. 
Venez  ! 

Ils  sortent  par  la  droite. 
MARIE-JEANNE,  à  Françoise. 
Et  voilà  la  voiture  aux  Dubuisson  qui  s'arrête  à  la  porte. 

Elle  suit  le  dorteur. 
HENRI,  à   Françoise. 

Elle  est  affreuse,  ta  jeune  personne,  puisqu'elle  nous  prive 

de  toi  ! 

FRANÇOISE. 

C'est  sa  première  visite  de  l'année;  je  ne  peux  me  dispen- 
ser... 
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HENRI. 

Renvoie-Ia  bien  vite! 

FRANÇOISE. 

Le  plus  tôt  possible. 

Henri  sort  après  lui  avoir  baisé  la  main  ;  .Fraoroise  le  suit  des  yeux 
et  tressaille  comme  au  sortir  d'un  rcve  quand  Cléonice  entre  par  la 
porte  de  gauche. 

SCÈNE  XI 
CLÉONICE,  FRANÇOISE. 

CLÉONICE,  très-élégante,   trop  pour  une  demoiselle. 

Enfin!  me  voilà!  Embrassons- nous  donc,  ma  bonne  amie! 

FRANÇOISE,  l'embrassant  au  front. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles,  vous  nous  reve- 
nez si  jolie  et  si  pimpante... 

CLÉONICE. 

Eh  bien,  et  vous?  On  a  beau  faire,  on  n'a  l'air  de  rien  du 
tout  auprès  de  vous.  Vous  êtes  mise  à  ravir  dans  votre  sim- 
plicité. Comment  faites-vous  pour  ne  jamais  avoir  l'air  d'une 
provinciale? 

FRAN^-OISE. 

J"ai  un  peu  de  goût,  apparemment.  Comment  va  madame 
votre  rnère  ? 

Elle   lui  montre  un  siège   à  droite,   elles  s'asseyent. 
CLÉONICE. 

Très-bien;  elle  a  été  rendre  visité  à  un  tas  de  femmes  d'a- 
voués. Elle  voulait  m'y  traîner.  Ah  bien,  oui! 

FRANÇOISE. 

Vous  êtes  donc  toujours  une  méchante  espiègle?  toujours 
en  révolte  ? 

CLÉONICE. 

Contre  maman?  Oh!  ce  n'est  rien.  Je  suis  bien  plus  mé- 
chante avec  papa.  Au  moins,  si  maman  est  bavarde,  elle  est 
gaie,  vivante!  au  lieu  que  papa...  papa,  voyez- vous,  ma 
chère,  c'est  la  plainte  faite  homme,  c'est  le  grognement,  c'est 
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l'ennemi...  Enfin...  papa,  c'est  la  pluie,  je  ne  peux  pas  mieux 
dire. 

l'IlAN(;OISE. 

Et  pourtant  ces  détestables  parents  vous  gâtent  et  vous 
adorent. 

CLÉOMCE. 

Oui,  en  attendant  (ju'ils  me  sacrifient;  ah!  ciel!  (juand  des 
parvenus  donnent  dans  le  travers  de  la  noblesse... 

FRANÇOISE. 

Comment!  vous  continuez?...  Est-ce  que  vous  devenez 
mauvaise,  chère  enfant?  Prenez  garde  de  n'être  plus  drôle. 

CLÉOMCE. 

Non,  ma  chère  amie,  je  deviens  chagrine.  Figurez-vous  que 
la  manie  de  maman  est  de  faire  de  moi  une  femme  de  qualité. 
Il  faut  que  j'épouse  un  titre,  un  sot,  parce  qu'il  est  comte  ou 
baron,  ou  un  borgne,  parce  qu'il  est  ou  duc  ou  prince...  en 
Espagne! 

FRANÇOISE. 

Le  duc  de  Belver,  peut-être? 

CLÉONICE. 

Précisément,  avec  son  œil  de  porcelaine! 

FRANÇOISE. 

C'est  encore  le  meilleur  de  ses  yeux,  l'autre  est  si  méchant! 

CLÉONICE. 

Heureusement,  mon  père  ne  le  protège  pas,  cet  hidalgo  ! 
mais  si  j'écoutais  maman...  (Se  levant.)  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  me  trouver  un  mari  qui  aurait  une  espèce  de 
blason  et  une  espèce  de  figure  humaine?  Mais  non  :  vous  ne 
voyez  presque  personne,  vous;  vous  devez  bien  vous  en- 
nuyer! 

FRANÇOISE. 

Mais  non  !  je  suis  gaie.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  élégie  ? 

Elle  se  lève. 
CLÉONICE. 

Ah  bah!  vous  êtes  raisonnable;  c'est  effrayant  comme  vous 
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êtes  raisonnable.  Maman  me  dit  toujours  :  c  Je  ne  sais  pas 
comment  tu  peux  te  plaire  avec  mademoiselle  Laurent,  qui 
n'a  ni  ton  âge  ni  tes  goûts.  «  Moi,  je  lui  réponds  que  c'est 
une  liaison  qui  me  fait  honneur,  parce  que  vous  êtes  une  per- 
sonne de  mérite.  Alors,  elle  dit  :  «  A  la  bonne  heure,  si  ça 
peut  te  faire  passer  pour  instruite  et  spirituelle,  car  tu  ne 
l'es  guère!  »  Et,  là-dessus,  mon  père  arrive  et  dit  d'un  ton 
lugubre  :  «  Ça  n'est  pas  faute  d'avoir  payé  des  mailres  et 
dépensé  de  l'argent,  » 

FRANÇOISE. 

M.  Dubuisson  n'a  pourtant  pas  la  mine  d'un  tyran.  Il  cède 
toujours. 

CLÉONICE. 

En  apparence!  mais,  au  fond,  jamais!  Si  vous  l'aviez  vu 
avec  ce  pauvre  jeune  homme  qui  m'aimait... 

FRANÇOISE. 

Ah!  le  fameux  cousin?...  Vous  y  pensez  donc  encore,  à 
M.  Jules  Dubuisson? 

CLEONICE,   se  moquant  d'elle-même. 

Hélas  !  pas  trop  ! 

FRANÇOISE,   riant. 

Alors,  VOUS  n'en  mourrez  pas?- 

CLÉONICE,  de  même. 
Qui  sait? 

FRANÇOISE. 

Si  VOUS  l'aviez  bien  voulu,  pourtant  ! 

CLÉONICE. 

C'est  vrai,  on  aurait  cédé.  Mais  qu'est-ce  que  vous  en  pen- 
sez, VOUS,  de  mon  cousin  Jules? 

FRANÇOISE. 

Je  VOUS  l'ai  dit  :  il  est  trop  jeune,  trop... 

CLÉONICE. 

Trop  blond?  Oui,  il  est  trop  blond  ! 

FRANÇOISE. 

Et  trop  myope. 
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CLKONICE. 

Avi'C  ra,  il  ne  vcmiI  pas  porter  de  lunettes. 

FRANÇOISE. 

C'est  par  coquetterie! 

CLÉOMCK. 

C'est  drôle,  je  ne  suis  demandée  en  mariage  que  par  ceux 

qui  n'y  voient  pas.    (Regardant   à  droite,   vers  la   salle  à  manger.) 

Tiens,  tiens!  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur-là?  lît  cet 
autre?  Des  gens  très-bien  !  Vous  ne  me  disiez  pas  que  vous 
aviez  du  monde,  Françoise! 

FRANÇOISE. 

L'un  est  mon  ami  d'enfance. 

CLÉOMCE. 

Ah!  le  jeune  homme  élevé  chez  vous!  Il  est  marquis  ou 
comte,  je  crois?  Pourvu  que  maman  ne  le  voie  pas  ici!  Elle 
voudrait  me  le  faire  épouser  tout  de  suite. 

FRANÇOISE. 

Oh!  rassurez- vous!  son  illustre  père  ne  consentirait  ja- 
mais... 

CLÉONICE. 

A  une  raésaillance?  Ah!  oui-da!  Eh  bien,  cl  vous?  vous 
êtes  mieux  née  que  moi,  je  le  sais;  vous  tenez  à  l'ancienne 
bourgeoisie  du  cru  ;  mais  enfin,  vous  n'êtes  qu'une  bourgeoise, 
et  on  dit  partout  qu'il  vous  épouse? 

FRANÇOISE. 

Henri?  Voilà  une  belle  histoire! 

CLÉONICE. 

Dame!  il  serait  temps  de  vous  décider,  vous  avez  bien  vingt 
ans... 

FRANÇOISE. 

Vingt-quatre,  s'il  vous  plait,  petite  fille,  et  je  compte  faire 
encore  mes  réflexions. 

CLÉONICE. 

Ou  bien  vous  avez  comme  moi  une  passion  dans  le  cœur! 

FRANÇOISE. 

Comme  vous?  Oh!  non! 
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CLÉOMCE. 

Alors,  c'est  plus  grave? 

FRANÇOISE. 

Mais  voyez  donc  cette  petite  moqueuse!  Que  regardez- vous 
parla? 

CLÉONICE. 

Ce  jeune  comte...  Eh  bien,  il  a  une  très-jolie  figure,  et 
je  vous  félicite!  Ah!  les  voilà  qui  viennent  ici! 

FRANÇOISE. 

Si  vous  voulez  ne  pas  les  voir,  venez  dans  ma  chambre. 

CLÉOXICE. 

Non  pas!  je  veux  bien  les  voir,  moi  !  Après  ça,  si  ça  vous 
contrarie? 

FRANÇOISE. 

Allons!  vous  êtes  une  vraie  folle! 

SCÈNE  XII 

Les  MÊMES,  LE  DOCTEUR,  HENRI,  LA  HYONNAIS, 
puis  MADAME  DUBUISSON. 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  voilà  ma  petite  malade!  Eh  bien,  vous  êtes  fraîche 
comme  une  rose,  et  vous  n'aurez  plus  jamais  besoin  de  moi, 
j'espère.  Et  madame  Dubuisson? 

CLÉ0NICE. 

Oh!  maman  étouffe  de  santé. 

le  docteur? 

Ah  !  c'est  elle  ! 
MADAME    dubuisson;    le   docteur   et    Fran-joise   vont    au    devant 
d'elle.  Cléonice  reste  sur  le   devant  de  la  scène,   à  droite.  Henri  et 
la  Hyonnais  vont   causer  vers  le  fond   à  gauche. 

C'est  moi-même.  Ça  va  bien,  monsieur  Laurent?  Et  vous, 
mamsclle  Françoise?  Allons,  tant  mieux!  moi  aussi,  bien 
obligée.  Eh  bien,  ma  hlle?...  Tiens,  vous  avez  compagnie? 
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LE    DOCTKUR,    dési/nant   Henri. 

Celui-ci  ost  do  la  maison,  c'est  M.  Henri  de  Trégcncc. 

madame:    DUBUISSON,   saluant  trop. 

M.  le  comte  de  Trégoncc?  J'ai  beaucoup  entendu  parler... 
(Françoise  la  fait  asseoir.)  Ah  çà...  (au  docteur)  noUS  venons  VOUS 
voir;  nous  vous  devons  tant  de  reconnaissance!  Nous  vous 
devons  !a  vie!... 

LE    DOCTEUR,   regardant  Cléonicc. 

Oh!  ce  n'était  pas  si  grave  que  ça!  un  peu  de  nerfs,  voilà  tout. 

MADAME    DUBUISSON. 

Pardonnez-moi  1  quand  une  demoiselle  ne  dort  pas,  c'est 
toujours  grave. 

CLEONICE,   la  tirant  par  sa  manche. 
Maman  ! 

HENRI,  à  Franroisej  bas. 
Voilà  une  dame  bien  expansive  ! 

MADAME    DUBUISSON,  au  docteur. 
Ahçà!  j'espère  que  vous  viendrez  nous  voir  souvent  dans 
notre  château,  à  présent?  Nous  voulons  delà  société,  et  nous 
comptons  cultiver  les  personnes  comme  il  faut  de  notre  voi- 
sinage; vous  surtout,  docteur,  qui  êtes  si  savant! 

LE    DOCTEUR. 

Eh!  qu'aurioz-vous  à  faire  de  ma  science,  bon  Dieu!  ma 
chère  dame,  quand  vous  vous  portez  si  bien? 

MADAME    DUBUISSON. 

Oh  !  les  personnes  instruites,  ça  m'intéresse  toujours,  moi  : 
ça  m'illustre!  J'aime  les  gens  de  mérite  :  tout  le  monde  s'ac- 
corde sur  le  vôtre...  (se  tournant  vers  Henri)  quand  OU  voit  quels 
élevés  vous  savez  faire... 

HENRI,    étonné. 

Madame... 

MADAME   DUBUISSON,  que  sa  fille  avertit  du  regard.  ' 

Je  parle  de  mamselle  Françoise  :  cpiand  on  voit  une  demoi- 
selle si  bien  élevée,  si  raisonnable...  (Ras,  h  sa  nile.)  Comme 
te  voilà  dépeignée!  totijours  l'air  d'un  chien  fou!  Tu  ne  peux 
pas  lisser  tes  cheveux?  Eh  bien,  M.  Laurent  ne  me  présente 
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pas  son  jeune  iioainio  mieux  que  ça?  Le  voilà  ([ui  nous  tourne 

ieslalons! 

Henri  ;i  rciuoiilé  ;  il 'descend  à  gauche,  preud  iia  livre,  et  cause   lias  avec 

la  Hyounais. 

CLÉOXICE. 

Jfais,  maman,  il  vous  l'a  nommé,  il  nous  a  saluées,  tout  est 
dit.  C'est  vous  qui  le  mettez  en  fuite  avec  vos  compliments. 

MADAME    DUBUISSOX. 

Moi  ?  Je  n'ai  pas  encore  ouvert  la  bouche.  (A  Françoise.)  Il  n'a 
pas  l'air  fort  avenant,  M.  le  comte;  pourtant  il  ne  roule  pas 
sur  l'or,  à  ce  qu'il  parait  l 

LE    DOCTEUR. 

Mais  pardon!  il  est  à  son  aise. 

.MADAME    DUBUISSON, 

Au  fait,  c'est  juste  :  chacun  est  riche  qui  se  croit  riche  ! 
Tout  ça  dépend  des  idées...  Mais  (élevant  la  voix),  quand  on  a 
l'habitude  du  luxe...  J'avoue  que  je  me  trouverais  gênée  si  je 
n'avais  pas  cent  mille  livres  de  rente... 

LE    DOCTEUa. 

Pourtant  vous  ne  les  avez  pas  toujours  eues?  Votre  mari... 

MADAME    DUBUISSON. 

Mon  mari,  mon  mari!...  Moi,  j'ai  été  élevée  autrement.  Je 
n'étais  pas,  si  vous  voulez,  de  la  haute  société  ;  mais  j'en  avais 
les  instincts,  et  j'en  ai  pris  les  goiits.  Oui,  c'est  comme  ça! 
Toute  jeunette,  je  me  disais  :  «  Il  -'faudra  que  je  sois  riche,  » 
et  je  l'ai  été. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  pensiez  que  ça  vous  était  dû? 

MADAME    DUBUISSON. 

La  richesse  est  due  à  ceux  qui  savent  la  dépenser,  voilà! 

LE    DOCTEUR. 

Oh!  alors,  c'est  juste.  Personne  ne  s'y  entend  mieux  que 
vous. 

MADAME    DUBUISSON,   vile  et  haut. 

J'aime  ça,  moi,  les  belles  maisons,  les  beaux  meubles,  les 
bijoux,  les  dentelles,  les  voitures,  tout  ce  qui  est  nouveau, 

2. 
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loul  ce  qui  esta  la  mode;  j'ai  des  goûts  d'artiste!  J'aime  à 
me  voir  belle,  ainsi  que  ma  fille!  Il  n'y  a  rien  de  trop  cher 
pour  moi!  Tout  me  rit  quand  l'argent  rit  dans  mes  mains. 
Tenez,  j'ai  mon  vieux  cluUcau,  qui  avait  déjà  un  certain  genre; 
ah  bien,  oui!  je  vous  l'ai  mis  sens  dessus  dessous  pour  qu'il 
ait  l'air  d'une  maison  royale.  Je  n'épargne  rien  :  j'ai  deux 
cents  ouvriers;  ça  me  fait  du  bruit,  de  la  poussière,  ça  m'est 
égal  :  c'est  mon  argent  qu'on  remue  à  la  pelle  IJ'ai  des  che- 
vaux magnifiques  :  dix  mille  francs  la  pièce,  mon  cher!  Ils 
ont  le  diable  au  corps  :  tout  à  l'heure,  ils  se  sont  emportés, 
ils  ont  manqué  tout  briser.  Ça  ne  me  faiï^ait  rien,  je  riais  !  je 
riais!  je  me  disais  :  «  C'est  mon  argent  (jui  galope!  »  (nenri  sort 
par  le  cabinet  avec  la  Ilyonnais.)  Eh  bien,  les  voilà  partis? 
LE    DOCTEUR. 

C'est  par  discrétion!  vous  racontez  vos  affaires... 

MADAME    DUBUISSON. 

Je  ne  fais  pas  mystère  de  ce  que  j'ai!  Il  n'y  a  que  les  ava- 
res ou  les  poltrons  qui  cachent  leur  bourse!...  Tout  de  môme, 
ils  sont  bien  froids,  vos  beaux  messieurs.  On  ne  sait  pas  seu- 
lement la  couleur  de  leurs  paroles. 

LE    DOCTEUR. 

Convenez  que,  s'ils  avaient  trouvé  moyen  de  placer  un  mot, 
ils  auraient  été  habiles! 

MADAME    nunUISSON,   piquée. 

Sans  doute,  M.  le  comte  cause  davantage  quand  on  n'est 
pas  là!  Au  fait,  je  ne  savais  pas  le  trouver  chez  vous,  moi! 
sans  quoi,  je  n'aurais  pas  commis  l'indiscrétion... 

On  se  lève. 
LE   DOCTEUR,  un  peu  sèchement. 
L'indiscrétion? 

MADAME    DUBUISSON. 

Ah!  tenez!  je  dis  tout  ce  que  je  pense,  moi;  j'en  ai  le  droit  : 
j'ai  toujours  eu  une  conduite  prudente  et  réfléchie...  C'est  à 
Françoise  que  je  m'adresse. 

Elle  s'est  avancée  ;  Cléonice  a  passé  derrière  le  docteur. 


FRANÇOISE  ^1 

FRANÇOISE. 

A  moi,  madame  ? 

MADAME    DUBUISSON. 

Oui,  mon  cœur.  Vous  êtes  une  bonne  et  honnête  fille,  j'en 
suis  bien  sûre;  mais,  si  vous  voulez  garder  votre  renommée 
de  vertu,  vous  ne  recevrez  pas  tant  ce  jeune  homme.  Ça  fait 
un  mauvais  effet  dans  la  ville.  On  dit  qu'il  vous  aime  et  qu'il 
tente  de  vous  épouser...  C'est  possible!  Alors,  mariez- vous 
bien  vite,  car  vous  êtes  en  âge,  et  il  y  a  des  langues... 

LE    DOCTEUR,    fâché. 

Très-sottes! 

MADAME    DUBUISSON. 

A  la  bonne  heure!  Cest  un  conseil  d'amie  que  je  vous 
donne,  et  vous  devez  m'en  savoir  gré  ! 

LE    DOCTEUR. 

Infiniment! 

CLÉONICE,    qui  a  remis  son  chapeau. 

Allons,  maman,  rentrons!  (Bas.)  Vous  avez  fâché  M.  Lau- 
rent. 

MADAME    DUBUISSON,   haut. 

Fâché?  Pourquoi  donc  ça?  Par  exemple!  moi  qui  l'aime 
tant  et  qui  lui  ai  tant  d'obligations  !  N'est-ce  pas,  docteur,  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas,  et  que  vous  viendrez  pendre  la  cré- 
maillère dans  mon  château?  Je  compte  donner  une  fête  dont 
il  faut  justement  quejo  m'occupe.  Ah  !  ça  me  fait  penser  que 
vous  avez  là.  tout  à  côté  de  mon  parc,  une  petite  maison  de 
campagne...  La  Chanterie,  ça  s'appelle,  n'est-ce  pas?  Il  faut 
que  vous  me  vendiez  ça.  J'en  ai  besoin,  nous  voulons  nous 
arrondir,  et  ça  me  convient  tout  à  fait. 

LE   DOCTEUR. 

Oh!  j'en  suis  fâché,  mais  cela,  c'est  à  ma  fille,  et  sa  maison- 
nette lui  convient  aussi. 

Il  remonte. 
MADAME    DUBUISSON. 

Mais  je  la  lui  payerai  ce  qu'elle  voudra,  et  vous  en  aurez 
une  autre. 
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FnAXÇOISK. 

On  ne  vend  pas  des  souvenirs. 

MADAME    DU  BUISSON. 

Nous  reparlerons  de  ça!  Adieu,  docteur;  au  revoir!  Ma 
chère  Françoise,  sans  rancune,  n'esl-ce  pas? 

FRANÇOISE,   qun  CIconice  vient  d'embrasser. 
Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi! 

Elle  les  accompagne. 

SCÈNE  XIII 
FRANÇOISE,  LE  DOCTEUR,  puis  MARIE-JEANNE. 

LE    DOCTEUR. 

Ma  foi,  si,  il  y  a  de  quoi.  Celte  femme- là  est  absurde  ! 

FRANÇOISE. 

Voyons,  père,  vous  ne  riez  pas  de  ça?  Vous  voilà  tout 
fâché  ! 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  oui,  je  le  suis!  Il  sied  bien  à  l'ancienne  hôtesse 
du  Buisson  fleuri,  parce  qu'elle  a  fait  de  son  enseigne  un  nom 
de  famille,  de  trancher  avec  nous  de  la  protectrice  et  de  le 
donner  des  conseils...  à  toi! 

MARIE-JEANNE,   qui  est  entrée  comme   pour  ranger    et   qui   entend 
sans  écouter. 

Et  puis  je  vous  l'avais  dit,  moi  :  M.  Henri  vient  nous  voir 
en  ville  tous  les  matins  depuis  huit  jours... 

FRANÇOISE. 

Comme  tous  les  ans. 

MARIE-JEANNE. 

Non!  les  autres  années,  il  vient  trois  ou  quatre  fois,  et  il 
ne  reste  pas  au  pays. 

LE    DOCTEUR. 

Marie-.leanne  a  raison,  cl  ce  n'est  |ia-;  pour  rien  ipie  nous 
ra|)p(>l()ns  l((  judicieuse!  11  nous  faudra  dire  à  Henri... 
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FRANÇOISE,    sVxa liant   pou   h   peu. 

Oh!  VOUS  voulez  lui  faire  ce  chagrin-là!  Vous  le  trouvez 
donc  trop  heureux?  lui  qui  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  famille, 
lui  qui  n'est  réellement  aimé  que  de  nous  !  Ce  pauvre 
Henri!...  Nous  allons  briser  ou  détendre  un  lien  sacré...  une 
amitié  de  toute  la  vie!...  Oh!  c'est  impossible,  mon  père! 
J'avoue  que  je  vous  obéirais  de  fait,  mais  non  pas  de  cœur  et 
de  conviction,  et  ce  serait  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
ferais  votre  volonté  sans  plaisir  ! 

LE    DOCTEUR,   à  part. 

Quelle  vivacité!...  (a  Marie- Jeanne.)  OÙ  est-il? 

MARIE-JEAXNE. 

Il  est  sorti  pour  montrer  la  ville  à  cet  autre  monsieui, 

'le    DOCTEUR. 

Je  vas  les  rejoindre. 

FRANÇOISE. 

Oh!  mon  Dieu!  vous  voulez  absolument  lui  dire...? 

LE    DOCTEUR. 

De  venir  comme  autrefois;  riea  de  plus,  rien  de  moins! 
Pourquoi  changer  le  passé?  Tout  allait  bien  ainsi.  Va,  calme- 
toi  !  Il  n'y  a  rien  de  si  grave  dans  ce  qui  nous  arrive,  (ii  l'em- 
brasse pendant  que  Marie-Jeanne  lui  apporte  sa  canne  et  son  chapeau.  — 
A  part.)  C'est  singulier!  (Haut.)  Adieu! 

Il  sort. 

SCÈNE  XIV 
FRANÇOISE,  MARIE-JEANNE. 

FRANÇOISE. 

Méchante  bonne!  tu  avais  bien  besoin... 

MARIE-JEANNE. 

Oh!  tant  pis!  Si  Henri  ne  comprend  pas  le  tort  qu'il  peut 
vous  faire...  c'est  un  égoïste! 

FRANÇOISE. 

Égoïste,  lui! 
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MAP.IK-JEANNE. 

Oli  !...  Eh  bien,  oui,  un  peu!  il  a  de  ça! 

FRANÇOISE,  la  caressant. 
Fi!  vilaine!  C'est  cela  qui  est  égoïste,  de  vouloir  que  les 
gens  qu'on  aime  ne  pensent  qu'à  nous. 

Elles  reraonlenl  vers  le  cabinet. 


ACTE  DEUXIÈME 


A  la  Chanlerie.  —  Un  petit  salon  Je  campagne  simple  et  de  bon  goùl; 
meuble  en  indienne.  Porte  au  fond,  donnant  sur  un  perron.  Fenêtre  à 
droite  du  spectateur.  Dans  le  pan  coupé,  cheminée  en  regard  avec  glace 
sans  tain  fermée  d'un  store.  Portes  à  droite  et  à  gauche  au  premier  plan. 
Il  fait  sombre. 


SCENE  PREMIERE 

CLEONICE,   seule.  Elle  entre   furtivement,  laisse  la  porte  ouverte 
derrière  elle,  et  va  ouvrir  les  volets  en  parlant. 

Voyons  s'il  est  arrivé;  ouvrons  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 
jardin.  (Elle  ouvre.)  Personne  encore!  C'est  une  belle  équipée 
que  je  fais  là,  de  donner  un  rendez-vous  dans  la  maison  de 
campagne  du  docteur!  Heureusement,  il  n'y  vient  guère,  et 
Françoise  m'y  trouverait...  Je  vas  faire  comme  si  je  cherchais 
dans  sa  musique.  (Elle  bouleverse  des  cahiers  de  musique.)  J'ai  sa  clef 
pour  ça I  C'est  égal,  le  cœur  me  bat  bien  fort!  car  enfin  sortir 
du  parc...  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  la  haie  à  sauter  pour 
être  ici,  et,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  échanger  quel- 
ques paroles  par  la  fenêtre  d'un  premier  étage.  Oh!  c'est  qu'il 
le  faut  absolument;  je  veux  qu'il  me  restitue...  Ai-je  été  as- 
sez sotte  de  lui  écrire  !  Dame  !  il  y  a  deux  ans,  j'étais  une  en- 
fant, moi;  Dieu  !  que  cette  lettre-là  doit  cire  bête  !  Mais  voyez 
s'il  viendra!  Pourvu  qu'il  sache  trouver  la  porte  du  jardin;  il 
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est  si  myopo!  on  ne  devrait  jamais  donner  de  rendez- vou^  à 
des  myopes!  Et  puis  c'est  d'un  mauvais  cœur,  d'avoir  exigé 
une  entrevue,  lorsqu'il  pouvait  si  bien  me  rendre  cette  lettre 
chez  nous,  dans  un  moment  où  l'on  aurait  eu  le  dos  tourné. 
Dirait-on  pas  qu'elle  est  grosse  comme  une  malle!  Est-ce 
qu'il  voudrait  me  compromettre?  Oh!  non,  il  est  trop  simple. 
Ah  !  le  voilà  enfin  !  Eli  bien,  il  ne  voit  donc  pas  la  maison  ?  il 
s'en  va  dans  le  bassin...  Hem!  hem!...  Est-ce  qu'il  est  sourd 
aussi?  Il  m'a  vue...  il  vient.  (Étouffant  sa  voix.)  Eh  bien,  "me 
voilà;  m'apportez-vous?... Non? Il  me  fait  signe  de  me  taire; 
il  y  a  donc  du  monde  dans  le  jardin?  Il  écrit  quelque  chose. 
(Écoutant  vers  le  fond.)  Ah  ciel  !  qu'est-ce  qui  arrive  par  là?  Je 
me  sauve,  moi! 

Elle  s'enfuit  par  la  porte  Je  droite. 

SCÈNE  II 

HENRI,  seul,  venant  da  fond. 

Les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes  ;  donc,  ils  sont  ici.  Mais 
je  ne  vois  personne.  Ah!  ils  sont  au  jardin  peut-être!  (ii  va  à 
la  fenêtre.)  Quel  est  donc  ce  monsieur,  et  que  me  veut- il?  Que 
de  gestes!  Je  ne  comprends  rien  à  sa  pantomime.  Je  vas  le 
saluer.  (Entre  ses  dents.)  J'ai  bien  l'honneur...  Eh  bien,  il  ra- 
masse un  caillou  pour  me  le  jeter?  Est-ce  qu'il  est  fou,  cet 
animal-là?  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  bien  méchant.  (lise  range; 
un  caillou  enveloppé  d'un  papier  arrive  par  la  fenêtre  et  tombe  au 
milieu  du   théâtre.    Henri  le  ramasse.)  Ah!  oui-da  !  c'est  de  l'écri- 

ture  moulée  !  Si  je  lui  rendais  son  caillou  !  il  y  tient  peut-être! 
Non,  le  voilà  qui  s'enfuit.  Ah  çà  I  que  signifie  l'aventure  ?  (n 
lit.)  «  Vous  voulez  m'arracher  le  seul  souvenir,  la  seule  preuve 
que  j'aie  de  mon  bonheur  et  de  votre  amour!  Je  comprends 
que  vous  allez  vous  marier.  Eh  bien,  vous  n'aurez  ^cette  lettre 
qu'avec  la  vie  de  celui  qui  dédaigne  de  se  venger!  »  Il  y  a 
beaucoup  de  que.  (Retournant  le  papier.)  Pas  d'adresse,  et  signé 
Celui  qui!  Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  pour  moi.  Pourquoi 
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me  jolle-l-on  cela?  C'est  donc  pour  Franroise?  Impossible! 
elle  n'est  pas  ici.  Ah!  mon  Dieu!  la  voilà  ! 


SCENE  111 
MARIE-JEANNE,    FRANÇOISE,  HENRI. 

FRANÇOISE,    au   fond. 

Ah  !  c'est  toi,  Henri  ?  Tu  es  donc  venu  avec  mon  père?  Où 
esl-il  ? 

n  K  N  R  I . 

Je  ne  l'ai  pas  vu!  Mais,  avant  tout,  qu'est-ce  que  cela, 
Françoise? 

FRANÇOISE,   parcourant  le  billot. 

Je  né  sais  pas.  D'où  ça  vient-il  ? 

IIE.NRI,   montrant  la  fonOtre. 
De  là. 

FRANÇOISE. 

Comment,  de  là?  Est-ce  une  méchanceté  contre  moi  ?  Je  ne 
me  connais  pas  d'ennemis.  Va  donc  voir,  Marie-Jeanne,  qui 
est-ce  qui  se  permet  une  pareille  plaisanterie.  C'est  bien  spi- 
rituel ! 

HENRI. 

Non!  j'irai,  moi,  si  tu  m'y  autorises. 

FRANÇOISE. 

Mais  oui,  certes  ! 

MARIE-JEANNE. 

J'irai  bien  sans  vous.  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  que 
l'on  vous  vit  ici  prendre  fait  et  cause... 

HENRI. 

N'en  ai-je  pas  le  droit? 

MARIE-JEANNE. 

Non,  monsieur,  non  ! 

EUo  sort  par  le  fond. 
FRANÇOISE,  retenant  Henri. 
Et  puis...  je  crois  que  je  devine...  As-tu  vu  quelqu'un  ici, 
Henri? 
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IIEXRI,  montrant  le  jardin. 
J'ai  VU  là  un  pelit  monsieur,  pas  trop  laid,  ma  toi! 

FRANÇOISE. 

Te  voyait-il,  lui? 

HENRI. 

IMal;  car  je  pense,  à  présent,   qu'il  m'a  pris  pour  une 
femme. 

FRANÇOISE. 

Petit  et  la  vue  basse  :  je  sais  qui!  Donne-moi  ce  papier. 

HENRI. 

I!  est  fort  compromettant  ! 

FRANÇOISE. 

C'est  pour  ça,  donne! 

HENRI,   hésitant. 

Oui,  à  condition... 

FRANÇOISE. 

Sans  condition,  (ii  lui  rend  le  Miiet.)  A  présent,  qu'est-ce  que 
tu  veux? 

HENRI. 

Jure-moi  que  cela  ne  t'est  pas  adressé. 

FRANÇOISE,  riant. 
Oh!  je  veux  bien  :  je  jure!  Pourquoi? 

HENRI. 

Merci!  oh!  merci,  Françoise! 

FRANÇOISE. 

Explique-moi  ce  ton  solennel  ! 

HENRI. 

Oui,  oui,  ma  chère  Françoise,  je  vais  m'expliquer. 

Il  la  fait  asseoir    près   de  la  table. 
MARIE-JEANNE,  rentrant. 
Personne  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire  ! 

HENRI. 

Oh  !  ça  m'est  égal,  à  présent  ! 

MARIE-JEANNE,   préoccupée. 

Mais  à  moi,  non  !  je... 

IV  3 
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HENRI. 

Eli  l)ion,  cherche  encore,  va.  'Ri-;,  à  Franrni^p.;  Françoise, 
je  veux  te  parler. 

F  H  A  N  (;  0 1  s  !•; . 
lih  l)ien,  parle-moi. 

MARIE-JEANNE. 

Allez  !  on  vous  écoule. 

HENRI. 

Mais,  toi,  tu  me  gênes. 

MARIE-JEANNE. 

Ah  bah!  et  depuis  quand? 

H  E  N  R I . 

Depuis  que  tu  es  devenue  épilogueusc  en  diable  ! 

MARIE-JEANNE. 

Un  moment!  Est-ce  par  la  permission  de  monsieur  que 
vous  venez  à  la  Ghantene?Ne  vous  a-t-il  pas  dit  avant- 
hier.. 

HENRI. 

i.  Oui;  mais  tu  vas  voir  que  j'ai  le  droit...  Françoise  (il  la  fait 
asseoir  à  gauchcl,  je  compte  dire  à  ton  père  ce  que  je  vais  te 
confier...  Tu  peux  le  lui  dire  la  première... 

H  s'est  assis  près  d'elle  sur  un  pouf. 
FRANÇOISE. 

Alors,  j'écoule.  Comme  tu  es  ému!  (a  part.)  Et  moi  aussi... 
je  ne  sais  pas  pourquoi  ! 

HENRI. 

Ah!  mon  amie!  ceci  est  le  moment  le  plus  sérieux  de  ma 
vie!  Je  veux  me  fixer,  quitter  la  folle  et  sotte  existence  que 
je  mène  depuis  cinq  ans,  je  veux  quitter  le  monde,  je  veux 
me  marier,  enfin  ! 

FRANÇOISE,   treisaillant. 

Toi? 

HENRI. 

Est-ce  que  cela  t'étonne  beaucoup? 


FRANÇOISE  39 

FRANÇOISE. 

Oui,  parce  quo...  parce  que...  je  ne  sais  pas. 

Les  larmes  lui  coupent  la  voiï. 
H1;NRI,   lui   iironant  les  mains. 

Qu'as-tu,  Françoise?  Oh!  lu  j^leurcs! 

Marie-Jeanne  laisse  tomber  son  tricot. 
FRANÇOISE,  se  remettant. 
Eh  bien,  oui!  parce  que  j'ai  pour  toi  une  amitié  de  sœur  et 
de  mère.  Tu  m'avais  dit  cent  fois  que  lu  ne  comptais  pas  te 
marier. 

HENRI. 

Et  toi,  tu  disais  la  même  chose! 

FRANÇOISE. 

Oui,  pour  d'autres  motifs!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

HENRI. 

Si  fait!  j'ai  besoin  de  ton  avis,  de  ta  pensée  intime. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien,  souviens-toi!  Quand  tu  me  demandais  pourquoi 
je  refusais  tous  les  partis,  je  le  répondais  que,  n'ayant  pas 
usé  mon  cœur  à  de  folles  curiosités  de  sentiment,  et  n'ayant 
pas  joué  comme  les  enfants  avec  le  feu.  je  m'étais  fait  de 
l'amour  une  si  haute  idée...  Mais  pourquoi  parler  avec  exal- 
tation d'une  chose  si  simple!  Mon  vœu  était  de  ne  jamais  me 
marier,  à  moins  que  d'éprouver  un  grand,  un  véritable  amour  ; 
parce  que  l'union  éternelle  et  absolue  de  deux  âmes  devrait 
être,  selon  moi,  le  comble  du  bonheur  et  de  la  sainteté,  ou 
celui  de  l'égarement  et  du  désespoir. 

HENRI. 

Et  moi,  je  te  répondais... 

FRANÇOISE. 

Oh!  toi,  voici  ce  que  tu  me  répondais...  tout  dernièrement 
encore  :  «  Il  n'y  a  de  vrai,  de  durable,  qu'une  amitié  désinté- 
ressée comme  celle  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre.  L'amour 
est  égoïstej  exigeant,  fantasque...  » 

HENRI,  embarrassé. 

Ai -je  dit  cela? 
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El  lu  ajoutais  :  «  On  voil  bien,  Françoise,  que  lu  ne  le 
connais  pas;  mais,  moi,  à  chercher  cet  idéal,  j'ai  déjà  usé 
mes  pauvres  ailes;  je  n'ai  j)lus  la  foi,  je  n'ai  plus  l'enthou- 
siasme... » 

Il  E  N  n  I . 

Je  mentais! 

FRANÇOISE,    continuant. 

«  Je  n'aime  réellement  que  la  liberté,  et  j'ai  fait  pour  tou- 
jours deux  parts  de  ma  vie,  l'une  pour  l'amitié  calme  et 
sainte,  l'autre  pour  le  caprice.  »  Moi,  Henri,  je  te  voyais 
heureux  ainsi  :  je  croyais  que  cela  devait  durer  toujours!  Tu 
me  disque  tout  est  changé...  Tu  vois  bien  que  j'ai  sujet 
de  m'inquiéter  de  ton  avenir. 

HENRI. 

Ah  i  mon  amie!  des  obstacles  que  je  croyais  sérieux  nous 
séparaient.  Mais  écoute,  je  suis  libre!  j'ai  écrit  à  mon  père 
il  y  a  quel([ues "jours;  je  lui  demandais  la  permission  d'aller 
le  voir  pour  lui  soumettre  mes  projets.  Tu  sais  que  M.  de 
Trégencc  est  très-froid  à  mon  égard,  il  n'a  jamais  rien  fait 
pour  moi;  ce  n'était  pas  nécessaire;  mais  le  moment  est  venu 
oîi  il  doit  s'occuper  de  mon  sort.  Il  m'a  répondu,  ce  matin, 
que  c'est  Ion  père  qui  doit  en  décider,  qu'il  remet  tout  entre 
ses  mains,  et  qu'il  le  charge  de  m'instruire  de  ma  position. 
Voilà  pourquoi  je  courais  à  Bourges.  En  passant  ici,  et  en 
voyant  la  maison  ouverte,  j'ai  pensé  que  je  vous  y  trouve- 
rais, et  me  voilà!  me  voilà  à  tes  pieds,  Françoise,  pour  te  dire 
que  c'est  toi  que  je  veux  pour  femme,  si  je  n'ai  pas  rêvé  que 
j'étais  la  seule  affection  de  ta  vie! 

FRANÇOISE. 

Moi? 

MARIE-JEANNE,  venant  à  lui. 
Vrai?  dites-vous  vrai? 

FRANÇOISE,  se  levant,  éperdue. 
Oh!  mon  Dieu!  est-ce  que  tu  m'aimes,  toi? (Retombant.)  Non! 
c'est  un  rêve!  Tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis,  cela  n'est 
pas!...  c'est  impossible! 
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HENRI. 

Ah!  tu  cloutes!  c'est  que  tu  crois  me  connaître,  et  tu  ne 
mQ  connais  pas!  J'ai  toujours  afl'ecté  avec  toi  une  gaieté... 
une  indiiJërence  dont  tu  as  été  dupe.  Je  t'aime  depuis... 

FRANÇOISE,    attentive  et  tremblante. 

Depuis...? 

MARIE-JEANNE. 

Ah  !  oui,  depuis  quand  ? 

HENRI. 

Depuis  toujours!  cela  est  né,  je  crois,  avec  moi-même.  Je 
sais  que  tu  avais  quatorze  ou  quinze  ans  quand  ton  père 
nous  sépara;  plus  tard,  je  te  revis...  je  partais... 
FRANÇOISE,  tonjours  attentive  et  inquiète. 

Oui,  tu  pleuras  beaucoup;  mais  tu  étais  cependant  joyeux 
de  t'en  aller^  tu  étais  curieux,  avide  de  ta  liberté  ! 

HENRI. 

Oui,  c'est  vrai,  je  riais  et  je  sanglotais  tout  à  la  fois.  J'al- 
lais voir  mon  père  et  mon  pays,  que  je  ne  connaissais  pas! 
Je  fus  si  tristement  accueilli  et  si  vite  renvoyé  !  Je  comptais 
revenir  habiter  Luzy  pour  vivre  près  de  toi... 

FRANÇOISE. 

Mais  tu  t'arrêtas  à  Paris,  et  tu  y  restas  deux  ans  sans  son- 
ger à  nous  et  sans  presque  nous  écrire  ! 

HENRI. 

Que  veux-tu!  si  jeune,  abandonné  à  moi-même!  mais  l'en- 
nui d'une  vie  dissipée  me  ramena  près  de  vous,  et,  cette 
fois,  je  sentis  que  toi  seule  pouvais  me  rendre  heureux. 

FRANÇOISE. 

Mais,  au  bout  de  bien  peu  de  temps,...  tu  nous  quittas 
encore... 

HENRI. 

Françoise!  cet  interrogatoire  est  glacial  et  terrible;  on  di- 
rait que  tu  as  résolu  de  nier  l'affection  que  je  t'apporte  ! 

FRANÇOISE. 

Non,  mais  je  te  connais;  tu  es  impressionnable,  mobile... 
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Moi,  j'ai  passé  ma  vie  à  nie  lourmcnlor  de  ce  qui  pouvait  te 
rendre  malheureux. 

H  K  N  R  I . 

Et,([iian(l  je  te  demande  de  te  charger  de  mon  bonheur, 
lu  te  mots  à  trembler  pour  toi-même  ! 

MARIK-JKANNE. 

Dame!... 

FRANÇOISE. 

Pour  moi?...  Oh!  non,  je  ne  pense  pas  à  moi!...  mon  pau- 
vre Henri!  Jusqu'à  présent,  mon  aiïection  ne  t'a  fait  que  du 
bien;  si,  en  changeant  de  nature,  elle  allait  te  sembler  moins 
douce... 

HENRI. 

Pourquoi  changerait-elle  de  nature?  Ton  amitié  est  si  géné- 
reuse ! 

FRANÇOISE. 

Et  mon  amour  serait  confiant,  je  vais  te  le  prouver.  (Elle  va 
(lire  ua  mot  à  Marie-Jeanne,  ,qui  sort  par  la  gauche.)  Ecoute,  tu  eS 
sans  préjugés  ;  mais  tu  te  complais  dans  certaines  idées  che- 
valeresques, et,  quand  tu  fais  un  serment,  tu  le  fais  avec  un 
orgueil  do  gentilhomme  breton...  qui  ne  me  déplaît  pas, 
toute  bourgeoise  que  je  suis!  Eh  bien,  je  veux  savoir  si  le 
oui  que  tu  diras  à  l'autel,  le  jour  de  ton  mariage,  sera  le  oui 
du  chrétien,  du  gentilhomme  ou  de  l'homme  du  monde? 

HENRI, 

Que  sais-je,  moi?  ce  sera  le  serment  de  l'homme  qui 
t'aime. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien,  mon  ami,  je  croirai  à  ce  serment;  mais,  avant  de. 
le  faire,  réfléchis,  je  t'en  supplie.  Je  ne  dois  rier.  te  promettre, 
jnoi  ;  car  ce  serait  engager  ton  honneur,  et  je  veux  que  tu 
puisses  encore  revenir  sur  la  résolution.  Penses-y  quelques 
jours  avant  de  m'en  reparler.  J'ai  tellement  peur  que  tu  ne  te 
fasses  illusion...  et  moi,  j'aurais  tant  de  douleur  si  tu  regret- 
tais!... mon  attachement  pour  toi  est  si  profond,  si...  (a  part.) 


FRANÇOISE  i3 

Ah  !  il  faut  que  je  m'en  aille,  car  il  verrait  que  je  suis  folle  ! 

HENRI. 

Pourquoi  supposes-tu...?  Mais  où  vas-tu,  Françoise?  Tu 
me  quittes  ainsi? 

FRANÇOISE,   à  qui  Marie-Jeanne  vient  de  parler  à  loreiile. 

Mon  père  me  demande  pour  un  instant. 

Elle  sort  par  la  gauche. 

SCENE  IV 
MARIE-JEANNE,  HENRI. 

HENRI. 

Son  pèrel...  Marie-Jeanne,  tu  semblés  inquiète  !  Voyons, 
qui  donc  est  là? 

MARIE-JEANNE. 

On  vous  Ta  dit  :  c'est  M.  le  docteur. 

HENRI,   regardant  au  fond. 
Ah!  il  n'est  pas  venu  seul. 

SCÈNE  V 
HENRI,  LA  HYONNAIS. 

HENRI. 

■  Vous  voilà  déjà  revenu  de  Vichy,  monsieur?  Votre  cure 
n'a  pas  été  longue. 

Marie-Jeanne  sort. 
LA    HYONNAIS. 

Que  signifie  l'accueil  que  vous  me  faites? 

HENRI. 

Monsieur  la  Hyonnais.  depuis  quand  connaissez-vous  le 
docteur? 

LA    HYONNAIS, 

Depuis  que  je  vous  connais  vous-même. 

HENRI. 

Et...  sa  fille? 
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LA    HYONNAIS. 

Dopais  le  même  temps  :  depuis  deux  jours. 

HENRI. 

Vous  en  donneriez  votre  parole  d'honneur? 

LA    HYONNAIS. 

Oui,  monsieur,  je  vous  la  donne...  A  présent,  me  direz- 
vous  quel  soupçon...? 

HENRI. 

Des  soupçons!  non;  quand  je  vous  regarde,  votre  figure 
m'est  sympathique,  voire  air  de  loyauté  me  porte  à  la  con- 
finco.  3o  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais,  avant-hier,  en 
vous  parlant  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vous  ai  ou- 
vert mon  cœur  comme  à  un  ami  de  vingt  ans. 

LA    HYONNAIS. 

Vous  m'avez  dit  que  vous  aimiez  mademoiselle  Laurent,  j'ai 
approuvé  votre  choix.  Elle  me  paraît  aussi  intelligente  et 
aussi  bonne  qu'elle  est  belle. 

HENRI. 

Oui  !  votre  admiration  pour  elle  m'a  monté  la  tête. 

LA   HYONNAIS,  surpris. 

Monté  la  tète? 

HENRI. 

Je  veux  dire  remonté  le  moral.  Que  voulez-vous!  je  vous 
l'ai  confessé,  il  y  a  en  moi  deux  natures  :  l'une  toute  de  ten- 
dresse et  d'abandon,  l'autre  toute  de  méfiance  et  de  person- 
nalité. Le  ciel  et  les  leçons  de  M.  Laurent  ont  fait  la  première, 
l'expérience  et  la  réflexion  ont  fait  la  seconde.  J'ai  été  si  heu- 
reux, si  choyé,  si  aimé  ici,  moi!  Tenez,  cette  petite  maison 
de  campagne,  c'est  là  que  j'ai  passé  les  plus  tranquilles  an- 
nées de  ma  vie,  c'est  là  que  j'ai  été  romanesque,  et  c'est  en 
y  songeant  que  je  le  redeviens  encore  !  Mais  le  monde  est  po- 
sitif et  j'ai  vécu  dans  le  monde  !  Françoise  était  mon  rêve,  la 
réalité  mon  réveil  ;  et  à  présent... 

LA    HYONNAIS. 

A  présent? 
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HENRI. 

A  présent,  je  suis  maître  d'agir,  et  j'ai  parlé...  Mais,  au  lieu 
des  transports  de  joie  auxquels  je  m'attendais,  car  je  me 
croyais  ardemment  aimé... 

MARIE-JEANNE,  qui  apporte  des  fleurs,  qu'elle  met  dans  les  vases. 

Ah!  vous  êtes  joliment  fat,  vous,  par  exemple  ! 

HENRI,  impatienté. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  toi!  Tiens,  tu  faisais  partie  de 
mon  rêve  de  bonheur,  avec  tes  soins,  ta  gaieté...  et  voilà  que, 
depuis  quelques  jours,  tu  m'assommes! 

MARIE-JEANNE. 

Bien,  bien,  je  m'en  vas,  monsieur. 

HENRI. 

Non!  (Elle  sort.)  Si!  va  au  diable!  Tume  gâtes  mon  poëme. 
La  Ilyonnais,  que  feriez- vous  à  ma  place? 

Il  s'assied  sur  la  causeuse,  à  droite. 
LA    HYONNAIS. 

Je  vaincrais  en  moi  celle  des  deux  natures  qui  n'est  pas  la 
bonne  et  la  vraie,  j'écouterais  et  je  développerais  celle  qui  est 
sage  et  logique. 

HENRI. 

Ah  !  oui,  vous  êtes  un  homme  morale  vous  !  un  philosophe  ! 

LA    HYONNAIS. 

Vous  me  faites  bien  de  l'honneur  ;  je  ne  suis  peut-être  qu'un 
égoïste,  qui  entend  mieux  que  vous  son  affaire!  Tenez,  Henri, 
vous  êtes  supérieur  à  ce  milieu  frivole  que  vous  appelez  le 
monde  positif.  Vous  y  poursuivez  des  illusions.  Quoi  de  plus 
trompeur  et  de  plus  fugitif  que  la  richesse  et  les  avantages 
dont  elle  nous  leurre?  C'est  la  rouge  et  la  noire  des  maisons 
de  jeu  :  on  y  cherche  des  systèmes,  on  y  combine  des  martin- 
gales, rêvant  toujours  de  faire  sauter  le  banquier,  et,  après 
mille  émotions  poignantes,  indignes  d'un  homme  sérieux,  on 
saute  soi-même,  et  on  reconnaît  que  les  chances  du  hasard  ne 
peuvent  être  enchaînées  par  les  prévisions  humaines.  Croyez- 
moi,  tout  calcul  qui  ne  repose  pas  sur  les  éléments  du  vrai 
bonheur,  c'est-à-dire  sur  l'étude  des  vérités  morales,  sur  l'a- 

3. 
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mour  dv.  la  Cainillo,  de  la  patrie,  de  l'honneur  et  de  Ihuma- 
nité,  est  faux  et  rentre  dans  le  domaine  de  l'illusion  et  de  la 
fantaisie.  Rien  ne  nous  obéit,  rien  ne  nous  est  assuré  dans  ce 
combat  que  nous  livrons  à  la  destinée.  Chercher  l'argent,  le 
succès,  ra|)[)robation,  le  repos  ou  la  liberté  dans  le  caprice 
des  événements,  c'est  être  enfant,  c'est  être  aveugle,  c'est  être 
caque  j'appelle  romanesque.  Trouver  le  calme  dans  sa  pro- 
pre conscience,  rindé[)endance  dans  sa  propre  dignité,  l'ai- 
sance dans  son  propre  travail,  rameur  dans  son  propre  cœur, 
sanctuaire  de  la  religion  domestique,  voilà  ce  qui  est  réel, 
assuré,  positif,  ce  que  le  sort  contraire  peut  difficilement 
nous  interdire  et  ce  que  Dieu  encourage  en  nous,  ce  qu'il 
bénit  autour  de  nous;  car,  là,  sou  action  s'appelle  la  Provi- 
dence et  non  plus  le  hasard. 

H  F. NUI,   à  lui-même. 

Oui...  qui  sait? 

LA    H>  oNiX.VIS,    à   part. 

Il  réflécliit...  Puisse  son  bon  génie  rem|)orter! 

Enlrc  le  docteur. 

SCÈNE  VI 
LE  DOCTEUR,  LA  IIVONNAIS,  IIENRL 

LE    DOCTEUR. 


Henri  est  resté  aljsorbé  sur,  la  causeuse. 
LA    IIVONXAIS. 


LE    DOCTEUR. 


Ah!  VOUS  voilà! 

Quel  air  agité  !.. 
J'ai  du  chagrin.. 
Du  chagrin? 

LE    DOCTEUR. 

A  cause  de  lui...  Son  père...  le  marquis  m'a  écrit. 


LA    IIVONNAIS. 
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LA    HYONNAIS.  , 

Eh  bien  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  sais  tout.  Henri  sera  complètement  dépouillé. 

LA    HYON'NAIS. 

J'en  étais  sûr. 

LE    DOCTEUR. 

Comment  lui  dire...? 

LA    HYONNAIS. 

Le  faire  douter  de  l'honneur  de  sa  mère... 

LE    DOCTEUR. 

C'est  impossible  !  ^ 

LA    IIy\)NNAIS. 

Votre  devoir  est  de  le"  tromper. 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  allez  m'attendre  en  bas,  je  vous  verrai  tout  à  l'heure. 

(La  Hyonnais  sort  par  le  fond.  —  A  Henri.)  Eh  bien,  te    voilà  SOU- 

cieux  ? 

HENRI,   venant  à  lui. 

Ah!  mon  ami,  que  de  choses  j'ai  à  vous  dire  et  à  vous  de- 
mander ! 

LE    DOCTEUR. 

Ce  que  tu  as  à  me  dire,...  je  le  sais...  Françoise  vient  de 
me  le  confier. 

HENRI,    agité. 

Et  que  décide -t-elle?  que  décidez-vous? 

LE    DOCTEUR. 

Rien  encore.  Il  faut  que  je  te  parle  du  marquis  ton  père... 

HENRI. 

Oui,  c'est  vrai!  Il  vous  a  écrit?  Voyons  sa  lettre. 

LE    DOCTEUR. 

Non,  c'est  inutile;  elle  est  si  sèche... 

HENRI. 

Oh!  j'y  suis  habitué,  n'importe! 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  t'ai  pas  sur  moi;  mais  je  sais  par  cœur...  (à  part)  ce 
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que  je  peux  en  extraire!  (Haut.)  Elle  est  en  deux  points  très 
nets. 

H  EMU. 

Le  premier? 

LE    DOCTEUR. 

«  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  vous,  monsieur  le  docteur,  et 
pour  mademoiselle  votre   fille.  M.  Henri  est  libre  de  son 

choix.  » 

HENRI. 

Oui,  c'est  comme  avec  moi!  style  laconien.  Et  le  second 
point?  ' 

•  LE    DOCTEUR, 

•Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure.  Il  faut  que  d'abord  tu  me 
mettes  au  courant  de  tes  affaires. 

HENRI. 

Je  croyais  que,  pour  vous,  l'important...? 

LE    DOCTEUR. 

L'important  pour  moi,  c'est  ta  conduite  passée  et  future. 
As-tu  entamé  ton  héritage  maternel  ? 

HENRI. 

Oui,  un  peu. 

LE    DOCTEUR. 

Un  peu,  ou  beaucoup? 

HENRI. 

Beaucoup. 

LE    DOCTEUR.         y 

Et  comment  vis-tu  maintenant? 

HENRI. 

Je  vis  comme  toujours;  j'ai  fait  comme  tous  les  fils  de  fa- 
mille, j'ai  hypothéqué  ma  propriété.  J'ai  droit  à  une  très- 
grande  fortune  dans  l'avenir:  je  suis  fils  unique.  Mes  créan- 
ciers, me  connaissant  pour  un  galant  homme,  m'ont  traité 
royalement.  Capital  et  intérêts,  je  rendrai  le  tout  ensemble, 
et,  jusque-là,  je  vis  sans  privations  ni  soucis. 

LE    DOCTEUR. 

Voilà  le  vrai  moven  de  se  ruiner. 
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HENRI. 

Non!  c'est  le  seul  moyen  de  vivre  quand  on  a  des  parents 
trop  rigides.  Ils  veulent  que  nous  ne  connaissions  le  plaisir 
qu'à  l'âge  où  le  plaisir  n'existe  plus  !  Nous  rétablissons  les 
choses  suivant  l'ordre  de  la  nature,  nous  nous  faisons  es- 
compter l'avenir. 

LE    DOCTEUR. 

C'est-à-dire  qu'on  s'exerce  à  frustrer  les  enfants  qu'on  aura 
de  l'aisance  dont  on  a  été  privé  soi-même,  afin  d'être  maudit 
par  eux  comme  on  a  maudit  ses  parents;  joli  système! 

Il  s'assied  à  gauche  de  la  table. 
HENRI. 

Ainsi  va  le  monde,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inventé. 

LE    DOCTEUR. 

Tu  ne  l'aurais  pas  fait  meilleur,  puisque  tu  suis  le  même 
courant. 

HENRI. 

Mon  père  me  refuse  donc  les  moyens  de  m'établir  Î-Ce  n'est 
pas  possible! 

LE    DOCTEUR. 

C'est  possible,  et  cela  est. 

HENRI. 

Quoi!  rien?  absolument  rien? 

LE    DOCTEUR. 

Rien  !  et  lu  connais  son  caractère  obstiné. 

HENRI. 

Que  trop!  Alors,  après  lui....? 

LE    DOCTEURj   à  part. 

Ah!  voilà  l'explication  difficile.  (Haut.)  Après  lui,...  tu  ne 
dois  pas  te  flatter  d'un  meilleur  sort.  Lui  aussi...  il  a  fait  des 
dettes. 

HENRI. 

Oh!  que  non!  Qui  vous  a  dit  cela? 

LE    DOCTEUR. 

Lui;  il  a  joué  à  la  Bourse.  Il  doit  tout  ce  qu'il  possède,  et 
il  me  le  prouve  :  c'est  clair,  c'est  net,  c'est  un  fait  accompli. 


5(»  THKATKE   foMPLRT    D  F.   fiKoRGE   SAND 

IllîNRI,   avec  un   soiiriie  forcé. 

Vraiment  ?  Jo  ne  l'aurais  pas  cru  si  jeune,  monsieur  mon 
père! 

Il  brise  un  couteau  a  papier.  —  Il  est  assis  sur  le  bord  de  la  table  devani 

le  docteur. 

LE    DOCTKLR. 

Comme  tu  es  nerveux  et  pâle  !  Voyons,  la  vérité  :  combien 
dois-tu  ? 

HENRI. 

Tout  ce  que  j'ai  ! 

LE    DOCTEUR. 

Il  faut  vendre  Luzy  et  l'acquitter.  Autrement,  les  intérêts 
feront  la  boule  de  ncii^e,  et  tu  te  verras  bientôt  insolvable. 

HENRI. 

Oui,  je  le  ferai...  et  j'irai  en  Californie...  C'est  aimable!... 
c'est  gai  ! 

LE    DOCTEUR. 

Et  c'est  incertain,  pour  toi  surtout  qui  n'as  pas  l'énergie 
des  grandes  aventures.  Tu  dois  donc  plus  que  tu  ne  possè- 
des? 

HENRI. 

Oui. 

LE    DOCTEUR. 

Combien  en  plus? 

HENRI. 

Peut-être  cent  mille  francs. 

LE    DOCTEUR,   se   levant. 

Diable!...  Allons,  je  te  prèle  cette  somme  sans  intérêts. 
(Hemi  fait  un  geste  de  refus.)  Tu  me  la  rendras!  Tu  es  assez 
instruit  pour  embrasser  une  carrière  :  nous  la  chercherons 
ensemble;  je  t'aiderai  à  la  trouver.  Le  travail  est  le  grand 
remède  aux  écarts  de  la  jeunesse,  et,  quand  tu  en  auras 
goûté,  tu  verras  (ju  à  quelque  chose  malheur  est  bon  ! 

HENRI. 

Oui,  oui,  iiuand  j'aurai  travaillé  dix  ans.. .vingt  ans...  qi5Wind 
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j'aurai  péniblement  amassé  de  quoi  racheter  mon  honneur, 
je  me  trouverai  à  la  fin  de  ma  jeunesse  sans  sécurité,  sans 
récompense,  sans  famille.  Car  tout  m'accable  à  la  fois;  je  ve- 
nais vous  demander  d'être  votre  fils;  je  croyais  vous  apporter 
une  certaine  considération  dans  le  présent  et  une  belle  for- 
tune plus  tard...  Je' vais  me  retirer  couvert  de  honte  ! 

LE    DOCTEUR. 

Non!  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  te  retiens,  je  te  garde. 

HENRI. 

Vous  oubliez  que  vous  m'avez  presque  chassé.  La  réputa- 
tion de  Françoise... 

LE    DOCTEUR. 

Françoise  t'aime  comme  son  frère,  sois  digne  qu'elle  t'aime 
encore  plus.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  dix  ans  pour  cela.  Car, 
moi.  je  n'attendrai  pas  que  tu  m'aies  rendu  mon  argent  pour 
t'appeler  mon  fils;  il  me  suffira  de  te  voir  à  l'œuvre... 
voyons...  mettons  une  année!  et  de  t'entendre  me  dire,  après 
cela,  que  tu  veux  persévérer,  pour  avoir  confiance  en 
toi.  Calme-toi  donc,  mauvaise  tête!  prends  une  bonne  ré- 
solution. Réfléchis  un  quart  d'heure;  je  reviendrai  avec 
Françoise,  et,  si  elle  t'ordonne  d'attendre  et  de  mériter... 
allons,  mon  cher  enfant,  tu  n'auras  pas  trop  le  droit  de  te 
plaindre  ! 

HENRI. 

Ah!  mon  ami,  vous... 

LE    DOCTEUR. 

Ne  me  dis  rien  mainlenatij.;  je  te  connais,  quand  tu  as  du 
chagrin,  tu  déraisojines!...  Attends-moi  là. 

!1  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE  VI] 
HENRI,  pui=  CLÉONICE. 

HENRI. 

Excellent  homme!  Mais  faire  pitié!  cela  est  odieux  !  On  dira, 
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on  croira  que  je  me  rattrape  à  la  petite  fortune  de  Françoise. 
Elle  pourra  le  croire  elle-même,  le  jour  où  elle  s'apercevra 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'un  héros  et  les  mœurs  d'un  pa- 
triarche! Voyons,  les  choses  en  sont-elles  à  ce  point?  Est-il 
possible  quo  mon  père  soit  ruiné  entièrement?  J'irai  en  Bre- 
tagne, oui!  il  me  recevra  mai,  mais  je  braverai  sa  mauvaise 
humeur  et  je  connaîtrai  mon  sort.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire,  et 
bien  vite,  avant  de  revoir  Françoise...  On  m'a  donné  un 
quart  d'heure.  Laissons-lui  un  mot  qui  me  dispense  d'une 
explication  pénible,  un  motif  qui  ajourne  tout  projet... 
C'est  cela... 

Il  s'assied  sur  la  causeuse  et  écrit. 
CLÉOMCE,  enlranl  sur  la  pointe  du  pied. 
Ils  sont  tous  ici,  et  je  peux  revenir  m'assurer  qu'on  ne  s'est 
aperçu  de  rien,  (voyant  Henri.)  Ah!  c'est  le  jeune  comte;  sa- 
chons s'il  n'a  pas  vu  fuir  mon  maudit  cousin.  (Elle  tousse.  — 
Henri  se  lève.)  Continuez,  monsieur  !  vous  êtes  occupé;  moi,  je 
viens  voir  Françoise.  C'est  bien  là  le  salon?  (avcc  intention.)  Je 
ne  suis  jamais  venue  ici,  moi.  (a  part.)  Pas  le  plus  petit  sou- 
rire d'incrédulité...  Allons,  je  respire;  d'ailleurs,  s'il  m'avait 
aperçue,...  j'ai  changé  de  toilette. 

PIEXRIj   préoccupé. 

Je  vais  faire  avertir  mademoiselle  Laurent... 

CLÉONICE. 

Non  1  elle  est  occupée  aussi,  à  ce  que  l'on  a  dit  à  ma  gou- 
vernante. Je  l'attendrai.  (Henri  fait  le  mouvement  de  sortir.)  Mon 
Dieu,  monsieur,  comme  vous  avez  peur  d'avoir  ma  visite 
sur  les  bras!  Vous  écriviez?  Ne  vous  dérangez  donc  pas.  Je 
n'ai  pas  besoin  qu'on  me  tienne  compagnie.  J'aime  la  soli- 
tude. 

Elle  prend  un  livre. 
HENRI,   à  part. 

Drôle  de  petite  fille!  (.^gité,  se  remettant  à  écrire.  —  Haut.) 
Puisque  vous  l'exigez...  C'est  bien  grossier  de  ma  part... 
mais... 
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CLÉONICE,  assise  à  gauche. 
C'est,  au  contraire,  une  preuve  de  déférence  dont  je  vous 
sais  gré.  (Henri  la  regarde,  étonné.)  Je  parle  sérieusement  !  Profi- 
ter de  l'occasion  pour  faire  l'aimable  et  le  coquet  avec  une 
héritière,  c'est  le  fait  des  jeunes  gens  de  province.  Moi,  je 
n'ai  bonne  opinion  que  de  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  de 
moi. 

HENRI,  à  pari,   écrivant  et  écoulant. 
Eh  !  ce  n'est  pas  trop  bête  ! 

CLÉONICE,    à  part. 

Il  ne  m'entend  seulement  pas.  Voyons  donc  si  je  l'arrache- 
rai à  sa  méditation.  (Haut,  se  levant. )  Ah!  voilà  Françoise!... 
Non,  je  me  trompe  :  elle  s'en  va.  Est-ce  que...?  (a  Henri,  qui 
s'est  levé.)  Est-cc  que  je  ne  suis  pas  indiscrète  de  la  venir  voir 
aujourd'hui? 

HENRI. 

Aujourd'hui!  pourquoi  cette  question? 

CLÉONICE. 

Mon  Dieu,  sur  quel  ton  de  dépit  ou  de  chagrin  vous  me 
dites  cela! 

HENRI,   étonné  et   contrarié. 

Moi?  Mais,  vraiment,  mademoiselle,  vous  êtes  très-rail- 
leuse. 

CLÉONICE. 

Moi,  railler  une  inclination?...  Dieu  m'en  garde!  Heureux 
ceux  qui  peuvent  obéir  à  leur  penchant  ! 

HENRI. 

Vous  n'aurez  pas  ce  bonheur-là,  vous.  La  grande  richesse 
est  un  obstacle  à  la  liberté  du  choix! 

CLÉONICE,    à  part. 

Est-ce  une  allusion?  (Haut.)  Oh!  il  n'est  pas  question  de 
moi.  Je  ne  suis  guère  intéressante,  car  il  se  trouve  que  je  suis 
gâtée  au  point  de  pouvoir  choisir  qui  bon  me  semble. 

HENRI. 

Ah!  vous  êtes  libre  à  ce  point?  et  vous  allez  sans  doute 
bientôt  écouter  ce  jeune  cœur? 
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CLÉOMCE. 

Je  ne  demanderais  pas  nnioux;  mais  le  moyen  d'écou'er  un 
mucl!  (a  part.)  AltrapCj  curieux  ! 

HENRI,    à   part. 
Elle  est  gentille...  mais...  (ll  se  rcloarne  vers  la  table  et  prend 
sa  lelTre  comme  pour  la  plier.)  Bah  !  pourquoi  parlirais-je  tout  de 
suite?  Françoise  sera  inquiète,  blessée  peut-êtru! 

Il  mol  la  lettre  dans  sa  poche,  après  l'avoir  froissée. 
CLÉOMCE. 

Ah!  tenez,  c'est  elle,  cette  fois;  déridez-vous. 

'SCÈNE    VIII 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE,  entrant  par  la  gauche  et  passant  devant  Cléonice. 
Je  vous  ai  fait  attendre,  chère  enfant.  (Bas,  à  Henri.)  J'ai  à 
te  parler. 

CLÉONICE. 

Ah  !  je  vous  gène  ;  je  m'en  vas. 

FRANÇOISE, 

3Iais  non;  quelle  idée! 

CLÉONICE. 

Si  fait  !  Il  y  a  chez  vous  un  parfum  d'hyménée  qui  me 
donne  la  migraine.  Que  voulez-vous  !  moi,  quand  je  pense  au 
mariage,  depuis  qu'il  m'est  apparu  sous  la  figure  du  duc  de 
Belver,  ça  me  rend  verte  de  frayeur. 

HENRI. 

Ah!  vous  vous  disiez  libre  de  choisir,  et  pourtant... 

CLÉONICE. 

Et  pourtant  ce  personnage' daigne  m'offrir  son  nom,  son 
cœur  et  son  œil!  Mais  je  suis  libre  de  le  refuser,  et  j'en  use! 
Allons,  adieu! 

FRANÇOISE. 

3Iais... 
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CLÉOMCE. 

Non,  non,  vrai,  adieu,  je  reviendrai!  (Fausse  sortie.)  Ah!  un 
mot  seulement!  c'est  peut-être  de  circonstance!  Quand  on  se 
marie,  on  prend  des  arrangements.  Mon  père  m'a  chargée  de 
dire  au  vôtre  de  se  rappeler...  C'est  son  idée  fixe,  à  papa;  il 
veut  absolument  acheter  Luzy  à  M.  de  Trégenec.    _ 

^  HENRI. 

Ça,  par  exemple,  ça  se  trouve  bien  !  maintenant,  je  veux  le 
vendre. 

CLÉOMCE. 

Si  vous  dites  comme  ça,  mon  père  vous  en  offrira  trois 
sous  !  Je  vois  que  vous  n'entendez  rien  aux  affaires  ! 

FRANÇOISE. 

Et  vous,  quel  procureur  vous  faites  ! 

HENRI. 

Oh  !  mademoiselle  est  très-  persifleuse  !  » 

CLÉONICE. 

Ah  !  c'est  vilain,  ce  que  vous  dites  làj  quand  il  s'agit  de 
ce  qui  peut  intéresser  Françoise  ! 

FRANÇOISE. 

Mais,  ma  chère... 

CLÉONICE. 

Gardez  vos  secrets,  mais  comptez  sur  moi...  Ah!  j'ou- 
blie encore  quelque  chose  :  maman  me  charge  de  vous  pré- 
venir qu'elle  ouvre  solennellement  les  portes  du  château  de 
la  Rive  le  l^r  juillet,  dans  deux  mois;  ce  sera  l'inauguration 
des  embellissements  qu'elle  s'imagine  y  avoir  faits.  La  fête 
sera  d'une  luxe  étourdissant  et  d'un  goût  détestable,  je  vous 
en  avertis.  Quant  à  vous,  monsieur,  maman  compte  vous  en- 
voyer une  invitation,  et  j'espère  que  Françoise  vous  permet- 
tra de  me  faire  danser. 

FRANÇOISE. 

Vous  voulez  absolument  vous  en  aller  sur  ce  beau  discours- 
là?... 
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CLKOMCK. 

Ail  !  comme  vous  avez  peur  que  je  ne  reste!  (Soriani  par  lo 
fond.)  Adieu!  adieu! 

SCÈNE  IX 
FRANÇOISE,  HENRI. 

FRANÇOISE. 

D'où  viennent  toutes  ces  plaisanteries,  et  de  quoi  donc 
parliez-vous  ensemble  ? 

HENRI. 

De  tout  et  de  rien...  Elle  est  très-amusante.  Iras-tu  à  ce 
bal,  Françoise? 

FRANÇOISE. 

Il  me  semble  que  nous  avons  à  nous  occuper  de  projets 
plus  sérieux,  maintenant  que  nous  sommes  seuls.  Mon  père 
m'envoie  vers  toi...  Tues  accablé  du  présent,  effrayé  de  l'a- 
venir... 

HENRI. 

Mon  avenir,...  j'ignore  s'il  est  perdu;  cjuant  à  mon  pré- 
sent,... le  voilà  tout  à  coup  si  problémaUque,  mon  amie,  que 
je  suis  honteux  de  ma  précipitation  de  tout  à  l'heure.  Je  te 
supplie  de  me  la  pardonner,  de  l'oublier... 

FRANÇOISE. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  me  parler,  à  moi,  Henri!  J'ai 
une  fortune  modeste,  mais  claire  et  assurée,  et,  quels  que 
soient  nos  rapports  ou  nos  liens,  ce  qui  est  à  nous... 

HENRI. 

Oh  !  merci  1  De  sxràce,  Françoise,  pas  d'offres  de  services  ! 
Dans  la  situation  où  nous  sommes  maintenant  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  rien  ne  serait  plus  blessant  pour  moi  que  ce  genre 
de  dévouement. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien,  en  supposant...  que  ton  affection  pour  moi  fût 
assez  sérieuse  pour  te  faire  persister  dans  l'idée  du  mariage, 
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crois-tu  que  ta  mauvaise  fortune  cliangerait  quelque  chose  à 
mes  sentiments  pour  toi? 

HENRI. 

Tes  sentiments  pour  moi,  ma  chère  Françoise,  sont  ceux 
d'une  sœur  généreuse,  je  le  sais;  mais  ton  âme  calme,  ton 
esprit  ferme,  ne  sauraient  admettre  l'état  d'abaissement  où  je 
vivrais  à  tes  pieds  en  te  devant  tout. 

FRANÇOISE. 

Certes;  mais  tu  peus^  par  ta  propre  volonté... 

HENRI. 

Oui,  je  peux  m'occuper  utilement,  ton  père  le  croit.  J'en 
suis  moins  certain  que  lui!  D'ailleurs...  tiens,  Françoise,  il 
faut  que  je  réfléchisse,  il  faut  que  je  m'interroge.  Suis-je  as- 
sez courageux,  assez  sérieux,  assez  résigné  pour  être  digne 
de  toi,  maintenant  que  ma  situation  est  si  changée  ? 

Il   prend  son  chapeau. 
FRANÇOISE,  effrayée. 
Mois  OÙ  vas-tu?  que  vas-tu  faire?  que  vas-tu  devenir? 

HENRI. 

Oh  !  cela  me  regarde  et  je  te  supplie,  ma  bonne  sœur,  de 
ne  pas  t'en  préoccuper  trop  vivement.  Je  vais  en  Bretagne 
d'abord,  m'assurer  de  mon  désastre...  et  puis  je  vendrai  ce 
que  j'ai...  à  M.  Dubuisson  peut-être,  le  plus  cher  possible  : 
la  petite  a  raison  !  Je  verrai  mon  avoué  aujourd'hui,  et  met- 
trai cette  afTaire  en  train,  pour  qu'à  mon  retour  je  la  trouve 
avancée...  Je  ferais  peut-être  bien...  oui...  d'aller  faire  une 
visite  à  ce  Dubuisson.  C'est  tout  près  d'ici,  j'y  cours. 

FRANÇOISE. 

Henri!  tu  me  quittes  comme  cela? 

HENRI,  lui  baisant  la  main. 
Oh!  je  serai  de  retour  dans  un  mois,  au  plus  tard.  Je  te  de- 
mande la  permission  de  t'écrire  de  là-bas  et  de  me  regarder 
toujours  comme  ton  frère  et  ton  ami.  Tu  le  sais  bien,  est-ce 
qu'il  peut  en  être  autrement?  Allons,  au  revoir,  ma  bonne 
Françoise!  au. revoir! 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCKiNI-:    X 

FRANÇOISE,   puis  LA  HYONNAIS,   LE  DOCTEUR. 

FRANÇOISE,  aWcrrôe,   assise  près  <lo  la  lalilc. 
El  voilà  ce  grand  amour,  ce  rôve  de  toute  sa  vie!... 

r.V    IIVONXAIS,    entranl  du   fond. 

Eli  bien,  il  part? 

-  LE   DOCTEUR,   enirant  de  la  gauche,   suivi  de  JIari«-Jeanne. 
~  Quoi?  que  dites-vous? 

FRANÇOISE. 

Il  est  parti!...  Il  va  en  Bretagne  pour  s'occuper  de  ses 
affaires. 

I.E    DOCTEUR. 

Ah!  il  ne  songe  qu'à  ses  intérêts  ?  Il  n'a  donc  pas  compris 
ce  que  nous  lui  oilVons  ? 

FRANÇOISE. 

Il  ne  veut  rien  de  nous. 

LE    DOCTEUR. 

C'est-à-dire  quil  ne  nous  aime  pas! 

LA    HYONNAIS. 

Voulez-vous  que  je  coure  après  lui,  que  je  le  ramène? 

LE    DOCTEUR. 

Non  certes!  il  ne  mérite  pas  notre  dévouement. 

FRANÇOISE. 

Mais  il  va  être  si  malheureux!  Il  est  parti  si  agité  !...  Mon 
Dieu  !  j'y  songe,  s'il  allait  se  tuer  ! .. . 

Elle  va  a  la  cheminée  et  lève  le  slore  de  la  glace,  qui  est  sans  tain. 
LE    DOCTEUR. 

Que  regardes-tu  ? 

FRANÇOISE. 

Il  est  sorti  du  jardin,  il  est  dans  le  parc  de  la  Rive  avec 
Cléonice...  Il  lui  donne  le  bras...  elle  rit...  AUpns,  Dieu  soit 
loué!  nous  pouvons  être  tranquilles! 
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MARIE-JEANNE,  la  soutenant  dans  ses  bras. 
Eli  bion,  oh  bien,  qu'avez-vons  donc,  mademoiselle? 

Elle  la  fait  asseoir. 
l'RANçoisr:. 

Rien  !  je...  j'étouffe...  un  peu... 

LE    DOCTEUR. 

Elle  s'évanouit!  Ah!  j'en  étais  sûr,  (}irelle  l'avait  toujours 
aimé  ! 


ACTE  TROISIÈME 

.\u  château  de  la  Rive.  —  Un]  salon  très-luxueux,  garni  de  fleurs  et  illuminé. 
Porte  à  droite,  conduisant  vers  les  salles, de  danse.  Porte  à  gauche,  con- 
duisant à  des  salles  où  l'on  doit  jouer.  Bivan  circulaire  au  milieu,  sièges 
et  causeuses. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DUBUISSON,  entrant   par  la  gauche;   puis  MADAME 
DUBUISSON,   par  la  droite. 

DUBUISSOX,   aux  domestiques    qui  achèvent   d'allumer. 

Allons  !  vous  avez  déjà  allumé  ici!  Ça  n'est  pas  la  peine  de 
bnMer  tant  d'huile  et  de  cire  une  heure  d'avance! 

MADAME    DUBUISSON. 

Comment  !  monsieur  Dubuisson,  tu  n'es  pas  plus  habillé 
que  ça  ? 

DUBUISSON. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qui  me  manque  donc  ? 

MADAME    DUBUISSON. 

Tu  as  gardé  ta  cravate  de  couleur  !  Tu  as  l'air  d'un  jardi- 
nier! Ne  fais  donc  pas  toujours  comme  ça  le  paysan,  c'est 
ridicule  ! 


60  TIllwVTRE   CjUMPLET    1)K  GEuRGE   SAMJ 

DUBUISSON. 

Ma  mie  Louison,  il  n'y  a  de  ridicule  que  de  vouloir  faire 
•  oublier  son  origine.  Ma  fierlë,  à  moi,  c'est  de  rappeler  à  tous 
ces  beaux  mcssicnrs  que  j'ai  été  berger,  maquignon...  auber- 
giste... à  l'enseigne  du  Buisson  fleuri.   Madame  Dubuisson  fait 

un  mouvement  d'impatience.)  Oui,  Oui,  et  tOUl  ça  SOUS  Icur  nczl... 

que  j'ai  saigné  leurs  bœnfs,  troqué  leurs  chevaux  et  tondu 
leurs  laines...  avec  des  ciseaux  qui  coupaient  plus  ras  que 
les  leurs.  Ça  les  fait  rire?...  Ah  bien,  oui!  d'un  rire  bien 
jaune,  va!...  Ils  ont  plus  mangé  que  semé,  les  uns  comme 
les  autres;  et  moi,  j'ai  semé  ot  récolté^  ah!  oui-da!... 

MADA-MK    DUBUISSOX. 

Allons,  c'est  bon,  c'est  ton  plaisir  de  les  écraser!  C'est 
raison  de  plus  pour  marier  la  fille  au  petit  comte  de  Trége- 
nec  :  tu  ne  trouveras  jamais  mieux  ! 

DUBUISSON. 

Si  son  père  lui  donnait  quelque  chose...  mais  puisqu'il  ne 
donnera  rien  !...  ' 

MADAME    DUBUISSON. 

Eh  bien,  tant  mieux  :  moins  il  lui  donnera,  plus  il  lui 
laissera... 

DUBUISSON. 

Mais,  en  attendant,  le  jeune  homme  nous  fera  de  la  dé- 
pense. 11  paraît  qu'il  l'aime  bien^  la  dépense  !  j'en  sais  quel- 
que chose. 

MADAME    DUBUISSON. 

Toi? 

DUBUISSON. 

La  maison  Bargat  et  Pacaud  en  sait  quelque  chose  aussi... 

MADAME    DUBUISSON. 

Commment  ça? 

DUBUISSON. 

Je  m'entends!  Je  te  dis  seulement  qu'il  aime  la  dépense... 

MADAME    DUBUISSON. 

Bah!  c'est  un  goût  qui  passe  avec  les  années... 
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DUBUISSON. 

Ça  ne  t'a  point  passé,  à  toi,  ma  mie  Louison!... 

11  s'assied  sur  le  divaa. 
MADAME    DUBUISSON. 

Je  ne  fais  rien  sans  ton  consentement... 

DUBUISSOX. 

Consentement  n'est  pas  toujours  contentement... 

MADAME    DUBUISSON. 

Plains-toi  donc  !  Nous  nous  entendons  toujours  !  Toi,  tu  veux 
la  terre  de  Luzy,  c'est  ta  monomamie!  moi,  je  veux  un  gendre 
titré,  il  me  le  faut,  ou  j'en  ferai  une  maladie  mortelle!  Et 
puis  il  faut  marier  Cléonice.  D'une  part,  elle  a  un  petit  sen- 
timent pour  son  cousin  Jules;  de  l'autre,  nous  l'avons  refusée 
au  duc  de  Belver,  ça  nous  fera  un  ennemi  dans  la  haute 
société. 

DUBUISSOX. 

Eh  !  je  me  moque  bien  du  duc  et  du  cousin,  moi!  j'ai  en- 
voyé Jules  à  Paris. 

MADAME    DUBUISSON. 

Mais,  avant  de  partir^  il  a  fait  amitié,  je  ne  sais  pas  com- 
ment, avec  le  duc  :  un  bavard  avec  un  méchant!  Us  ont  mis 
leurs  rancunes  dans  le  même  sac,  et  je  crains  qu'ils  ne  fas- 
sent des  propos.  Le  duc  déteste  M.  Henri!...  Il  va  juste- 
ment le  voir  chez  nous. 

DUBUISSOX. 

Tu  l'as  donc  invité,  le  duc? 

MADAME    DUBUISSON. 

Il  fallait  bien  ! 

DUBUISSON. 

Dis  donc,  Louison,  c'est  drôle  tout  de  même,  un  duc  et  un 
comte  autour  de  notre  fille  ! 

MADAME    DUBUISSON. 

Et  nos  toilettes,  et  nos  chiffons,  qui  t'ont  fait  geindre  toute 
la  semaine  !  Tu  crois  que  ça  ne  fait  pas  damner  les  grandes 
dames  de  nous  voir  attifées  comme  ça? 

IV  4 
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nUBUISSON. 

C'est  bien  cher  !...  c'est  bien  cher!  Quand  je  pense  que.  la 

fille  et  toi,  vous  en  avez  aujourd'hui  sur  le  corps  pour  la 

valeur  de   trente  bonnes  paires  de  bœufs  au   marché   de 
Poissy  ! 

MADAMK    niBLISSOX. 

FJi  bien.  r;a  nous  va  mal^  pent-ôtre?  Regarde  si  ma  mine 
ne  reluit  |)as  bien  dans  le  diamant!  Je  ne  mets  pas  de  fard, 
moi,  comme  toutes  ces  jeunes  femmes  poitrinaires!...  El  ta 
fille,  vois  si  elle  est  vilaine  dans  le  rose  ! 


SCÈNE  II 
CLÉONICE,  MADAME  DUBUISSON,  DUBUISSON. 

CLÉONICE. 

Me  voilà  prête;  comment  me  trouves-tu,  maman? 

MADAME    DUBUISSON. 

Pas  trop  mal.  Embrasse  ton  père,  ma  fille  ! 

CLÉONICE,  allant  à  son  père. 
Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  donc  ça?  Est-ce  qu'il  est  tou- 
jours fâché  contre  nous  à  cause  du  mémoire  de  la  couturière? 

Elle  l'embrasse. 
MADAME    DUBUISSON. 

Non,  non  !  est-ce  qu'il  est  jamais  fâché,  lui? 

CLÉONICE,  à   rart- 

Maman  le  flatte,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

MADAME    DUBUISSON. 

Ah  çà  !  ma  fille,  nous  avons  à  le  dire  qu'un  beau  mari  se 
présente  pour  toi. 

DUBUISSON,  bas,  à  sa  femme. 
Tu  \as  déjà  lui  parler  de  ça? 

.MADAME    DUBUISSON. 

Certainement  !  le  temps  presse  :  il  va  venir. 
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CLÉONICE. 

Maman,  vous  me  faites  peur;  je  ne  crois  pUis  aux  beaux 
maris,  depuis  que  vous  avez  eu  l'idée  de  me  faire  épouser  le 
duc!... 

MADAME    DUBUISSON. 

Il  n'est  plus  question  de  ça.  Qu'est-ce  que  tu  dirais  du 
jeune  comte  de  Trégenec? 

CLÉOMCE. 

Vous  n'y  songez  pas,  maman!  L'amoureux  de  Françoise! 

MADAME    DUBUISSOX. 

Il  n'a  jamais  songé  à  elle. 

CLÉONICE. 

Vous  êtes  sûre  de  ça?  Au. fait,  Françoise  s'en  défend  aussi. 
Mais  pourquoi  veut-il  m'épouser,  ce  monsieur?  Il  no  me 
connaît  pas  :  nous  nous  sommes  vus  deux  fois...  il  y  a  deux 
mois. 

DUBUISSON. 

Elle  a  raison,  ils  ife  se  connaissent  pas. 

MADAME    DUBUISSOX. 

Si  on  se  connaissait,  on  ne  s'épouserait  jamais. 

CLÉONICE. 

C'est  peut-être  vrai,  mais  ça  n'est  pas  gai. 

DUBUISSON. 

Est-ce  qu'il  te  déplaît,  ce  jeune  homme  ? 

CLÉOMCE. 

Non!  mais,...  si  je  lui  déplais,  moi? 

MADAME    DUBUISSON. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qui  le  force  à  te  demander?...  Est-elle 
sotte  ! 

CLÉONICE. 

Ce  qui  le  force?...  C'est  peut-être  bien  ses  créanciers. 

DUBUISSON. 

Dame  !  elle  ne  se  trompe  guère! 

MADAME    DUBUISSON,  bas,   à  son  mari. 

Monsieur  Dubuisson,  tais-toi!...  (Haut.)  Elle  en  tient  tou- 
jours pour  Jules,  tu  ne  vois  pas  ça 
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CLÉONICE. 

Ali  !  mon  Dieu  !  vous  m'y  faites  toujours  penser,  à  ce  pau- 
vre Jules!  Sans  vous,  maman,  je  l'aurais  oublié  depuis  long- 
temps. 

DUDUISSON,    fâché. 

Ah  !  mais  il  faut  l'oublier  tout  de  suite,  ou  sinon  ! 

CLÉOMCE  ,    à  part. 

On  se  fâche?  Je  vas  les  faire  enrager!  (Haut.)  Ça  ne  dépend 
peut-être  pas  de  moi  de  l'oublier,  mon  père. 

MADAME    DURUISSOX. 

Tu  vois,  monsieur  Dubuisson,  quand  je  te  disais!  Clconice, 
vous  voulez  me  faire  mourir  de  chagrin!... 

CLÉONICfe. 

Oh!  non,  maman!  Mais,  enfm,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas...? 

MADAME    DUBUISSON,    pathétique. 

Parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  les  mariages  d'inclina- 
tion, ma  fille  !  C'est  des  abîmes  de  douleur!  On  croit  qu'on 
vous  aime!  Moi  aussi,  j'ai  manqué  de  me  laisser  entraîner 
par  mon  cœur;  M.  Dubuisson  est  là  pour  le  dire,  que  je  ne 
voulais  pas  de  lui!  Mais  j'ai  écouté  la  voix  de  la  raison  et 
celle  de  mes  parents.  Quel  est  le  bonheur  d'une  jeune  femme? 
C'est  d'avoir  des  toilettes,  des  voitures,  des  bals,  des  spec- 
tacles. Il  n'y  a  que  ça  de  sérieux  dans  la  vie,  vois-tu,  mon 
enfant;  le  reste,  c'est  des  illusions.  L'amour,  ça  passe;  le 
rang,  ça  reste.  Allons,  ma  fille,  j'entends  les  voiture?  qui  ar- 
rivent, sèche  tes  larmes!... 

CLÉOMCE,    à   part. 

Mes  larmes?... 

■    MADAME    DUBUISSON,    agitée. 

I\ronsieur  Dubuisson,  va  donc  changer  de  cravate  ! 

DUBUISSON. 

Bah!  ma  cravate!... 

MADAME    DUBUISSON. 

,     Eh  bien,  occupe-toi  du  souper. 
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DUBUISSOX. 

Ah!  ça,  c'est  différent,  il  faut  empêclier  le  gaspillage  ! 

Il  va  au  fond  causer  avec  les  domestiques,  et  sort  par  la  gauche. 
MADAME    DUBUISSON. 

Oui,  ma  fille,  le  cœur  nous  entraine  à  notre  perte.  (Elle  lui 
arrange  sa  coiffure.)  Voilà  une  épingle  qui  sort  de  ton  bandeau... 
Et  moi  qui  te  parle,  j'ai  souffert  aussi;  car  Dieu  merci,  la 
vie  des  femmes  est  toujours  exposée!...  (a  deux  domesiiques  qui 
regardent  aux  fenêtres  du  fond,  d'une  vois  rude.)  Qu'est-ce  que  VOUS 
faites  là?...  Tenez-vous  à  la  grande  entrée!...  qu'on  vous 
voie!...  Dieu!  qu'ils  sont  bêtes!...  (Elle  va  vers  eux  et  donne  des 
ordres  en  s'agitant  beaucoup.  —  Revenant  à  sa  fille.)  Ainsi,  il  n'y  a 
pas  à  dire... 

CLÉONICE,   rêvant. 

Alors,  vous  me  forcez  à  épouser  le  comte  '?... 

MADAME    DUBUISSON. 

Oui!.. 

CLÉOMCE. 

Et  vous  direz  cela  à  Jules? 

MADAME    DUBUISSON'. 

Tiens!  je  m'en  gênerai  !... 

CLÉOXICE  ,    à   part. 

Si,  au  moins,  il  m'avait  rendu  ma  maudite  lettre!  Il  pré- 
tend l'avoir  brûlée  !... 

MADAME    DUBUISSON. 

Voyons,  qu'est-ce  que  tu  rumines?  Je  te  dis  que  je  prends 
tout  sur  moi!...  Tiens!  voilà  M.  Henri.  Avoue  qu'il  est 
bien  ! . . . 

CLÉONICE. 

Il  n'est  pas  mal. 
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SCÈNE  III 

CLÉONICE,  MADAME  DUBUISSON, 
LA  HYONNAIS,  HENRI. 

Henri  entre  seul  par  la  droite. 

MADAME    DUBtlISSON, 

Ah  !  vous  voilà  enfin  de  retour,  monsieur  le  comte  !  Vous 
avez  fait  un  bon  voyage  ?  J'ai  cru  que  vous  ne  reviendriez 
jamais  de  votre  Bretagne.  (Saluant  la  Ilyonnais,  qui  vient  d'entrer.) 
Monsieur  le  baron,  vous  êtes  revenu  de  Paris  depuis  huit  jours, 
je  crois?  C'e:-t  bien  aimable  à  vous,  d'avoir  accepté  notre 
invitation...  Ah  çà!...  (a  Henri.)  Monsieur  de  ïrégenec,  je 
vous  présente  ma...  c'est-à-dire  que  je  vous  présente  à  ma 
fille  Cléonice!...  (Bas.)  Fais  donc  la  révérence!  (Haut.)  C'est  en 
qualité  de  gendre...  c'est-à-dire  de  futur,  que  je  te  présente 
le  comte  de... 

La  Hyonnaiî  a  remonté,  il  desccnJ  à  gauche. 
HENRI. 

Vraiment,  madame!...  Vous  voulez  que  déjà  je  me  per- 
mette de  croire...?  Je  ne  pensais  pas... 

MADAME    DUBUISSON,   faisant  l'agréable. 

Que  votre  demande  fût  agréée?  Qui  vous  dit  qu'elle  le  soit? 
iMais  elle  pourra  l'être!...  (a  Henri,  le  tirant  à  part.]  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  parler  de  çal  C'est  avec  moi  d'abord  qu'il  faut 
on  causer,  entendez-vous  !  c'est  moi  qui  gouverne  la  fa- 
mille. Je  vas  vous  attendre  dans  le  grand  salon.  (Haut,  faisant 
la  révérence.)  Monsieur  le  comte!...  Ma  (iile,  saluez  donc  !... 

Elle  sort  avec  Cléonice  par  l^rdroite. 

SCÈNE  IV 
LA  HYONNAIS,  HENRI. 

L\    IIVON.XAIS. 

Eh  bien,  c'est  donc  Mai!  vous  avez  fait  celte  démarche? 
Je  ne  le  croyais  pas. 
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HENRI. 

Vous  le  saviez  déjà  ? 

LA    HVONXAIS. 

Oui,  par  le  docteur. 

HENRI. 

Qui  le  lui  avait  dit? 

LA    HYOXNAIS.  , 

M.  Dubuissoii  est  venu  hier  lui  en  faire  part.  Au  reste,  vo- 
tre avoué... 

HENRI. 

Mon  avoué  a  cru  devoir  agir... 

LA    HYONNAIS. 

Il  n'a  pas  fait  cette  démarche  sans  votre  aveu  ! 

HENRI. 

11  m'a  tant  pressé...  Mais,  dites-moi,  Françoise  sait-elle...? 

LA    HYONNAIS. 

Que  vous  avez  autorisé  cette  ouverture?...  Probablement. 

HENRI. 

Et...  viendra-t-elle  à  ce  bal  ? 

LA    HYONNAIS. 

Vous  ne  l'avez  donc  pas  encore  vue  ? 

HENRI. 

J'arrive.  Il  n'y  a  pas  deux  heures  que  je  suis  descendu  de 
voiturer 

LA    HYONNAIS. 

Le  plus  pressé  n'était  pas  de  venir  ici  ! 

HENRI. 

Le  plus  pressé...  le  plus  pressé,  c'était  justement  d^ne  pas 
la  voir.  Elle  ne  viendra  pas  ici  ce  soir,  n'est-ce  pas?...  Si 
elle  sait... 

LA    HYONNAIS. 

Henri ,  cette  crainte  de  rencontrer  vos  meilleurs  amis 
prouve  que  voift  êtes  mécontent  de  vous-même. 

HENRI. 

Oh!  des  sermons,  mon  cher... 
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LA     nVON.NAIS. 

Vous  m'évitiez  aussi  tout  à  l'heure  !  Si  je  ne  m'étais  atta- 
ché à  vos  pas... 

HENRI. 

Eh  bien,  il  est  vrai  !  Je  crains  vos  conseils,  vos  idées. 
Pourquoi  ôtes-vous  dans  ce  pays-ci  encore  une  fois,  et  jus- 
tement quand  j'y  reviens?...  Vous  ne  me  répondez  [las?... 
Vous  cherchez  un  nouveau  [irétexte,  et  vous  ne  savez  pas 
mentir!  Tenez,  monsieur  de  la  Ilyonnais,  je  viens  de  [)asser 
deux  mois  dans  un  orageux  tète-à-tète  avec  le  marquis  de 
Trégenec.  Je  l'ai  pressé  de  questions,  je  l'ai  irrité,  il  a  perdu 
la  tète  ;  son  aversion,  son  ressentiment,  l'ont  emporté  sur  la 
prudence...  Dans  un  accès  de  colère,  il  m'a  tout  dit! 

LA    HVONNAIS. 

Il  vous  a  dit...? 

HENRI. 

Je  sais  tout!...  Vous  aussi,  vous  savez...  Mais  ne  parlons 
jamais  de  cela. 

LA    IIYOANAIS. 

Henri!...  ma  conduite  a  dû  vous  prouver  que  je  me  faisais 
une  loi  sacrée  du  silence. 

HENRI. 

Votre  conduite...  oui,  je  la  comprends  maintenant.  Jac- 
ques de  la  Hyonnais,  c'était  donc  réellement  "de  l'amitié  pour 

moi? 

/ 

LA    HVONXAIS. 

Quelle  soit  fondée  sur  un  instinct  secret  ou  sur  une  sup- 
position romanesque,  ma  sollicitude  pour  vous,  Henri,  est 
réelle  et  profonde. 

H  E  NUI. 

Jacques  !...  Ah!  tenez!...  (So  jetant  dans  ses  bras.)  Aimons- 
nous!  Il  faut  que  je  sois  aimé  de  quelqu'un,  moi  !...  Moi  qui 
viens  d'être  à  jamais  banni  du  toit  [)aternel,  j'ai  besoin  d'un 
cœur  |)0ur  y  répandre  le  mien!...  Autrement,  je  sens  que  je 
SUIS  perdu  et  que  je  vais  être  seul  au  monde  ! ... 
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LA    HYOXXAIS, 

HtMiri  !  no  doute  pas  de  moi!  je  t'appartiens  si  lu  le  veux!... 
Songe  à  tes  autres  amis  et  renonce  à  ce  mariage  d"argent!... 

IIEXRI. 

Il  faudrait  le  pouvoir;  mais  ma  position  est  perdue...  Tiens, 
tiens,  ne  me  détourne  pas  de  ce  mariage,  car  c'est  plus  qu'un 
mariage  de  raison,  c'est  un  mariage  d'honneur!... 

LA   HYOXXAIS. 

Eh  bien,  laisse-moi  te  sauver,  accepte  de  moi,  je  t'en  sup- 
plie. C'est  moi  qui  serai  l'obligé,  c'est  moi  qui  te  devrai  une 
éternelle  reconnaissance.  Eh  quoi!...  ne  comprends-tu  pas 
que  je  suis  un  homme  droit  et  simple!...  que  je  place  mon 
bonheur  dans  celui  que  je  veux  donner,  et  que...? 

HEXRI,   passant  devant  loi. 

Non!  non!...  tu  ne  me  donnerais  pas  le  bonheur!  tu  ne 
comprends  pas  la  vie  comme  moi,  tu  aimes  l'étude  abstraite 
et  la  vie  uniforme.  Moi,  j'aime  l'esprit  facile  et  la  vie  qui 
rayonne.  Il  me  faut  du  mnivement,  de  l'imprévu,  des  che- 
vaux, des  voyages.  Tu  peux  t'absorber  dans  la  science  d'un 
bouquin  poudreux  ;  moi,  je  n'aime  à  lire  les  poëtes_  que  dans 
une  reliure  d'or  et  de  soie.  J'ai  des  fantaisies,  des  curiosités, 
des  enthousiasmes  plein  la  tète,  et  mon  cœur  ressent  avec 
délices  les  ardeurs  de  mon  cerveau  !  Car  j'aime...  Oui.  le  be- 
soin d'aimer  me  tourmente,  et  j'ai  là  comme  une  soif  de 
tendresse  et  de  dévouement!...  Mais  que  sais-je  ?  j'aime 
peut-être  en  artiste!...  Il  faut  de  l'air,  de  l'espace,  du  luxe, 
de  la  poésie,  de  la  sécurité  surtout ,  autour  de  mon  sanc- 
tuaire. Je  ne  comprends  pas  mon  bonheur  enfermé  dans  une 
petite  chambre,  c!oué  à  un  bureau,  troublé  des  pertes  de  la 
la  veille,  effrayé  des  besoins  du  lendemain,  comptant  des 
sous  dans  un  tiroir,  des  heures  de  travail  à  la  pendule,  des 
morceaux  de  pain  sur  ma  table.  Je  rêvais  d'associer  Fran- 
çoise à  une  existence  digne  d'elle  et  de  moi...  Mais  la  misère 
tue  mes  espérances!  Oui,  la  misère!  car  j'en  suis  là,  pour 
toujours,  sache-le!...  On  me  renie,  on  me  dépouille  !...  Eh 
bien,  puisqu'il  ne  me  reste  qu'un  nom  et  un  titre...  puisque 
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c'est  le  seul  avantage  que  le  marquis  de  Trégenec  ne  puisse 
m'arracher...  ce  nom,  il  faut  qu'il  me  sauve  et  qu'il  me  serve 
à  payer  ma  rançon  par  les  mains  de  ces  roturiers  ambitieux  ! 

11  s'assieJ. 
LA    IIYONXAIS. 

Ainsi  vous  renoncez  à  l'amour  sans  regrets  ,  sans  re- 
mords?... 

HENRI. 

Sans  regrets?...  Oli!  non,  certes!  Mais  Françoise  est  supé- 
rieure à  un  dépit  d'amour-[)ropre.  Je  lui  ai  parlé  avec  fran- 
chise en  la  quittant  ;  j'aurai  toujours  pour  elle  le  plus  pro- 
fond respect. 

LA    ilYONNAIS. 

Et  vous  ne  supposez  donc  pas  qu'elle  puisse  vous  avoir 
aimé  dix  ans  sans  vous  le  dire? 

HENRI. 

Oh!  ne  me  le  dites  pas,  vous!...  Pauvre  Françoise  !.,.  Oui, 
le  bonheur  eût  pu  être  là!  mais  il  est  trop  tard!... 

LA    IIYONNAIS. 

Non!...  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  revenir  à  des  idées 
vraies!...  Allons  la  voir!... 

HENRI,  effrayé.   Il  se  lève. 
Est-ce  qu'elle  est  à  la  Chanterie?... 

LA    nVONNAIS. 

Oui!  c'est  le  parc  à  traverser. 

HENRI,  avec  inquiétude. 
Elle  est  peut-être  au  bal  ? 

LA    HYONNAIS. 

Il  n'est  pas  probable  qu'elle  y  vienne. 

HENRI,   hésitant. 
Eh  bien...  Mais  non  1...  Je  connais  ma  faiblesse,  mes  réac- 
tions... Si  je  la  vois,  je  suis  perdu. 

LA    HYONNAIS. 

Tu  es  sauvé,  au  contraire.  Henri,  au  nom  du  ciel,  viens  ! 
ta  place  n'est  pas  ici.  dette  famille  vulgaire  et  ridicule... 
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IIEXRI. 

Tais-loi,  la  Ilyonnais,  tais-toi!...  je  te  dis  qu'il  est  trop 
tard...  Jo  me  sens  brisé  par  l'épouvante,  et  Françoise  arrive- 
rail  à  me  mépriser...  Ici,  aucune  supériorité  ne  pèsera  sur 
moi,  et,  si  ces  parvenus  me  reprochent  un  jour  de  m'avoir 
enrichi,  je  pourrai  mépriser  leurs  écus,  ils  n'ont  que  cela  à 
me  donner!...  Tiens!  il  est  trop  tard  aussi  pour  fuir.  Voici 
PluUis  qui  vient  me  saisir  sous  la  ligure  narquoise  de  ce 
paysan  enrichi  ! 

SCENE  V 

DUBUISSON,  HENRI,  LA  HYONNAIS. 

nUBUISSON,  à  part. 
Ah!  ah!...  c'est  lui!...  Je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  parler 
avant  ma  feiume.  fiiaut.;  Monsieur  le  comte  de  Trégenec,  je 
suis  votre  très-humble.  M.  le  baron  de  la  Hyonnais,  avec 
qui  j'ai  causé  hier  chez  le  docteur,...  est  votre  pays;...  il 
parait  vons  aimer  beaucoup  et  comprendre  les  affaires;  il 
n'est  donc  pas  de  trop  ici.  Monsieur  le  comte,  je  jouerai  le 
franc  jeu  avec  vous,  et  notre  partie  ne  sera  pas  longue.  J"ai 
trop  d'expérience  pour  ne  pas  savoir  que,  s'il  faut  beaucoup 
de  paroles  avec  les  paysans,  il  n'en  faut  qu'une  avec  les 
gens  de  votre  acabit.  Vous  me  faites  la  complaisance  de  re- 
chercher ma  fille  en  mariage.  C'est  une  hlle  de  rien,  vous  sa- 
vez!... Je  ne  m'en  fais  pas  accroire.  Nous  sortons  d'un  tas  de 
paille  et  d'une  brouettée  de- terre,  sa  mère  et  moi.  Vous, 
vous  avez  une  géologie  d'ancêtres... 

HENRI. 

Oh!  moi,  monsieur,  je  ferais  pour  ma  dignité  les  mêmes 
réserves  que  vous  faites  ici  fort  adroitement  pour  la  vôtre. 
Je  ne  souffrirais  pas  que  les  folies  de  ma  jeunesse  me  fussent 
reprochées,  et  je  ne  consentirais  point  à  entrer  dans  une  fa- 
mille qui  me  croirait  trop  l'obligé  de  sa  richesse. 


72  THKATRE  COMPLET  DE  GEORGE  SAND      . 

DUBUISSON,    il  part. 

Ati  !  il  est  fier...  Eh  bien,  ça  me  va  mieux,  (iiaui.)  Je  savais 
que  vous  étiez  susceptif...  aussi  j'ai  pensé  à  arranger  les 
choses  de  manière  à  ne  vous  point  inorlifier.  Nous  n'avons 
point  de  sacrifices  à  faire  i)Our  \ous.  Nous  rachetons  vo- 
tre bien...  à  vos  créanciers,  c'est-à-dire  que  nous  purgeons 
toutes  vos  hypothèques  et  que  je  garde  Luzy  pour  vos  en- 
fants à  venir.  De  cette  manière-là,  si  j'accepte...  avec  plai- 
sir.., (il  salue)  un  gendre  qui  ne  m'apporte  rien,  je  ne  paye 
pas  son  titre  :  c'est  une  chose  trop  conséquente...  ça  n'a 
point  de  [)ri.\!  et,  comme  ça,  vous  n'êtes  pas  mon  obligé; 
c'est  ce  que  vous  souhaitez,  pas  vrai?... 

^  HENRI,   souriant. 

Je  vois,  monsieur,  que  Luzy  a  pour  vous  un  charme  tout 
particulier.  Je  m'en  réjouisl...  cet  arrangement  (à  la  lijonnais) 
me  délivrerait  de  mes  affreux  soucis,  sans  me  rendre  l'esclave 
de  personne. 

LA    IIVONXAIS. 

Ainsi,  vous  consentez...  déjà  ?... 

DLBUISSON. 

Laissez-le  répondre  à  son  idée,  monsieur  le  baron  ! 

LA    IIVONNAIS. 

Ne  faiblissez  pas!  Avant  de  vous  engager,  consultez  au 
moins  le  docteur. 

DUBUISSOX. 

Dame!...  si  vous  voulez  le  consulter...  Pourtant,  comme 
mademoiselle  Françoise  est  malade... 

UENRI. 

Malade?... 

DUBUISSOX. 

Le  docteur  ne  reçoit  personne  aujourd'hui. 

HEXRI,    à   la   Hyonnai>. 

Ah!  mon  ami,  courons  la  voir!... 

LA    HYOXX.VIS. 

Non!  votre  bonne  étoile  luit  encore.  Les  voilà. 
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nUBUlSSON,    a  part- 

Diantre!...  heureusement,  ma  femme  est  avec  eux. 

Il  remonte. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MADAME  DUBUISSOX,  FRANÇOISE, 
LE  DOCTEUR. 

Ils  viennent  des  salles  de  danse. 
MADAME    DUBUISSOX. 

Venez  vous  reposer  par  ici,  mon  cœur!...  Je  suis  sûre  que 
vous  souffrez. 

HEXRI. 

Mon  Dieu!...  est-il  vrai,  Françoise?... 

LE    DOCTEUR. 

Elle  ne  s'est  jamais  mieux  portée!... 

MADAME    DUBUISSOX. 

Pourtant  la  voilà  pâle  comme  une  mortel... 

HEXRI,  à  Françoise,   que  le  docteur  fait  asseoir  sur  le  divan. 

Mais  VOUS  avez  donc  été  souffrante  ? 

FRANÇOISE,  pâle  et  tremblante,   se  contenant. 

Oh!  bien  peu,  puisque  me  voilà  loi... 

HEXRI,    bas.    Il  s'est  assis   à  côté  d'elle. 

Combien  je  suis  ému  de  vous  revoir!...  Me  pardonnez-vous 
de  ne  pas  vous  avoir  écrit  ?... 

M.  et  madame  Dubuis<on  se  croisent  au  fond  et  se  parlent  bas. 
FKAXÇOISE,    haut. 

C'est  à  mon  père  de  vous  pardonner  votre  oubli  et  votre 
silence. 

LE   DOCTEUR,    sévèrement. 

Et  je  ne  les  lui  pardonne  pas!... 

D  U  B  U  I  s  s  O  X  . 

Ah!  dame!  il  était  occupé  de  projets.  Je  vous  ai  dit  hier 
de  quoi  il  retournait,  docteur. 

IV  .'i 
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L1-;    DOCTEUR, 

C'est  (le  lui,  et  non  do  vous,  que  j'aurais  dû  aiiprendre  ces 
|)rojols-ià  !... 

La  Ilyonnais  aiiportcuno  chaise  à  madame  Dubuissou,  qui  s'assied, 
ainsi  que  le  doclenr. 

rUANÇOISE.    . 

Il  est  donc  vrai,  Henri...? 

MADA-ME    DUnUISSON. 

Oui,  ma  chère  amie,  il  est  question  d'un  mariage  entre 
M.  de  Trt'genec... 

HENRI, 

Tardonncz-moi,  madame  :  M.  Dubuisson  et  moi,  nous  en 
sommes  encore  à  faire  des  i)rojets...  rien  de  plus! 

FRANÇOISE. 

Ah!  en  vérité? 

HENRI, 

Je  compte  réfléchir. 

DUBUISSON,  s'asseyant. 

Mon  Dieu  !  vous  en  êtes  bien  le  maître,  monsieur  le  comte; 
no  vous  en  gênez  point!  nous  pouvons  nous  consulter  là, 
tous  ensemble, 

MADAME    DUBUISSON. 

J'avais  amené  le  docteur  et  sa  fille  ici  'pour  ça.  Peut-ôtro 
que  Françoise  ne  connaît  pas  la  position  de  M.  le  comte  ? 

FRANÇOISE.      * 

Pardonnez-moi,  madame,  je  la  connais. 

DUBUISSON. 

Elle  n'est  pas  des  meilleures... 

LE    DOCTEUR. 

Fort  bien!...  Mais  qu'a  cela  de  commun  avec  un  ma- 
riage?... 

MADAME    DUBUISSON. 

Sans  le  mariage,  monsieur  est  ruiné;  son  avoué... 
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LE    DOCTEUR. 

L'avoué  aurait  dû  commencer  par  vendre,  pour  libérer 
sou  client. 

DUBUISSON,   sournoisement. 

Libérer,  oui...  si  M.  le  comte  ne  doit  pas  plus  que  sa  terre 
ne  vaut, 

HENRI. 

Qu'en  savez-vous,  monsieur? 

DUBUISSON,  de  mme. 
Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

LE    DOCTEUR.  . 

Quels  que  soient  tes  embarras,  tu  sais  que  j'ai  certaine 
somme  à  ta  disposition... 

Il  se  lève  et  remonte  avec  Françoise, 
DUBUISSON,  se  levant. 
Ah!  si  le  docteur  vous  prête!...  c'est  bien  différent!  n'en 
parlons  plus  !...  ne  parlons  plus  de  rien!...  tout  est  dit. 

MADAME    DUBUISSON. 

Comment,  tout  est  dit?  On  nous  aurait  fait  l'affrojit  de 
nous  demander  notre  Cléonice...  ef,  parce  que  le  docteur 
prête  ses  petites  économies,...  il  n'en  serait  que  ça  ? 

DUBUISSON. 

Ne  t'emporte  pas,  ma  mie.  C'est  très-beau,  c'est  très-gen- 
tij,  ce  que  fait  là  le  docteur!...  Cent  mille  francs!...  un  méde- 
cin de  campagne  ne  trouve  pas  ça  tous  les  matins  dans  le 
pas  de  sa  mule  !...  M.  le  comte  est  bien  heureux! 

HENRI. 

Assez,  monsieur,  assez!...  sachez  que  je  n'accepterais  point 
de  pareils  sacrifices;  je  ne  les  mérite  pas. 

LA  HYONNAIS,  derrière  le  divan. 
Vous  pouvez  les  mériter. 

MADAME    DUBUISSON. 

Oui,  oui,  certainement!  il  peut  faire  comme  vous,  étudier 
la  médecine  pendant  quat'cinq  ans;  après  quoi,  le  docteur  lui 
céderait  un  peu  de  sa  clientèle.  Les  paysans,  ça  ne  paye 
guère;  mais  c'est  si  joli,  de  porter  secours  au  pauvre  monde! 
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avec  un  bon  petit  cheval,  quinze  ou  vingt  lieues  par  jour... 
ou  par  nuit,  hiver  comme  été... 

LE    DOCTEUH,    revenant. 

Vous  voyez  bien  que  ça  ne  tue  pas,  puisque  me  voilà. 

MADA5IE    DUBflSSON. 

Et,  au  bout  de  vingt  ans,  on  commence  à  gagner  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim. 

LE    DOCTEUR. 

Et  même  de  quoi-  pouvoir  sauver  un  ami  dans  roccasion. 

MADAME    DUBUISSOX. 

A  la  condition  qu'il  reniera  son  rang  et  fera  comme  vous. 

LE    DOCTEUR. 

Renier  son  rang  parce  qu'il  travaillera?  En  vérité,  ma- 
dame Dubuisson,  vous  avez  des  idées  que  les  nobles  n'ont 
plus!  et  c'est  vous,  enrichie  par  le  travail... 

MADAME    DUBUISSON,    se   levant. 

Moi?...  Apprenez,  monsieur  le  docteur,  que  je  n'ai  jamais 
travaillé  I 

Elle  passe  devant  Henri,  qai  reste  accablé  sur  le  divan. 
LE    DOCTEUR. 

Je  croyais  savoir  le  contraire,  et  je  pensais  que  c'était  là 
votre  droit  à  la  richesse,  à  vous  qui  n'avez  pas  d'aïeux. 

DUBUISSOX  ,  ricanant. 

Pour  ça,  le  docteur  a  raison.  Tu  as  aujourd'hui  des  mains 
blanches,  ma  mie  Louison  !...  mais  autrefois  !... 

MADAME    DUBUISSON,   en  colère. 

En  voilà  assez  là-deesus!  Inutile  de  se  cham«iller!  Puisque 
M.  Henri  n'est  pas  plus  décidé  que  ça,  il  ne  nous  reste  qu'à 
attendre  son  bon  plaisir,  à  moins  qu'un  meilleur  parti  ne  se 
présente  pour  notre  lille;  ce  qui  n'est  pas  impossible,  peut- 
être. 

DUBUISSON. 

Allons,  allons  !  te  voilà  tout  en  feu  ! 

MADAME    DUBUISSON,   bas. 

Nous  sommes  joués  et  insultés  !... 
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DUBUISSON. 

Non  pas!  non  pas!  tu  vas  voir!  (Haut.)  Monsieur  le  comte, 
bien  des  pardons;  mais,  pour  une  petite  affaire  pressante, 
deux  mots,  je  vous  en  prie. 

IIEXRI. 

A  moi,  monsieur?... 

DUBUISSON. 

Oui!...  Restez^  restez,  mademoiselle  Françoise;  restez, 

messieurs  :  c'est  pour  deux  minutes,  (il  amène  Henri  sur  le  devant 

de  la  scène.)  Vous  pensez  que  le  docteur  vous  prêterait?...  Ça 
me  va  ;  je  suis  sûr  alors  d'être  payé,  moi  ! 

HENRI. 

Je  ne  vous  dois  rien,  monsieur. 

DUBUISSON. 

Pardon!  n'avez-vous  pas  souscrit  à  la  maison  Pacaud  et 
Bargat  certaines  petites  lettres  de  change? 

HENRI  ,   tressaillant. 

Elles  sont  entre  vos  mains? 

DUBUISSON. 

Comme  vous  dites;  avec  une  petite  sauce  poivrée  de  pro- 
têts, de  jugements... 

HENRI. 

Hein? 

DUBUISSON. 

Et  de  contrainte  par  corps  ! 

HENRI. 

Ah!...  c'est  bien,  c'est  bien,  monsieur!... 

LE   DOCTEUR,  descendant  à  droite. 
Qu'est-ce  donc? 

HENRI. 

Rien,  rien,  mon  ami;  M.  Dubuisson  me  disait... 

LA    HYONNAIS,   descendant  à  gauche. 

Quoi  donc  ? 

HENRI. 

Plus  tard...  vous  saurez...  (Bas,*a  Dubuisson.)  Gardez-moi  le 
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secrot,  monsieur;  le  flocteur  nn  saurait  trouver  une  pareille 
somme  du  jour  au  lendemain. ..  Moi,  j'aviserai...  je.,. 

LK    DOCTE  i;  H. 

Mais  je  veux  savoir... 

HENRI. 

NonI  rien,  rien,  vous  dis-jc....  (a  part.)  Ah!  je  suis  mau- 
dit!... 

Il  sort  par  la  gaucho. 

SCÈNE  VII 
Les   MÊ.MES,  hors  HENRI. 

DU  BUISSON,  regardant  sortir  Henri. 
Ah!  ah!  nous  avons  l'oreille  basse!   (.\  sa  femme-)  Laisse 
faire,  ma  mie,  je  n'ai  pas  fini  avec  lui;...  j'ai  encore  quelque 
chose  à  lui  dire. 

FRANÇOISE. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  entre  vous  et  lui? 

DUBUISSOX. 

Quelque  chose  de  plus  malin  que  toutes  les  belles  paroles 

de  la  pliilosophie  ! 

LA    HYONNAIS. 

Ainsi,  je  le  vois,  monsieur,  vous  vous  emparez  de  lui... 
Vous  allez  disposer  de  son  sort,  peut-être  1... 

MADAME    DUBL'ISSON. 

Il  paraîtrait! 

LE   DOCTEUR,  avec  forco. 
l\Iais,  insensés  que  vous  êtes  !  vous  voulez  donc  risquer  de 
faire  sbn  malheur  et  celui  de  votre  ûlle? 

UUBUISSON. 

Bah!  bah!  vous  n'y  entendez  goutte,  monsieur  Laurent. 
Vous  êtes  un  savant,  mais  vous  n'avez  pas  l'esprit  tourné 
,  du  bon  côté...  Sachez  que,  là  où  il  y  a  des  écus,  il  n'y  a  ja- 
mais de  malheur!...  et  que,  quand  ou  a  de  ça... 

Il  frappe  sur  sa  poclie. 
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LE    DOCTEUR,    étonné. 

Quoi?  du  cœur? 

DUBCISSON. 

Non!  non!  des  billets  de  banque!  Tenez,  mon  pauvre  doc- 
teur^  vous  aurez  beau  travailler  jusqu'à  votre  dernier  jour, 
vous  ne  pourrez  peut-être  pas  faire  épouser  à  votre  fille  ce- 
lui qu'elle  voudra;  au  Ueur  que  la  mienne,  ^oyez-vous,  des 
barons,  des  marquis,  des  ducs,  des  comtes...  elle  n'a  qu'à  se 
baisser  pour  en  prendre  ! 

Il  sort  par  la  gauche,  sa  femme  par  la  droite. 

SCÈNE  YllI 
LA  HYOXXAIS,  LE  DOCTEUR,  FRANÇOISE. 

LE    DOCTEUR. 

Ah  !  ma  pauvre  Françoise!  Eh  bien,  tant  mieux  si  tu  n'as 
pas  à  te  baisser  pour  ramasser  un  mari. 

FRANÇOISE. 

Mais  lui,  lui  mon  père!...  le  laisserez-vous  tomber  sous 
les  pieds  de  cette  richesse  insolente? Il  est  certain  que  quel- 
que chose  de  grave  le  menace,  en  ce  moment  surtout  !  je  le 
sens  là  !... 

LE    DOCTEUR. 

Il  résiste  si  mollement  au  danger  !  que  peut-on  faire  pour 
lui?... 

FRANÇOISE. 

Sachez  au  moins  pourquoi  ibest  sorti  si  troublé,  mon  pèrel 
Ne  lui  retirez  pas  votre  intérêt  ! 

-    LE    DOCTEUR. 

Tu  le  veux!...  Attendez-moi  ici. 

Il  sort. 
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SCÈNE  IX 
LA  IIVONXAIS,  FRANÇOISE. 

LA    HVONXAIS. 

Comme  vous  souffrez!  Voyons,  essayez  de  vous  calmer,  de 
vous  reposer  un  instant  ! 

FRANÇOISE,    fondant  en  larmes. 

Ah  !  oui,  je  souffre,  allez!...  Depuis  deux  mois,  je  ne  vis 
pas  !...  et,  depuis  hier,  il  me  semble  que  je  suis  morte! 

Elle  s'assied  sur  le  divan. 
LA    IIVONXAIS. 

Oui,  depuis  que  vous  savez  ce  projet!  Mais  ne-vous  décou- 
ragez pas  :  vous  pouvez  l'en  détourner. 

FRANÇOISE. 

Moi?...  Mais,  moi,  je  ne  peux  rien  pour  lui,  puisqu'il  ne 
m'aime  pas  1 

LA    IIYONNAIS. 

Il  vous  aime  malgré  lui,  malgré  tout!  Il  vous  aime  autant 
qu'il  peut  aimer. 

FRANÇOISE.      . 

Ah!  tenez...  oui!  c'est  cela;  c'est  cela  qui  est  affreux  à 
dire!  c'est  qu'il  ne  peut  pas  aimer  davantage!...  Ce  n'est  pas 
sa  faute,  et  le  mal  est  sans  remède  ! 

LA    IirONNAIS,    ému. 

Il  y  a  quelquefois,  au  milieu  d'une  horrible  souffrance,  une 
sorte  de  joie  étrange  à  dire  qu'on^  aime  sans  espoir  ;  ne  le 
sentez-vous  pas  en  certains  moments  ? 

FRANÇOISE,   se  levant. 

Autrefois...  oui!  je  le  sentais...  C'est  de  cela  que  j'ai  vécu 
dix  ans,  monsieur  la  Hyonnais  !  car,  depuis  l'enfance,  c'était 
mon  refuge.  C'était  ma  force  de  me  dire  que  ce  sçcret-là 
mourrait  avec  moi!  Mais  il  y  a  deux  mois  que  je  suis  brisée! 
Le  jour  où  il  m'a  semblé  que  je  pouvais  être  aimée  de  lui,  j'ai 
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été  faible,  j'ai  été  lâche.  J'ai  laissé  deviner  cet  amour  que 
j'étais  fière  d'avoir  su  vaincre  et  cacher.  Ah  !  ne  comprenez- 
vous  pas  que,  depuis  ce  jour-là,  je  suis  comme  brouillée  avec 
moi-même  !...  Je  me  déplais,  je  me  déteste,  je  me  sens  humi- 
liée!... Le  passé  me  devient  amer...  Des  souvenirs  si  purs!... 
un  silence  si  patient!...  Je  croyais  n'avoir  jamais  à  re£:relter 
qu'un  beau  rêve,  et  à  présent,  tenez...  je  rougis  de  mes 
larmes  ! 

LA   HYOXNAIS,   très-érau. 

Non!  non  !  vous  ne  devez  pas  rougir  d'avoir  si  vaillamment 
soufTert  et  si  saintement  aimé!  Rougir,  vous!  quand  cette 
fierté  qui  pourrait  s'indigner  n'accuse  qu'elle-même  et  sem- 
ble demander  pardon  à  Dieu  de  sa  propre  douleur!  Ah!  tout 
ce  que  vous  éprouvez^  tout  ce  que  vous  dites,  vous  rend 
plus  digne  de  respect  et...  d'amitié. 

FRANÇOISE,  lui  tenant  la  main. 

Vous  pleurez  avec  moi!...  vous  êtes  bon,  vous!...  oh!  bien 
bon  !...  je  le  vois...  je  le  sais!... 

LA    HYOXNAIS. 

Que  cherchez-vous  ? 

FRANÇOISE,  qui  cherche  dans  son  mouchoir  et  dans  son  bouquet. 

Je  ne  sais  pas...  On  m'a  remis...  j"ai  perdu... 

LA   HYONNAIS. 

Quoi  donc  ? 

FRANÇOISE. 

Comme  j'entrais  dans  le  bal,  quelqu'un,  le  duc  de  Belver, 
je  crois...  j'étais  si  préoccupée!...  m'a  glissé  unbilletdans  la 
main.  Il  déteste  Henri  :  ce  doit-être  quelque  chose  contre 
lui...  Ah!  le  voilà!... 

Elle  retrouve  le  billet  sur  la  causeuse. 
LA    HYONNAIS. 

C'est  peut-être  l'explication  de  l'air  de  triomphe  de  M.  Du- 
buisson...  Le  duc  est  peut-être  un  des  créanciers  d'Henri... 
Lisez... 

FRANÇOISE,  essuyant  ses  yeux. 

Je  ne  peux  pas...  je  ne  vois  pas...  Lisez,  vous! 
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LA    nyONNMS,   lisant. 

a  Vous  pouvez  retenir  l'amant  qui...  »  Ohl  lo  misérablel  il 
vous  insulte  I 

KRANÇOISli. 

Qu'importe  !  lisez  toujours... 

LA    IIYONNAIS, 

Non  ! 

FRANÇOISE. 

Je  le  veux!...  lisez!... 

LA   MYONNAIS,  lisant.    * 

«  Vous  pouvez  retenir  l'amant  qui  vous  trahit  pour  certaine 
liérilière.  J'ai  une  lettre  fort  curieuse  de  cette  demoiselle, 
une  lettre  d'amour  à  un  jeune  cousin,  qui  peut  vous  servir  à 
rompre  le  mariage  projeté.  Faites-moi  un  signe,  et  je  vous 
donnerai  le  moyen  de  vous  venger.  » 

FRANÇOISE",   avec  mépris. 

Cette  proposition-là  est  vraiment  flatteuse! 

LA    UVONNAIS. 

Et  cet  homme-là  est  infâme  ! 

FRANÇOISE. 

N'importe!  il  faut  ravoir  la  lettre  de  Cléonice. 

LA    HVONNAiS. 

Pour  (pioi  faire? 

FRANÇOISE. 

,  Pour  la  brûler!  Autrement,  il  perdra  cette  jeune  fille  et 
me  fera  passer  pour  sa  complice. 

LA    IIYONNAIS. 

Et  pourtant,  si  cette  jeune  fille  est  souillée  d'une  faute... 
mon  devoir,  à  moi,  est  peut-être  d'avertir  Henri... 

FRANÇOISE. 

Non,  Cléonice  est  pure,  c'est  une  enfant.  Voyez  le  duc  tout 
de  suite,  monsienr  la  Ilyonnais.  Demandez-lui  cette  preuve... 
de  ma  part...  sans  vous  expliquer  sur  mes  intentions. 

LA    HYONNAIS. 

Quoi!  sans  l'accabler  de  votre  mépris  et  du  mien  ? 
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FRANÇOISE. 

Ah!  vous  êtes  irrité  contre  lui?Moi,  cela  ne  m'atteint  pas... 

Fausse  sortie. 
LA    HYONXAIS. 

Non,  non,  je  serai  calme...  Vous  ne  devez  pas  parler  à  un 
pareil  homme. 

FRANÇOISE. 

Vous  me  jurez  de...? 

LA    HVO^NAIS. 

Hélas!  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  châtier...  Françoise,  je  ne 

suis  pas  votre  frère  ! 

Il  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE  X 

FRANÇOISE,  seule,  rêvant. 

Excellent  ami  !  Oh  { oui,  celui-là  a  bien  le  cœur  d'un  frère! 
Ah!  si  mon  pauvre  Henri...  La  légèreté  de  cette  petite  fille  ne 
le  rebutera  pas!...  Elle  est  coquette,  elle  saura  lui  plaire... 
Il  fera  un  effort  pour  mettre  son  cœur  un  peu  d'accord  avec 
sa  conscience!...  Il  faudra  que  je  fui  parle,  à  elle...  que  je 
tâche  de  lui  donner  des  idées  plus  vraies,  plus  sérieuses.  Car 
enfin...  si  elle  doit  l'épouser...  qu'au  moins  elle  ne  l'avilisse 
pas!...  Oui,  jusqu'au  bout,  je  ferai  mon  rôle  de  sœur...  mon 
devoir  d'amie...  et  puis  après...  Ah!  si  je  n'avais  pas  mon 
père,  mon  bon  père!...  Mon  chagrin  le  tue!...  Qu'est-ce  donc 
que  cette  faiblesse  de  l'âme,  qui  nous  rend  si  tendres  pour 
les  ingrats,  et  si  ingrats  nous-mêmes  envers  ceux  qui  nous 
chérissent!... 

SGÈIsE  XI 
LA  HYONNAIS,  un  pou  agité;  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien?  Vous  paraissez... 
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LA    HVONNAIS. 

Non,  je  me  liàtais!.,  pour  ne  pas  vous  laisser  seule...  Le 
duc  et  moi,  nous  nous  verrons  demain... 

FKANÇOISE. 

Demain? 

LA    HYONNAIS. 

Oui,  pour  cette  lettre...  Mais  voici  Henri  qui  me  suit. 

FRANÇOISE. 

Ail!...  Kh  bien,  sachez  tout  de  suite  ce  qu'il  a  résolu  de 
faire.  Moi,  je  ne  peux  pas  me  montrer...  mes  pauvres  yeux... 
Je  vais  parler  à  Cléonice,  et  je  reviendrai  ;  tikhez  de  le  re- 
tenir ici. 

Elle  sort  par  la  droite. 

SCÈNE  XII 
HENRI,  LA  HYONNAIS. 

LA    HYONNAIS,   la  regardant  sortir. 

Elle  semble  plus  calme...  ou  plus  forte,  (a  Ucnri.)  Voyons, 
dites-moi  enfin... 

HENRI. 

Non!  c'est  vous  qui  allez  me  dire  pourquoi  vous  venez  de 
soudleter  le  duc  de  Belver? 

LA    HYONNAIS. 

Ah!  VOUS  avez  vu  cela? 

HENRI. 

Très-bien;  et  vous  êtes  convenus  d'un  duel  pour  demain 
matin. 

LA    HYONNAIS. 

Ce  monsieur  traitait  les  médecins  de  charlatans  et  de  cuis- 
tres. Je  passais...  j'ai  entendu... 

HENRI. 

Et  moi,  j'ai  entendu  le  nom  de  Françoise! 

LA    HYONNAIS. 

Françoise  n'est  pour  rien... 
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HENRI. 

N'essayez  pas  de  me  tromper;  vous  la  vengez! 

LA    HYOXXAIS. 

Je  ne  venge  personne;  je  suis  le  chevalier  de  la  faculté 
de  médecine,  voilà  tout. 

H  EN  Kl. 

Mais,  si  Françoise  est  outragée,  calomniée,...  ce  ne  peut 
être  qu'à  cause  de  moi! 

LA    IIYOXNAIS. 

S'il  en  était  ainsi,  que  feriez-vous  ? 

HENRI. 

Je  vous  prierais...  je  vous  sommerais  de  me  céder... 

LA    HYONNAIS. 

Mon  duel  avec  le  duc?  Pour  justifier  une  telle  prétention, 
il  faut  que  vous  ayez  pris  la  résolution  d'épouser  Françoise. 
HENRI,  elïrayé. 
L'épouser? 

LA    HYONNAIS. 

Oui;  autrement,  vous  la  compromettriez  davantage,  et  je 
ne  le  souffrirais  pas. 

HENRI. 

Vous? 

LA    HYONNAIS. 

Répondez  :  avez-vous  renoncé  à  mademoiselle  Dubuisson? 

HENRI. 

Ne  me  demandez  rien. 

LA    HYONNAIS. 

Si  fait!  Pourquoi  avez-vous  refusé  tout  à  l'heure  de  vous 
expliquer  devant  nous?  Et  maintenant^  pourquoi  étes-vous 
agité?  pourquoi  ètes-vous  pâle  ? 

H  E  :;  R  I . 

Parce  que  je  viens  de  prendre  une  résolution  désespérée. 

LA    HYONNAIS. 

Quelle  résolution?...  Dites!... 

HENRI. 

La  Ilyonnais,  ne  me  torturez  pas!...  Ces  horribles  dettes... 
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LA    IIYONNAIS. 

Eh  bien? 

n  E  N  n  I . 

Ma  liberté  était  menacée.,.  M.  Dubuisson  vient  de  me  ren- 
dre les  litres  qu'il  avait  contre  moi;  maintenant,  il  a  ma  pa- 
role!... Mais,  de  grâce,  ne  me  parlez  plus  de  moi;  c'est  de 
Françoise  qu'il  est  question. 

LA    HYONNAIS. 

Oh!  Françoise!  du  moment  que  vous  renoncez  à  elle,  vous 
perdez  le  droit  de  m'interroger  sur  son  compte. 
HENRI,  impélueusement. 
La  Hyonnais!  vous  aimez  Françoise! 

LA    HYONNAIS. 

Ah!  vous  croyez?... 

HENRI. 

Je  le  vois!...  Vous  aussi,  vous  êtes  agité...  vous  aussi,  vous 
devenez  pâle  !... 

LA    HYONNAIS. 

Et  que  vous  importa? 

HENRI,   avec  douleur. 
Ouo  m'importe,  en  olTetl...  (.S'animant.)  Pourtant  il  mo  sem- 
ble que  vous  devriez  la  regarder  comme  votre  sœur,  puisque... 

LA    HYONNAIS. 

Oui,  si  elle  devait  être  votre  femme,  il  en  serait  ainsi. 

HENRI. 

Il  n'en  est  donc  plus  ainsi  ?  Voyons,  quel  rôle  jouez-vous 
entre  elle  et  moi?  Je  ne  le  comprends  plus!... 

LA    HYONNAIS. 

Eh  bien,  vous  allez  le  comprendre,  car  je  ne  peux  plus  me 
taire.  Oui,  j'aime  Françoise;  oui,  je  l'ai  aimée  dès  le  pre- 
mier jour  où  je  l'ai  vue.  Ce  n'est  pas  ma  faute!  Voué  au  tra- 
vail de  l'esprit,  amoureux  de  science  et  de  dévouement,  je 
connaissais  peu  mes  passions  et  ne  me  menais  point  do  moi- 
même.  Ce  jour-là,  je  vous  crus  sérieusement  atlachi'  à  Fran- 
çoise; ce  jour-là,  je  ne  songeai  point  à  envier  votre  bonheur, 
mais  je  le  sentis  profondément.  Oh  !  oui  !  j'en  sentis  le  prix 
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mieux  que  vous!...  Et  celle  «jmolion  fût  restée  douce,  votre 
union  m'eût  comblé  de  joie,.,  jamais  je  n'aurais  su  que  je 
pouvais  regretter  d'être  venu  si  tard  dans  la  vie  de  la  femme 
que  vous  aimiez...  Mais  vous  ne  l'aimiez  pas  ! 

^  HENRI. 

Grand  Dieu!...  je  ne  l'aimais  pas!... 

LA'  HYONNAIS. 

Non,  vous  ne  l'avez  jamais  aim.ée  !...  El  pourtant  mon  de- 
voir était  de  vous  rattacher  à  elle,  et,  jusqu'à  ce  jour,  jus- 
qu'à ce  moment,  au  milieu  de  mille  angoisses,  en  dépit  de 
mille  tortures,  je  me  suis  efforcé  de  la  rattacher  à  vous.  Ah  !.. . 
je  n'ai  que  trop  réussi  auprès  d'elle  !...  Mais,  puisque,  auprès 
de  vous,  mon  sacrifice  est  inutile,  puisque  vous  ne  trouvez 
point  en  vous-même  la  force  de  îa  mériter,...  eh  bien,  je  vous 
le  déclare,  Henri,  je  ne  suis  plus  maître  de  ma  volonté,  je 
ne  peux  plus  étouffer  le  cri  de  mon  âme...  Le  courage,  la 
douceur,  l'intelligence,  le  charme,  la  beauté  morale  de  cette 
femme  se  sont  emparés  de  moi.  C'est  une  passion,  c'est  une 
adoration,  c'est  une  fièvre  et  une  extase,  c'est  de  l'amour 
enfm  !  Et,  si  vous  revenez  loyalement  à  elle,  je  vous  dirai 
"adieu  à  tous  deux  pour  toujours.  Mais,  si  c'est  le  contraire, 
je  jure  que  je  ne  la  quitterai  plus,  que  je  la  protégerai,  que 
je  vengerai  ses  injures,  que  je  la  servirai,  et  que  je  ferai 
tout  au  monde,  oui,  le  possible  et  l'impossible,  pour  mériter 
son  affection. 

HENRI,   troublé. 

Ah!...  vous  seriez  un  rival  redoutable!...  car,  je  le  vois, 
vous  l'aimez  éperdument!... 

LA    HYOXXAIS. 

Un  rival?...  Oh!...  quel  mot  dites- vous  là,  Henri? 

HENRI. 

Jacques!...  tiens  ! ...  je  ne  sais  ce  que  je  dis!...  je  ne  sais 
quel  vertige  s'empare  de  moi.  Je  ne  sais  pourquoi  celle  pas- 
sion que  tu  me  laisses  voir  me  fait  tant  demal  !...  Mon  Dieu!... 
qu'est-ce  donc  qui  se  passe  dans  ma  pauvre  àme?...  Elle  se 
déchire,  elle  se  brise!...  J'ai  renoncé  à  la  plus  belle,  à  la 
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meilleure  des  femmes...  J'ai  eu  peur  du  travail,  de  l'escla- 
vage, de  l'obscurité;...  j'ai  cru  me  dérober  à  mille  souf- 
frances, et  celle  que  j'endure  maintenant  est  la  plus  cruelle 
de  toutes  !... 

Il  se  jette  sur  lo  divan  el  cache  sa  figure  dans  ses  raaios.  —  Françoise 

entre  et  le  regarde  sans  s'avancer. 

LA    HYONNAIS. 

Henri!...  voilà  Françoise!...  (Honri  tressaille.)  Je  vous  laisse 
avec  elle...  Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  l'honneur  vous  dé- 
fend de  le  lui  révéler;  mais  ce  que  vous  avez  à  résoudre, 
l'honneur  vous  commande  de  le  lui  déclarer  avec  franchise. 

Il  sort. 

SCÈNE  XIII 
HENRI,  FRANÇOISE. 

HENRI. 

Françoise,  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  un  éternel  adieu!... 

FRANÇOISE. 

Un  éternel  adieu!...  Où  allez-vous  donc?... 

HENRI. 

Nulle  part,  mon  amie  ;  je  roule  dans  un  abime  ! 

FRANÇOISE. 

Peut-être  que  vous  vous  y  jetez  ? 

HENRI. 

Non,  non  !  la  destinée  m'y  pousse  !  Françoise,  vous  ne 
savez  pas  certain  douloureux  secret  de  mon  existence...  un 
père  injuste,  outragé  peut-être!... 

FRANÇOISE. 

J'avais  tout  deviné!...  C'est  pour  cela  que  je  m'étais  atta- 
chée à  vous  comme  on  s'attache  au  malheur!...  c'est  pour 
celu  que  je  m'attache  encore  à  voire  existence  désolée.'... 
Vous  écouterez  un  dernier  conseil  que  vous  doit  mon  amitié. 
Henri,  je  vous  connais,  vous  ne  savez  pas  vous  passer  de 
fortune.  (Mouvement  d'Henri.)  Je  le  sais  ;  eh  bien,  cherchez-la 
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dans  une  famille  distinguée...  ou  bien,  au  moins,  faites  en 
sorte  que  vous  puissiez  aimer  sérieusement  la  femme  qui 
vous  enrichira  :  l'amour  purifie  tout^  l'amour  ennoblit  tout! 

HENRI. 

Vous  voulez  que  j'aime,  je  le  voudrais  aussi!  Cette  jeune 
fille  est  charmante,  disent-ils!...  Oui,  c'est  possible,  je  n'en 
sais  rien.  Je  le  croyais!  Je  m'imaginais  pouvoir  m'éprendre 
un  peu  de  ses  clix-sept  ans,  de  son  caquet,  de  sa  parure... 
]\Iais  je  ne  peux  pas  la  regarder,  je  ne  la  vois  pas.  je  ne  1" en- 
tends pas!...  (il  se  lève.)  Elle  passe  devant  mes  yeux  comme 
un  fantôme,  comme  un  chiffre!  Ah!...  faites  que  je  vous  ou- 
blie, Françoise,  avant  de  me  dire  d'en  aimer  une  autre  ! 

FRANÇOISE. 

Ne  parlons  plus  de  moi,  Henri! 

HENRI. 

Oh!  si,  ma  sœur!  parlons  de  toi.  envers  qui  j'ai  été  si  cou- 
pable... de  toi,  à  qui  j'ai  fait  tant  de  mal  ! 

FRANÇOISE. 

Je  n'en  sais  rien,  j'ai  oublié  ce  qui  m'est  personnel...  Esti- 
mez-moi assez  pour  me  croire  désintéressée  dans  cette  ques- 
tion délicate;  ma  vanité  de  femme  n'a  ressenti,  j'espère,  au- 
cune blessure  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

HENRI. 

La  vanité!  ange  de  douceur  et  de  modestie!...  Oh!  va^  je 
sais  bien  que,  chez  toi,  ce  n'est  pas  le  dépit,  c'est  la  tendresse 
qui  souffre!...  D'ailleurs,  je  ne  t'ai  pas  trompée,  n'est-ce 
pas,  Françoise  ?... 

FRANÇOISE. 

Non  !  (a  pari.)  Je  me  suis  trompée  moi-même! 

HENRI. 

Le  jour  où  je  t'ai  offert  mon  nom,  je  croyais  devoir 
hériter,  pouvoir  emprunter... 

FRANÇOISE. 

C'est  vrai-l  c'est  vrai  ! 
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II E  MU . 

El  si,  dans  ce  même  jour,  j'ai  paru  me  dédire  brusquement, 
c'est  qu'un  désastre  complet,  une  révélation  accablante... 

FRANÇOISE. 

Mon  Dieu  !...  est-ce  que  je  te  reproche  quelque  chose?... 
(a  part.)  Ah!  qu'il  me  fait  de  mal! 

Elle  s'assied  sur  le  divan. 
HENRI. 

Ainsi  tu  me  pardonnes?... 

FRANÇOISE, 

Oui  !  oui!...  tout  ce  qui  a  rapport  à  moi  ! 

HENRI. 

Et  tu  me  gardes...  tu  me  promets  ton  amitié? 

FRANÇOISE. 

Oui;  car  tu  voudras  en  être  digne,  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Digne!  Je  cesserais  donc  de  l'être  en  me  mariant?... 

FRANÇOISE. 

C'est  selon  dans  quelles  conditions  ;  ne  peut-on  se  marier 
sans  se  vendre? 

HENRI,  en  rayé. 
Se  vendre! 

FRANÇOISE. 

Mais  oui!...  on  est  vendu  à  la  femm.e  que  l'on  n'aime 
pas... 

HENRI. 

Voyons,  mon  amie,  tes  principes  sont  rigides...  Si  je  les 
froissais  malgré  moi,  tu  me  repousserais  sans  pitié,  sans  re- 
grets? 

FRANÇOISE. 

Te  repousser,  toi? Non,  jamais!  J'aurais  pour  toi  des  plain- 
tes et  des  larmes  plein  le  cœur;  mais,  devant  un  aveu  sin- 
cère, jamais  do  paroles  dures,  jamais  de  malédiction  sur  les 
lèvres  ! 
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HENftI,  enivré;   il  est  assis  presqu'à  genoux. 

Ah  !  tiens,  Françoise,  tu  es  l'ange  de  la  mi!:éricorde,  et  je 
ne  comprends  pas  que  je  puisse  jamais  détacher  ma  main  de 

la  tienne!  (Lui  baisant  les  mains  avec  transport.)  Non,  c'est  impos- 
sible, vois-tu!  on  ne  sépare  pas,  on  n'éteint  pas  deux  cœurs 
unis  comme  les  nôtres... 

FRANÇOISE. 

Henri!  que  dis-tu?...  Songe... 

HENRI. 

Je  dis...  je  dis  que  ce  qui  nous  environne  est  un  mauvais 
rêve!  Il  n'y  a  de  vrai,  il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui  se  passe  là 
dans  nos  âmes!  Je  ne  comprends  plus  rien;  je  ne  me  rappelle 
plus  rien  de  moi,  sinon  que  je  t'aime  et  que  je  ne  peux  pas 
te  perdre.  Ah!  je  ne  le  pourrai  jamais,  vois-tu!  Je  voulais 
t'oubiier,  te  quitter,  et  tout  à  l'heure  encore  te  crier  dans 
mon  désespoir  de  ne  plus  m'aimer,  d'en  aimer  un  autre. 
C'était  insensé!  tu  ne  le  pourrais  pas  non  plus!  tu  sens, 
comme  moi,  que  nous  ne  ferons  jamais  qu'une  seule  pensée, 
une  seule  volonté,  un  seul  être! 

FRANÇOISE,  éperdue. 
Ah!  comme  c'est  bon,  comme  c'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là! 

SCÈNE  XIV 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR,  LA  HYONNAIS. 

Ils  ont  entendu  la  réponse  Je  Françoise. 

LE   DOCTEUR,  venant  de  la  droite. 
Qu'est-ce  donc  qu'il  te  dit,  Françoise? 

FRANÇOISE. 

Ah!  tenez,  mon  père,  sachez  la  vérité!  11  m'aime,  et, moi,  je 
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n'ai  jamais  pris  mon  parti  sur  son  abandon  !  Non,  Henri!  pa^ 
un  jour,  pas  une  heure!  (a  son  père.)  Que  m'importent  ses  fai- 
blesses, ses  préjugés  ou  ses  torts?...  C'est  lui!  tout  est  excusé, 
du  moment  que  c'est  lui!  N'est-ce  pas  ainsi  depuis  que 
j'existe?...  n'ai-je  pas  toujours  tout  accepté  de  sa  part?... 
Oui!...  c'est  mon  souci,  c'est  mon  tourment,  c'est  mon  en- 
fant, à  moi!  Dùt-il  briser  cent  fois  mon  cœur,  j'ai  pris  l'ha- 
bitude Je  souffrir  pour  lui.  J'ai  besoin  de  cela  peut-être,  et 
je  crois  que,  le  jour  où  je  ne  pourrais  plus  mettre  un  peu  de 
bonheur  dans  sa  vie,  je  ne  saurais  plus  que  faire  de  la 
mienne!  / 

LE    DOCTEUR. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  lui  dis-tu  cela,  ma  fille  ?  est-ce  qu'il 
renonce...  ?  (a  Henri.)  Réponds!  réponds  donel 
HENRI,  comme  égaré. 
Répondre  à  quoi? 

LE    DOCTEUR. 

Je  veux  savoir  ce  qui  s'est  pasné  entre  toi  et  M.  Dubuisson, 
ce  quïl  refuse  de  me  dire! 

HENRI,   sortant  comme  d'un  rêve. 
Ce  qui  s'est  passé!...  Quoi?  que  s'est-il  passé? 

LE    DOCTEUR. 

Tu  hésites?.,.  C'est  donc  vrai,  ce  qu'on  dit  dans  le  bal! 

FRANÇOISE. 

Quoi  donc? 

LE    DOCTEUR. 

Qu'ils  sont  d'accord  et  qu'il  ne  peut  plus  reculer;  que  le 
mariage  est  résolu  ! 

M.  et  madame  Dubuisson  entrent. 
FRANÇOISE. 

Résolu? 
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SCENE  XV 
Les  Mêmes,   MADAME  DUBUISSON,   DUBUISSON. 

UUBCISSOX. 

Certainement,  nous  sommes  d'accord;  il  en  a  le  titre  dans 
sa  poche. 

HEîsRI. 

Non,  monsieur;  je  vous  rends  ces  titres,  reprenez-les  ;  je 
les  sens  là  comme  une  souillure...  Ils  me  flétrissent,  ils  me 
brûlent!... 

DUBUISSON. 

Ah!  c'est  comme  ça?  Ça  m'apprendra  à  avoir  eu  confiance 
en  vous  ! 

LE    DOCTEUR. 

Confiance  en  lui  !  (a  Henri.)  Ah!  malheureux!  on  t'inflige  là 
le  châtiment  de  ta  misérable  faiWesse! 

FRANÇOISE. 

Mon  père!...  (Bas.)  Ne  l'humiliez  pas  devant  eux. 

HENRI. 

Françoise  ! 

LE    DOCTEUR. 

Tais-toi!  tu  n'as  plus  le  droit  d'invoquer  l'affection  ni  la 
pitié  de  ma  fille,  toi  qui,  après  une  pareille faute^... oui,  l'in- 
stant d'après,  étais  là...  lui  disant... 

FRANÇOISE. 

Rien,  rien!  il  ne  me  disait  rien,  mon  père! 

HENKI. 

Non!  oubliez-le!...  j'étais  fou!...  Je  suis  faible  !  mes  senti- 
ments ont  de  Ténergie.  mes  actions  en  manquent!...  Vous  me 
demandiez  des  vertus;  ici,  l'on  n'exigeait  qu'un  nom!...  Je 
ne  suis  pas  un  héros,  moi!...  mais  je  ne  suis  point  un  lâche... 
(a  Dubuisson.)  Je  ne  possède  plus  que  ma  vie,  monsieur,  prenez- 
la  si  bon  vous  semble!  Je  pars  !  mais  je  ne  fuis  pas!  Vous 
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ferez  (ie  moi  ce  que  vous  voudrez!...  ( Au  docteur.)  Adieu!... 
(Arranroiso.^Adicu,  Fran(;oise!  adieu  pour  jamais  ! 

Il  sort. 


ACTE   QUATRIÈME 

A  la  Ghanterie.   —  Même  décor  qu'au  deuiième  acte. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

MADAME  DUBUISSON,  CLÉONICE,  FRANÇOISE, 

assises  eu  groupe  :   elles  brodent  en  causant;    DUBUISSON, 
LE  DOCTEUR,  à  la  table. 

LE    DOCTEUR. 

Ainsi  vous  pouvez  prendre  possession  demain  si  vous  vou- 
lez! 
DUBUISSOX,  se  retournant  sur  sa  chaise  et  regardant  Françoise. 
Dame!  si  ça  ne  conlrariait  pas  trop  mademoiselle  Laurent, 
j'y  mettrais  les  ouvriers  demain  matin. 

FRANÇOISE,  tramiuillement. 
Cela  ne  me  regarde  plus,  monsieur  Dubuisson,  du  moment 
que  vous  êtes  propriétaire... 

DUBUISSON. 

Oh!  mon  Dieu!  l'afFaire  est  réglée  à  présent...  Il  n'y  man- 
quait que  celte  pièce-là...  (il  montre  un  papier),  que  monsieur 
votre  papa  vient  de  me  remettre.  J'ai  payé  comptant  la  se- 
maine passée,  et,  comme  ga,  je  peux  démolir  dans  cinq  mi- 
nâtes si  je  veux!... 

Il  se  lève  et  regarde  les  fenêtres,  etc. 
FRANÇOISE,   souriant. 
Attendez  au  moins  que  nous  soyons  descendues  au  jardin, 
ces  dames  et  moi!... 
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CLÉOMCE. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  mon  papa?...  U  veut  démolir 
celle  maison?... 

DUBtJISSON. 

Dame,  une  fois  enclavée  dans  mon  parc,  ça  ne  fera  plus 
que  me  gêner,  c'te  bàtisse-là!... 

BIADAME    DUBUISSON. 

Le  fait  est  que  c'est  trop  petit  pour  nous!...  Il  n'y  aurait 
pas  seulement  moyen  d'y  loger  un  de  nos  gardes! 

CLÉOMCE. 

Mon  papa,  je  vous  demande  de  me  donner  ça,  à  moi! 

MADAME    DUBUISSON. 

Et  pourquoi  donc?..".  (Bas.)  Est-ce  pour  y  donner  encore 
des  rendez-vous?... 

CLÉONICE. 

Maman  !  ne  me  parlez  donc  jamais  tout  bas,  puisque  vous 
ne  savez  pas  baisser  la  voix!...  grondez-moi  quand  nous 
sommes  seules!...  (Haut.)  C'est  par  amitié  pour  Françoise  que 
je  voudrais  garder  la  maison  où  elle  a  été  élevée... 

DUBUISSON. 

Oui!...  avec... 

MADAME   DUBUISSON,  se  levant  et  passant  derrière. 

Avec  M^  Henri!...  (Bas,  à  Françoise.)  Vous  le  voyez,  mon 
cœur,  ma  fille  pense  à  lui,  et  vous,  vous  n'y  songez  plus,  puis- 
que... 

«  FRANÇOISE. 

Puisque...? 

MADAME    DUBUISSON,   haut. 

Voyons,  voyons,  Françoise,  expliquons-nous  donc  franche- 
ment une  'Donne  fois...  Épousez-vous  ou  n'épousez-vous  pas 
M.  delà  Hyonnais?... 

Elle  s'assied  à  la  table. 
LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  madame  Dubuisson? 

-MADAME    DUBUISSON. 

Mon  Dieu,  vous  savez  bien  que  je  suis  toujours  dans  les 
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mêmes  idées  sur  le  compte  de  M.  de  Trégenec,  je  ne  m'en 
cache  pas.  Diles-moi,  Françoise,  recevez-vous  quelquefois  de 
ses  nouvelles,  à  AI.  Henri?... 

FUAN(;oisi:. 
Depuis  trois  mois  qu'il  est  à  Paris  pour  ses  affaires,  tenez, 
depuis  le  jour  de  votre  bal,  je  n'ai  pas  échangé  une  ligne,  un 
mot  avec  lui!... 

CLÉOMCE. 

Ali!  il  ne  vous  écrit  pas?... 

FRANÇOISE. 

Jamais!... 

MADAME    DUBUISSON. 

Et  M.  la  Hyonnais  vous  écrit,  lui,  depuis  un  mois  qu'il  est 
en  Bretagne;  je  sais  ça. 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  vous  vous  informez  à  la  poste...? 

MADAME    DUBUISSON. 

La  buraliste  est  notre  parente!...  Dites-nous  donc  s'il  va 
revenir  bientôt,  ce  cher  M.  Jacques! 

LE    DOCTEUR. 

Vous  grillez  d'impatience  de  le  revoir? 

MADAME    DUBUISSON. 

Certainement!...  C'est  un  jeune  homme  si  comme  il  faut! 
il  s'est  battu  pour  Françoise  !  avec  ça,  il  est  très- bien  né;  il 
a  quelque  fortune,  il  est  reçu  médecin,  et  tout  ça  convien- 
drait beaucoup  mieux  à  votre  fille  que  M.  Henri,  ipii  n'a 
plus  rien  et  qui  n'a  pas  été  élevé  à  se  priver  et  à  se  tourmen- 
ter. 

FRANÇOISE,    souriant. 

Cléonice!...  Quelle  est  voire  opinion  sur  Henri? 

CLÉONICK. 

Ah!  mon  Dieu...  je  vous  l'ai  dit  cent  fois!... une  très-bonne 
opinion,  puisqu'il  hésite  tant  à  me  demander  en  mariage... 
Nous  l'avons  revu  à  Paris  quand  nous  y  avons  été  dernière- 
ment pour  l'Exposition.  Je  suis  sûre  qu'il  était  moins  lier...  et 
moins  ruiné... 
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FRANÇOISE. 

Vous  êtes  sûre...  qu'il  vous  épouserait?... 

CLliOMCE. 

Sûre...  non!  mais  enfin...  je  crois  qu'il  n'a  pas  d'éloigne- 
ment  pour  moi... 

FRANÇOISE. 

Et  vous,  vous  n'en  avez  pas  pour  lui?...  » 

CLÉOMCE. 

Loin  de  là!  j'aimerais  si...  (Bas,  à  Françoise.)  Et  je  l'aime, 
malgré  tout  ! 

FRANÇOISE. 

Ah  !  sérieusement  ?. . . 

Clt'oniee  fait  signe  que  oui. 
DUBUISSON,   qui  la  regarde. 

Qu'est-ce  que  lu  dis  là,  toi?...  Ne  va  pas  te  mettre  ce 
garçon-là  dans  la  cervelle.  Il  n'y  faut  plus  penser... 

MADAME    DUBUISSON. 

Parce  que?... 

DUBUISSON;  il  descend  à  gauche. 
Parce  que  nous  ne  le  tenons  plus!...  Ses  lettres  de  change 
sont  acquittées, 

CLÉONICE. 

Ah!  ciel!  vraiment?  Depuis  quand  donc?... 

DUBUISSON. 

Depuis  deux  jours!  la  veille  de  l'échéance  des  trois  mois 
que  je  lui  avais  accordés... 

FRANÇOISE,   souriant. 

Vraiment?...  lia  trouvé  de  l'argent?...  (ACiéonice.)Eh  bien, 
ma  chère  enfant,  maintenant  qu'Henri  a  pu  raclieter  son  hon- 
neur, s'il  vous  demande  en  mariage,  vous  pouvez  vous  aimer 
l'un  l'autre. 

On  se  lève. 
MADAME    DUBUISSON. 

Qu'est-ce  qui  lui  a  prêté  ça?... 

DUBUISSON. 

Son  avoué  n'a  pas  voulu  me  le  dire. 

IV  6 
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MADAMK    DUBLISSON. 

Est-ce  que  vous  le  savez,  docteur?  (a  Uubuisson,  après  avoir 
vainement  attendu  la  réponse  du  docteur,  qui  se  lève  et  prend  son  cha- 
peau.) Il  fait  semblant  de  ne  pas  m'entendre.(iiaut.)  Françoise, 
vous  saviez  ça,  que  M.  Henri  avait  paye?  (a  Dubuisson.)  Elle 
évite  aussi  de  me  répondre.  Ah!  je  comprends  :  c'est  le  doc- 
leur  qui  paye,  c'est  pour  ra  qu'on  vous  vend  la  Chanterie. 

DUBUISSON. 

Tu  crois?...  Tâche  donc  desavoir  ça!... 

AIADAME    DUBUISSON, 

Oui,  oui,  je  vas  tant  les  tourmenter,  qu'ils  me  le  diront!... 
(Haut.)  Vous  allez  donc  au  jardin,  mesdemoiselles?... 
Françoise  cause  au  fond   avec  CIconicc ,  en  prenant  son  cliapcau  de 
jardin, 
CLÉONICE. 

Oui,  maman,  je  veux  causer  avec  Françoise... 

MADAME    DUBUISSON,   à   son  maj-i. 

En  ce  cas,  moi,  je  m'attache  au  docteur...  (iiaut.)  Jlonsieur 
Laurent,  donnez-moi  le  bras;  je  veux  vous  demander  une  pe- 
tite consultation  sur  ma  santé,  pendant  que  je  vous  tiens!... 
LE    DOCTEUR,   se  laissant  prendre  le  br.is. 
Bah!  je  la  connais,  votre  maladie  :  c'est  la  curiosité! 

Ils  sortent  parle  fond.  Dubuisson  achève  de  ranger  les  papiers. 

SCÈNE  II 

DUBUISSON,  puis  HENRI. 

Ma  femme  n'en  démordra  point,  et  la  petite  en  tient  pour 
lui.  Le  vieux  Trégenec  est  riche...  Voyons,  qu'est-ce  que  je 
vas  faire  pour  remettre  la  main  sur  lui?...  Il  a  emprunté,  il 
n'en  a  que  plus  besoin  d'argent  pour  vivre  en  gentilhomme... 

Je   saurai  lui  faire   prêter...  (Voyant  Henri,  qui    hésite    il    enlrci.) 

Tiens,  c'est  lui!...  Diantre I  que  vient-il  faire  ici?...  (Haut.) 
Comment!  monsieur  le  comte,  vous  voilà  au  pays,  et  je  n'en 
savais  rien? 
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H  E  X  n  I . 

J'arrive,  jo  viens  de  chez  vous,  ef,  ne  voiis  trouvant  pa?... 

DUBVlSSON. 

On  vous  a  dit  où  j'étais!...  Et  à  quoi  est-ce  que  je  dois  la 
complaisance  de  votre  visite?- 

HENRI. 

Avant  tout,  monsieur,  je  vous  dois  des  remercîments  pour 
le  délai  que  vous  m'avez  accordé. 

DUBUISSON. 

Bah!  bah!  ne  parlons  plus  de  ça  :  je  vous  aurais  donné  six 
mois...  un  an...  Mais  vous  voulez  payer  recta...  au  jour  et  à 
l'heure... 

HENRI. 

Hélas!  monsieur,  je  viens,  au  contraire,  vous  dire  que  je 
n'ai  pas  rassemblé  la  somme,  que  je  ne  suis  point  en  me- 
sure... et  que,  si  vous  voulez  me  traiter  rigoureusement,  je 
me  mets  à  votre  disposition... 

DUBUISSON. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  donc  là?...  Quand  je  vous 
diâ  que  je  suis  payé  i 

HENRI. 

Payé!...  Par  qui  donc?... 

DUBUISSON. 

Ce  n'est  donc  pas  par  vous?... 

HENRI. 

Non,  monsieur;  il  y  a  là  une  erreur... 

DUBUISSON. 

Oh!  des  erreurs,  il  n'y  en  a  jamais  avec  moi!  Quelqu'un 
a  payé  vos  lettres  de  change  I...  Qui?  Ça  ne  me  regarde  point, 
et  c'est  à  vous  de  le  deviner...  Mais  je  suis  bel  et  bien  rem- 
boursé... 

HENRI. 

Monsieur  Diibuisson.  vous  me  croyez  trop  simple,  c'est  un 
détour  ingénieux  que  vous  prenez  pour  me  lier  envers  vous... 
Mais  sachez  que,.. 
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DUBUISSON. 

Monsieur  le  comte,  jo  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
j'en  suis  incapable...  Je  suis  un  homme  franc,  moi,  et  je  ne 
fais  point  de  ces  tours-là...  Ceux  qui  vous  lo  jouent  ne  vous 
connaissent  guère,  et  ne  sont  pas  vos  amis  autant  que  je 
l'aurais  été  si  vous  aviez  voulu... 

HENRI. 

Mes  amis?...  Quels  amis?...  Qui  donc  me  rend,  à  mon  insu, 
un  pareil  service?... 

DUBUISSON. 

Je  ne  veux  soupçonner  personne;  mais,  si  c'est  le  docteur, 
vous  savez...?  (a  part.)  Je  vas  lui  couler  ça.  (Haut.)  On  vous 
a  dit  qu'il  allait  marier  sa  demoiselle.' 

HENRI.      . 

Vraiment?... 

DUBUISSON. 

Et,  vu  sa  petite  position  de  fortune,...  il  faudra  bien  que 
vous  vous  acquittiez  un  jour,  le  plus  tôt  possible... 

HENRI. 

Oli!  oui,  certes!...  Cette  générosité  me  crée  un  supplice 
que  j'avais  repoussé!... 

DUBUISSOX. 

Vous  voyez  donc  bien  I...  Quand  je  vous  le  dis  :  je  vous 
connais,  vous  êtes  fier.  Ils  vous  ont  fait  reculer  devant  un 
mariage  qui  vous  souriait  et  qui  vous  convenait,  pour  arriver 
à  quoi?...  A  être  forcé,  à  présent,  d'en  chercher  un  autre  qui 
ne  vous  plaira  peut-être  pas  tant...  Est-ce  que  vous  êtes  fait 
pour  rester  garçon,  vous?...  Non,  vous  avez  été  trop  bien 
élevé  pour  savoir  gagner  votre  vie!...  Eh  bien... 

HENRI,  - 

Eh  bien,  monsieur?... 

DUBUISSON. 

Eh  bien,  mordi!...  faites  vos  réflexions,  je  ne  vous  dis  que 
ça.  Il  y  a  des  héritières  laides,  bossues;  mais  il  y  en  a  aussi  de 
jolies...  quelques-unes,  et  qui  n'ont  pas  été  mal  élevées  non 
plus;  tôt  ou  tard,  vous  y  songerez...  Je  ne  vous  jette  pas  la 
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mienne  à  la  tête!...  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  embarrassé 
de  m'en  défaire...  Mais...  sans  vous  dire  que  vous  lui  plaisez... 
j'ai  cru  voir  que  vous  ne  lui  déplaisiez  pas.  Vous  ne  me  de- 
vez plus  rien,  personne  ne  viendra  \'ous  dire  que  je  vous 
achète...  Voyons,  est-ce  que  des  paysans  devenus  sei- 
gneurs ne_  valent  pas  bien  des  seigneurs  qui  redeviennent 
paysans?  Voulez-vous  bêcher  la  terre  quand,  moi,  j'achète  les 
vôtres?  Ça  ne  serait  pas  naturel.  Vous  êtes  né  pour  ne  rien 
faire,  comme  j'étais  né  pour  travailler.  A  présent,  je  me  re- 
pose, et  je  vous  olfre  un  fauteuil  quand  il  ne  vous  reste  pas 
seulement  une  pierre.  Ne  faites  pas  la  grimace,  asseyez- 
vous!  C'est  votre  état,  c'est  votre  droitque  je  vous  rends,  moi, 
Christophe  Dubuisson,  l'ancien  valet  de  charrue. 

HENRI. 

3Ionsieur...  Je  vous  remercie,  monsieur  Dubuisson  !  Vous 
êtes  un  brave  homme,  je  lésais,  je  le  vois.  Certes,  votre  fille 
est  aimable  et  jolie.  Je  m'estimerais  heureux  de  lui  plaire,  et, 
dans  la  position  où  nous  sommes  désormais  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  je  ne  rougirais  pas  de...  Mais  tenez,  il  m'est  impossi- 
ble de  vous  répondre  en  ce  moment,  je  suis  sous  le  coup  de 
cet  étrange  événement...  de  ce  service  mystérieux  que  l'on 
vient  de  me  rendre.  Je  souffre  beaucoup  de  ne  savoir  qui  je 
dois  remercier  ou  accuser.  Permettez-moi  d'éclaircir  le  fait, 
de  rassembler  mes  idées,  et  de  ne  pas  me  présenter  à  vous 
sans  savoir  ce  que  j'ai  à  refuser  ou  à  accepter  pour  me  sentir 
libre! 

DUBUISSON. 

A  la  bonne  heure,  prenez  votre  temps.  Vous  voulez  voir  le 
docteur'?... 

HENRI. 

Oui,  certes,  i!  le  faut;  car  je  crains  que  ce  ne  soit  lui!... 

DUBUISSON. 

Restez  là,  il  est  avec  ma  femme;  je  vas  le  faire  venir. 

HENRI. 

Vous^croyez  qu'il  consentira...? 

6, 


402  THÉÂTRE   COMTLKT    UE    GEORGE   S  A  X  D 

DUBUISSON. 

Oui!  oui!...  Pourquoi  donc  pas?...  Je  ne  vous  dis  pas 
adieu,  mais  au  revoir. 

Il  lui  tend  la  main. 
IIK.MII. 

Au  revoir?...  vous  croyez?... 

DUHUISSON. 

Oui!  oui!...  je  vous  en  réponds.  Vous  y  penserez. 

Il  son. 

SCÈNE  III 

HENRI,  seul. 

Ainsi  le  docteur  me  sauve  et  Françoise  m'oublie!,..  Que 
n'ai-je  conservé  ma  fortune!  j'eusse  été  heureux  avec  celle 
femme  dévouée;  elle  m'eût  choyé,  gâté  :  des  soins  délicats 
avec  une  intelligence  d'élite,  j'eusse  été  fier  de  celte  femme- 
là...  Mais,  avec  la  pauvreté,  tout  devient  odieux,  impossible, 
je  le  sais  maintenant  :  trois  mois  d'expédients,  d'inquiétudes 
et  d'humiliantes  ju-ivations  viennent  de  me  l'apprendre.  Ah! 
c'en  est  assez!  (s'anêtanl  en  face  de  la  fenûtre.)  Le  beau  temps!... 
!e  doux  soleil  d'automne!...  Le  bois  de  Boulogne  doit  être 
délicieux  aujourd'hui,  avec  une  bonne  voiture,  bien  légère, 
ou  sur  un  beau  cheval....  Ah!  le  docteur,  et  Françoise  avec 
lui!... 

SCÈNE  IV 
FRANÇOISE,  LE  DOCTEUR,  IIENRL 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  te  voilà  donc?... 

HENRI. 

Mon  ami  !  Françoise!  je  n'espérais  ()as  vous  revoir!...  Vous 
me  pardonnez  donc  tous  les  deux...? 
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LE    DOCTEUR. 

Oui.  c'est  une  liabilude  que  nous  avons  comme  ça. 

FRANÇOISE. 

N'ètes-vous  pas  toujours  notre  enfant  gâté,  Henri?  Et  vous 
arrivez  à  propos,  nous  avions  besoin  de  vous  ici!... 
HENRI,  allant  à  elle. 
De  moi?... 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  importance,  et  qui 
t'intéresse  particulièrement...  Nous  attendons 31.  de  laHyon- 
nais  aujourd'hui  même,  et  nous  savons  par  une  lettre  de  lui 
qu'il  a  quelque  chose  à  l'annoncer  :  ça  lui  épargnera  la  peine 
de  t'écrire  des  détails  que  nous  ne  savons  pas  encore...  Eh 
bien,  qu'as-tu? 

HENRI,   tronblé. 

Mon  ami,  je  vous  entends  :  c'est  la  Hyonnais  qui  paye  mes 
usuriers...  Ce  ne  peut  être  que  vous  ou  lui. 

LE    DOCTEUR. 

Et  pourtant  ce  n'est  ni  lui  ni  moi... 

HENRI. 

Comment  se  fait-il  qu'on  ne  m'ait  demandé  aucune  garan- 
tie, à  moi,  pas  même  ma  parole? 

LE    DOCT&l'R. 

C'est  une  marque  de  haute  confiance. 

HENRI. 

Ou  de  profond  mépris j„..  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a,  dans 
la  manière  dont  les  choses  se  passent  entre  nous,  une  cruelle 
blessure  pour,  mon  âme?  S'il  est  vrai  que  la  Hyonnais  revient 
pour... 

LE    DOCTEUR. 

Achève! 

HENRI. 

Pour  épouser  Françoise... 

FRANÇOISE. 

Eh'bien? 
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Eh  bien...  oh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  demande  à  être  sûr 
que  ce  n'est  ])as  lui  qui  paye  mes  dettes  !  Une  telle  assistance, 
si  elle  était  honorable  pour  moi,  agirait  au  grand  jour.  Mais, 
telle  qu'elle  s'offre  à  moi,  elle  s'impose  comme  une  aumône! 
En  suis-je  là,  mon  Dieu  !  et  faut-il  me  placer  sous  le  poids 
d'un  bienfait  qui,  dans  une  telle  situation,  équivaut  à  une  in- 
sulte! 

FRANÇOISE. 

Une  insulte!...  Ah!  si  vous  le  prenez  ainsi,  je  ne  dois  plus 
vous  taire... 

HENRI,   passant   devant  elle. 

N'essayez  pas  de  le  justifier,  Françoise...  On  ne  supplante 
pas  un  ami  comme  un  rival  ordinaire...  et,  dans  tous  les  cas, 
on  ne  lui  inflige  pas  l'humiliation  d'avoir  à  vous  remercier  ! 
Que  I\I.  la  Hyonnais  ne  compte  donc  pas  sur  ma  reconnais- 
sance, car  il  me  tarde  de  lui  dire  à  lui-même... 
LE    DOCTEUR,  qui  avait  remonté. 

Ose  donc  l'accuser,  le  voici! 

SCÈiNE  V 
Les  Mêmes,  LA  HYONNAIS. 

HENRI. 

Lui! 

LA  HYOXNAIS,   à  Françoise  et  au  docleun,   très-ému. 
Oui,  oui,  c'est  moi!  bien  content  de  pouvoir  vous  annon- 
cer... 

LE    DOCTEUR,   lui   serrant  les  mains. 

Vous  avez  réussi? 

LA    HYONNAIS. 

Oui!  et  non  sans  peine. 

FRANÇOISE. 

Mais  réussi.,,  complètement? 
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LA    HYONNAIS. 

Au  delà  de  toiile  espérance! 

FRANÇOISE,   êrane. 

Ah!  Henri!  au  lieu  de  le  méconnaître,  embrasse  donc  ton 
meilleur  ami  ! 

LA    IIYONXAIS. 

De  me  méconnaître  ? 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  il  était  en  train  de  divaguer;  mais  ça  va  se  passer. 

HEXRI,   avec  hauteur. 

Non,  laHyonnais,  je  ne  divague  point!  Je  vois  clair,  et  je 
refuse  vos  services,  sachez-le  bien  ! 

LA    HYONNAIS. 

Quoi!  un  pareil  accueil?  à  moi? 

LE    DOCTEUR. 

Il  s'imagine  que  vous  venez  de  payer... 

LA    HYONNAIS. 

Ses  dettes?...  Mais  il  ne  sait  donc  pas...  ?  (Regardant  Françoiso 
et  s'approchant  d'elle.)  Il  n'a  pas  deviné...? 

HENRI,  tombant  sur  un  siège. 
Ah!  Françoise!...  Grand  Dieu!  elle!... 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  oui,  elle  l'a  voulu!  Elle  m'a  prouvé...  j'ai  consenti! 
Elle  a  disposé  du  petit  héritage  que  sa  mère  lui  avait  laissé. 
Cette  terre,  ce  verger,  cette  maison  même... 

Il  descend  à  gauche. 
HENRI, 

Tout  ce  que  vous  possédiez,  Françoise  !  Ce  lieu  qui  vous 
était  si  cher!,.. 

FRANÇOISE. 
Oui!  (Regardant  la  Hyonnais.)  TouS  mes  souvenirs! 
HENRI. 

Mais  il  ne  vous  reste  rien! 

FRANÇOISE,   montrant  le  docteur. 

Si  fait!  mon  père  a  travaillé  pour  moi;  et,  d'ailleurs,  s'il 
fallait  travailler  aussi... 
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JI I-  SRI. 

Ah!  n'achevez  pas,  l'rancoise!  vous  me  bri?ez!  Onoil  pour 
rdparer...?  Ah!  Françoise!  Franroi.se!  tant  de  prandour  m'é- 
crase, et  je  ne  trouve  pour  te  remercier  que  des  hirmos  de 
honte  et  de  désespoir!...  Mais  alors...  quel  service  m'a  donc 
rendu  M.  la  Hyonnais? 

LE    DOCTEUR. 

Quel  service?...  Oh!  un  grand  service,  et  dont  lui  seul  con- 
naît toute  l'élendue...  Parlez,  Jacques;  dites  Ce  que  vous  avez 
fait. 

FRANÇOISE,   à  la  Hyonnais. 

Dites  ! 

LA   HYONNAIS,   h  Henri. 

Une  femme...  une  femme  s'immolait  pour  vous  avec  éner- 
gie... Je  n'ai  pas  voulu  lui  laisser  porter  seule  le  poids  de  son 
dévouement.  11  fallait  trouver  un  moyen  de  Vous  réhabiliter, 
vous,  l'homme  qu'elle  aiiîiilit...  J'ai  cherché  ce  Qioyen...  Vous 
étiez  repoussé,  abandonné  par  votre  père;  il  fallait  le  ramener 
à  la  pitié,  peut-être  à  la  justice  :  j'ai  résolu  de  le  faire.  Votre 
mère  avait  été  accusée,  votre  légitimité  contestée...  Il  fallait 
découvrir  la  vérité,  chercher  des  preuves  ;  je  les  ai  trouvées  ! 
11  fallait  réunir  ces  preuves,  les  rendre  évidentes,  produire 
des  témoins  dignes  de  foi.  II  fallait  porter  eii  secret  cette 
cause  palpitante  au  tribunal  d'un  seul  homme,  juge  prévenu, 
époux  irrité  !  J'ai  plaidé  cette  cause  et  je  l'ai  gagnée  !  Je  vous 
rapporte  l'aflection  d'un  père  qui  vous  appelle  et  vous  at- 
tend... Je  vous  rends  une  famille,  une  fortune,  un  avenir... 
Je  vous  rends  surtout  le  droit  d'épouser  la  femme  (sa  voix  est 
éionffée)  la  plus  noble...  la  plus  digne  des  femmes!...  Voilà  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous,  Henri...  et,  croyez-moi,  davantage  se- 
rait impossible...  les  forces  de  l'âme...  Enfin,  voilà  ce  que  j'ai 
fait,  moi!... 

HENRI. 

Oh!  c'est  un  rêve!...  Ma  mère  justifiée!...  mon  père...  moa 
honneur...  l'amour  de  Françoise...  l'amitié...  le  dévouement... 
le  pardon!..  Tout!  tout  à  la  fois!...  (Allant  à  la  Hyonnais.)  Et 
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c'est  VOUS,  Jacques,  vous  envers  qui  j'ai  été  ingrat...  vous 
qui  je  ne  suis  plus  rien...  vous  qui...?  Ah!  je  me  souviens!... 
pardon,  pardon,  mon  ami,J'avais  tout  oublié!  Pardonnez-moi 
l'ivresse  de  mon  bonheur! 

LA    HYONNAIS. 

J'ai  fait  mon  devoir  envers  mon  père,  à  qui  j'avais  juré  de 
ne  pas  vous  abandonner,  et  envers,.,  moi-même,  tarje  viens 
dire  adieu  à  Françoise  et  à  vous,  comme  je  m'y  étais  engagé, 
Henri.  Adieu!... 

FRANÇOISE. 

Jacques!  restez!... 

LA    HYONNAIS. 

Non,  je  ne  puis! 

LE    DOCTEUR. 

Restez,  c'est  elle  qui  vous  en  prie. 

FRANÇOISE. 

Monsieur  de  la  lijonnais,  donnez-moi  votre  main!,,,  elle 
est  glacée  !  laissez-la  dans  les  miennes. 

LA    HYONNAIS. 

Françoise!..,  ahl  vous  me  tuez!...  Adieu! 

FRANÇOISE. 

Non,  ne  me  retirez  pas  cette  main  loyale  et  pure,  qui  m'a 
soutenue  dans  ma  douleur  et  qui  s'est  étendue  entre  moi  et  le 
désespoir...  Ne  rougissez  pas  de  ces  larmes  qui  vous  échap- 
pent ;  vous  avez  vu  couler  les  miennes,  et,  pour  les  calmer, 
vous  avez  eu  l'éloquence  du  cœur;  vous  m'avez  vue  faible, 
brisée,  et .  vous  n'avez  maudit  ni  ma  faiblesse  ni  celle  de 
l'homme  que  je  pleurais!  vous  l'avez  servi,  relevé,  comblé, 
lui!  Pour  cela,  je  vous  bénis,  et  j'appelle  sur  vous  la  béné- 
diction de  mon  père! 

LA    HYONNAIS. 

l^fon  Dieu!  que  dites- vous? 

HENRI,   dcscendaot. 

Françoise! 

LE    DOCTEUR. 

Parle,  ma  fille,  dis-leur  tout. 
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FRAN<;oisi;, 
Henri!  je  l'ai  aimé  (idne  atleclion  inalernclle.  C'était  une 
ardeur,  une  soif  de  dévouement  ;  tu  étais  malheureux  !  Le  jour 
où  j'ai  pu  te  sauver  avec  uu  peu  d'argent...  ah!  c'est  bien  peu 
de  chose,  ce  que  j'ai  fait  pour  toi!  j'ai  racheté  bien  aisément 
ton  repos...  et  le  mien!  Oui,  Henri,  le  jour  où  j'ai  punie  dire  : 
«  J'ai  tout  donné  pour  lui,  je  n'ai  plus  rien!  »  j'ai  pu  me  dire 
aussi  :  «  Je  suis  calme,  je  suis  guérie!  Mon  dévonement  est 
assouvi,  ma  passion  est  satisfaite;  je  me  sens  bien,  je  me  sens 
vivre,  je  vais  donc  respirer  enfin  et  songer  à  moi-même.  ■» 

HENRI. 

Et,  en  disant  cela,  c'est  à  Jacques...? 

FRANÇOISE. 

C'est  à  Jacques  que  je  songeais! 

LA   HYONNAIS,  tombant  sur  un  siège,  éperdu. 
A  moi? 

HENRI. 

Françoise!...  une  femme  comme  loi  ne  peut  se  lasser  de 
pardonner  ! 

FRANÇOISE. 

On  se  lasse  de  souffrir  sans  profit  pour  personne.  De  quoi 
viens- lu  te  plaindre,  Henri?  et  comment  peux-tu  encore  me 
parler  de  toi,  à  moi  qui  sais  maintenant  ce  que  c'est  qu'une 
passion  vraie!  Ah!  grand  merci,  mon  pauvre  aveugle!  j'ai 
ouvert  les  yeux  à  l'éclat  du  vrai  soleil!  lit  ce  que  je  sens  là 
dans  mon  âme,  celle  admiration,  celte  flamme  sainte,  cette 
foi  enthousiaste,  cette  ivresse  lucide...  oui,  Jacques,  c'est  là 
le  feu  divin,  c'est  l'amour,  (ils  du  ciel  !  (Tendant  la  main  à  la 
liyonnais.)  El  Voilà  ce  que  Dieu  m'envoie  pour  me  récompenser 
d'avoir  beaucoup  soutîert  et  beaucoup  pardonné  ! 

LA    HYONNAIS. 

Ahl  Françoise! 

Henri  se  détourne. 
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SCÉiNE  VI 

Les  aiÈMES,  MxlDAME  DUBUISSON,  CLÉONICE, 
DUBUISSON. 

MADAME   DUBUISSON,  entrant  par  la  gauche. 
Eh  bien,  a-t-il  dit  son  dernier  mot? 

FRANÇOISE,    haut. 

Pas  encore,  mais  voici  le  mien  :  j'épouse  M.  de  la  Hyon- 
nais. 

CLÉOiS'ICE,   embrassant  Françoise. 

Ah!  que  vous  êtes  gentille  I 

MADAME    DUBUISSON. 

Oui,  oui,  bien  bonne  personne  ! 

DUBUISSON,    au   fond. 

Allons,  on  fera  peut-être  les  deux  noces  ensemble! 

Il  descend  à  droite. 
LE    DOCTEUR,  allant  à  Henri. 
Tu  pleures? 

HENRI. 

Ah!  que  ne  suis-je  resté  pauvre! 

LE    DOCTEUR. 

Tu  n'aurais  jamais  su  être  païA're! 

HENRI. 

Aimé  d'elle,  j'aurais  aimé  le  travail  ! 

LE    DOCTEUR. 

Non  !  cet  amour-ià  est  une  grâce  au  commencement,  une 
récompcDie  à  la  fin;  et  qui  a  repoussé  l'une  ne  reçoit  pas 
l'autre! 

DUBUISSON. 

Certainement,  certainement  !  M.  le  comte  fera  un  beau  ma- 
riage, un  mariage  d'argent  ! 

IV  7 
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LA   IIVONNAIS,  à  Franvoise. 

Et  nous?  c'est  un  vrai  mariage  de  raison,  n'est-ce  pas  ? 

FRANÇOISE. 

Oui,  Jacques,  selon  nous,  puisque  c'est  un  mariage  d'a- 
mour! 


FIN   DE   FRANÇOISE. 


G  0  M  M  E 

IL  VOUS  PLAIRA 

DRAME   EN    TROIS    ACTES 
Tèéâtre-Françuif.  —  12  avril  1856. 


é.  M.  RÉGNIER 

CE    LA    COMÉDIE-FBANÇAISE. 

Paris,  10  avril  1856 

Excellent  et  cher  ami,  au  moment  où  vous  allez  terminer 
le  travail  d'étude  et  de  mise  en  scène  de  cet  essai  dramati- 
que, je  veux  vous  remercier  de  tant  d'intelligence,  de  con- 
science et  de  cœur  mis  par  vous  au  service  de  l'art  que  vous 
aimez  et  de  l'auteur  qui  vous  aime. 

Et  "puis  je  veux  causer  avec  tous  de  cet  essai,  que  j'ai  cru 
devoir  tenter  par  amour  pour  le  plus  grand  des  écrivains  dra;- 
matiques.  Ceci  pourra  servir  de  préface  à  la  publication  de 
mon  travail,  et  résumer  plusieurs  des  réflexions  qui  se  sont 
présentées  à  mon  esprit  comme  au  vôtre  siïr  la  nature  ûe  cette 
tentative. 

Il  y  a  longtemps  qu'elle  me  préoccupe  et  que  je  retarde  de 
m'y  livrer,  espérant  toujours  que  de  "plus  Iwbiles  et  de  plus 
puissants  que  moi  songeront  à  s'en  charger.  J'eusse  voulu 
voir  ouvrir,  avec  des  mains  plus  fortes  que  les  miennes,  cette 
porte  fermée  depuis  plus  de  deux  cent  cinquante  ans  entre 
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notre  public  el  une  grande  partie  des  œuvres  de  Sliakspeare. 
Plusieurs  eussent  pu  le  faire,  j'ignore  pourquoi  il  l'ont  dé- 
daigné. 

L'œuvre  de  Shakspeare  peut  se  diviser,  disons-nous,  en 
trois  gonrus  ou  séries.  Les  pièces  tragiques,  les  pièces  bouf- 
fonnes et  celles  qui  tiennent  de  l'un  et  de  l'autre  genre,  qu'il 
intitulait  simplement  comédies  et  que  j'appellerai  la  série  de 
ses  drames  romanesques. 

C'est  celte  dernière  série  qui  est  la  moins  vulgarisée  chez 
nous;  quoique  souvent  pillée,  elle  n'a  jamais  été  considérée 
comme  scénique,  apparemment;  mais  comment  le  savoir 
avant  de  l'avoir  essayée  à  la  scène? 

Est-ce  donc  un  pillage  de  plus  que  je  vais  commettre? 
J'espère  que  non,  car  j'aime  encore  mieux  attacher  à  la  robe 
du  poète  quelques  ornements  peu  dignes  de  sa  splendeur 
que  de  faire  seivir  les  pierreries  dont  lui-même  l'avait  ornée 
à  parer  mon  propre  ouvrage.  Je  ne  regrette  qu'une  chose, 
c'est  de  ne  pouvoir  montrer  cette  robe  tout  entière  aux  yeux 
de  notre  public  français  moderne.  Tous  ceux  qui,  comme 
vous,  connaissent  Shakspeare,  savent  bien  que,  si  elle  est  par- 
tout richement  brodée,  elle  est  parfois  jetée  sur  l'épaule  du 
dieu  avec  une  négligence  ou  une  audace  qui  ne  sont  plus  de 
notre  temps,  et  que  notre  goût  ne  supporterait  pas. 

Chaque  siècle  a  imposé  des  règles  à  la  forme  des  ouvrages 
dramatiques.  Ces  règles-là  ne  sont  rien  de  plus  que  des  mo- 
des, puisqu'elles  ont  toujours  changé  et  changeront  toujours. 
Lorsqu'elles  sont  vieilles,  on  les  rejette  comme  des  entraves 
méprisables,  mais  c'est  pour  en  établir  d'autres  qui  font  leur 
temps.  Chaque  époque  s'imagine  avoir  trouvé -les  meilleures 
possibles,,  et  s'y  obstine  le  plus  longtemps  possible.  Le  vrai 
progrès  de  notre  siècle  en  ce  genre  a  été  le  romantisme,  qui, 
à  l'exemple  de  Shakspeore,  s'étànt  affranchi  de  toute  règle  ab- 
solue, a  cherché  l'émotion  dans  tous  les  sujets  et  sous  toutes 
les  formes.  Mais  le  romantisme  a  déjà  passé  fleur,  et  le  goût 
de  Shakspeare  s'est  émoussé  trop  vite  chez  nous.  Ce  n'est  pas 
la  faute  de  certaines  traductions  vraiment  admirables  (l'O- 
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thello  de  M.  de  Vigny,  YHamlet  de  MM.  Alexandre  Dumas  et 
Paul  Meurice,  et  quelques  autres  essais  très-louables  qui  ont 
suivi  ou  précédé).  C'est  la  faute  d'un  progrès  réel  qui  s'est 
fait  dans  l'art  dramatique,  et  qui  consiste  principalement 
dans  l'habileté  du  plan;  il  est  certain  que  le  moindre  vaude- 
ville de  nos  jours  ert  mieux  fait,  sous  ce  rapport,  que  les 
plus  admirables  drames  des  maîtres  du  temps  passé. 

Mais  les  progrès,  en  notre  monde,  ne  sont  jamais  que  rela- 
tifs. Lorsque  Shakspeare  s'abandonnait  à  l'élan  fougueux 
ou  aux  délicieux  caprices  de  son  inspiration,  il  foulait  aux 
pieds,  avec  les  règles  de  la  composition,  de  certains  besoins 
bien  légitimes  de  l'esprit  :  l'ordre,  la  sobriété,  l'harmonie  et 
la  logique.  Il  était  Shakspeare;  donc,  il  faisait  bien,  si  ces 
écarts  étaient  nécessaires  à  l'élan  du  plus  vaste  et  du  plus  vi- 
goureux génie  qui  ait  jamais  embrasé  le  théâtre. 

Aujourd'hui,  les  faiseurs  habiles  risquent  de  tomber  dans 
l'excès  de  leur  manière,  qui  serait  d'habituer  le  public  à  un 
adroit  échafaudage  de  situations  trop  pressées ,  sans  ces 
points  d'arrêts  nécessaires  à  la  réflexion,  sans  ces  sacrifices 
de  son  impatience  qu'il  serait  bon  de  lui  demander  quelque- 
fois, pour  l'amener  à  juger  les  caractères  et  à  se  pénétrer  de 
la  cause  et  du  but  de  leur  action  dans  la  pièce^  en  un  mot, 
du  vrai  sens  de  la  pièce  qu'on  lui  sert.  Devant  ce  public 
blasé,  distrait,  et  véritablement  gâté  par  l'abondance  des  in- 
cidents dont  on  l'accable,  la  condescendance  des  écrivains 
dramatiques  peut  risquer  de  devenir  servile,  et  tout  ce  qui 
est  servile  est  coupable. 

Voilà,  je  crois,  le  péril  de  la  situation,  et  je  l'ai  déjà  plus 
d'une  fois  signalé;  quelques-uns  le  sentent  bien,  et,  joignant 
la  sagesse  à  l'habileté,  triomphent  de  la  frivolité  et  de  l'irré- 
flexion de  la  foule. 

Je  ne  me  range  pas  parmi  ces  derniers,  vous  le  savez,  mon 
ami.  Je  ne  suis  habile  ni  dans  mes  écrits  ni  dans  mes  actions, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  croire  que  je  peux  tenir  utile- 
ment et  modestement  ma  place  sans  qu'aucune  lutte  m'eff'raye 
ou  me  décourage.  Je  trouve  que  notre  théâtre  moderne  man- 
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qiio,  la  plupart  du  temps,  de  conscience,  et  que  sa  soif  ar- 
dente de  succès  à  tout  prix  est  quoNpie  ciiosequi  le  fait  des- 
cendre de  sa  dignité  dans  les  nKcurs  publiques..  C'est  dcnc 
fort  peu  de  moi  qu'il  s'agit  ici  :  c'est  de  l'art  et  de  sa  mis- 
sion parmi  nous. 

Je  résume  ce  qui  précède  en  disant,  avec  vous,  n'est-ce 
pas,  que  les  règles  sont  bonnes,  pourvu  qu'elles  soient  élasti- 
ques et  puissent  s'assouplir  à  Tindividualilé  de  chaque  talent, 
et  que,  quand  elles  deviennent  une  mode  ardente,  absolue,  exi- 
gible de  la  part  d'un  public  enûévré,  elles  deviennent  des  for- 
mes qui  emportent  le  fond.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  dé  chacun 
do  nos  engouemunls  successifs  pour  une  manière,  les  arts 
qui  devraient  être  des  enseignements,  s'efforcent  de  n'être 
plus  que  des  amusements,  et  arrivent  à  n'èlre  plus  ni  l'un 
ni  l'autre.  Quand  ces  désastres  sont  proches,  ne  faut-il  pas 
secouer  quelquefois  de  son  âme  les  préoccupationsdu  présent, 
revenir  aux  maîtres  et  retremper  sa  foi  dans  ces  grands  fleu- 
ves qui  coulent  en  silence  dans  la  nuit  du  passé,  dans  ces 
mines  inépuisables  dont  l'or,  respectueusement  lavé,  peut 
encore  servir  de  critérium  et  de  titre  à  la  monnaie  courante? 

Si  l'on  venait  nous  dire,  cher  ami,  que  nous  sommes  des 
pédants  de  noire  art,  et  que  nous  prenons  trop  au  sérieux  le 
frivole  divertissement  du  théâtre,  voici  ce  que  nous  aurions 
peut-être  à  répondre  : 

Regardez,  à  Iheure  où  le  jour  baisse,  le  mouvement  qui 
se  fait  dans  tous  les  grands  centres  do  population.  La  jour- 
née de  travail  est  finie  pour  les  uns;  la  journée  d'oisiveté  est 
finie  pour  les  autres.  Tous  achèvent  leur  repas  somptueux  ou 
modeste,  et,  chaque  soir,  dans  une  ville  comme  Paris,  uno 
moyenne  de  vingt-cinq  à  trente  mille  personnes,  si  je  ne  me 
trompe,  s'achemine  vers  les  vingt-cinq  ou  trente  théâtres  qui 
s'apprêtent  à  les  occuper  ou  à  les  distraire  pendant  quatre 
ou  cinq  heures.  Il  en  a  été  ainsi  la  veille,  il  en  sera  de  tnéme 
le  lendemain.  Peu  à  peu,  la  majeure  partie  de  la  population 
intelligente,  qu'elle  paye  ou  entre  par  faveur,  vient  prendre 
place  sur  ces  fauteuils  ou  sur  ces  banquettes,  devant  ce  ri- 
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deau  qui  va  se  lever  entre  de3  êtres  distraits  de  leur  vie 
réelle  et  des  êtres  consacrés  à  représenter  les  scènes  d'une 
vie  fictive.  C'est  le  tiers  de  la  journée  qui  va  s'immobiliser, 
s'oublier,  s'anéantir  devant  une  action  scénique  quelconque, 
c'ost-à-dire  devant  un  rêve. 

Dans  les  provinces,  toute  proportion  gardée,  le  même  mou- 
vement s'accomplit;  partout  où  il  y  a  une  ville,  il  y  a  un 
théâtre  tel  quel,  où  le  rêve  va  se  reproduire  et  accaparer 
chaque  jour  certaines  heures  de  l'existence  d'un  certain  nom- 
bre de  personnes  graves  ou  frivoles.  Quittez  la  civilisation, 
allez,  par  delà  les  déserts,  étudier  les  mœurs  des  peuplades 
sauvages  :  un  jour  de  fête,  vous  les  verrez  tout  à  coup  revê- 
tir des  ornements  étranges,  des  parures  inusitées,  et,  à  la 
clarté  des  torches  ou  sous  le  reflet  de  la  lune,  exécuter,  sur 
des  chants  consacrés  ou  improvisés,  des  danses  mimées  qui 
sont  des  symboles,  des  drames,  des  spectacles. 

Et  il  en  est  ainsi  sur  toute  l'échelle  qui  part  de  la  vie  pri- 
mitive pour  aboutir  à  la  civilisation  la  plus  raffinée.  Depuis 
que' le  monde  existe  en  sociétés,  si  petites  ou  si  grandes 
qu'elles  soient,  tous  les  temps,  tous  les  pays  ont  fait  entrer 
dans  les  nécessités  de  la  vie  l'assouvissement  de  la  faim  in- 
tellectuelle immédiatement  après  celui  de  la  faim  matérielle. 
Panem  et  circenses  est  la  devise  de  l'humanité. 

Ceci  paraîtrait  étrange  à  un  habitant  de  quelque  autre  pla- 
nète plus  sage  ou  plus  heureuse,  qui,  tout  à  coup  jeté  parmi 
nous,  se  poserait  la  question  suivante  :  «  Chez  nous,  l'existence 
est  remplie  du  plaisir  ou  du.  bonheur  d'exister;  la  vie  suffit 
tout  au  plus  à  l'accomplissement  des  excellents  et  agréables 
devoirs  que  nous  avons  à  remplir.  D'où  vient  que  ces  gens-ci, 
qui  crient  bien  haut  contre  la  brièveté  de  leurs  jours  et  la 
dureté  de  leur  tache,  perdent  ainsi  tant  d'heures  et  dépen- 
sent tant  d'attention  devant  une  vaine  représentation  des  di- 
verses combinaisons  de  leur  destinée  en  ce  monde,  combi- 
naisons plus  ou  moins  possibles,  mais  qui  ne  se  rencontreron 
jamais  exactement  ni  dans  leur  vie  ni  dans  celle  des  acteurs 
qui  les  représentent  ?  Quel  est  donc  ce  besoin  de  déposer  le 


116  TH?:ATRE  complet  de  GEORGE  SAND 

fardeau  do  sa  propre  pensée  pour  suivre  la  pensëe  d'une  fic- 
tion quelconque  dans  les  mouvements  de  ces  personnages 
dont  tout  l'art  consiste  à  paraître  agir  dans  la  réalité? 

Oui,  certes,  voilà  un  problème  insoluble  pour  un  ôtre  froi- 
dement raisonnable  qui  n'aurait  jamais  vécu  parmi  nous.  Et 
que  pourrions-nous  lui  répondre,  sinon  que  notre  existence 
est  dure  ici-bas,  et  que  nous  n'y  pouvons  jamais  être  assez 
contents  de  nous  ni  des  autres  pour  ne  pas  désirer  de  rêver 
tout  éveillés? 

Nous  ne  pourrons  jamais  nous  soustraire  à  cette  soif  do  la 
fiction,  à  moins  que  notre  monde  ne  se  transforme  en  une 
sorte  de  paradis  oîi  l'idéal  d'une  vie  meilleure  ne  sera  plus 
admissible,  et,  en  attendant,  nous  aspirerons  toujours  à  sor- 
tir de  nous-mêmes  de  temps  en  temps;  toujours  notre  ima- 
gination sublime  ou  grossière  fera  ses  délices  ou  son  ivresse 
de  ce  breuvage  divin  ou  vulgaire  que  l'on  appelle  le  théâtre. 
Tout  poëme,  tout  roman,  toute  chanson  répondent  à  ce 
besoin  de  l'âme  humaine  ;  mais  le  théâtre  qui  fut  in\enté 
pour  résumer  les  manifestations  de  tous  les  arts  sous  toutes 
les  formes,  et  qui  a  le  privilège  de  rassembler  des  masses 
appelées  à  partager  les  mêmes  émotions,  est  l'expression  la 
plus  complète  et  la  plus  saisissante  du  rêve  de  la  vie,  si  essen- 
tiel apparemment  à  l'équilibre  de  la  vie  réelle. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  Régnier,  votre  profession  et  la 
mienne  sont  sérieuses  pour  nous,  quelque  légères  qu'elles  pa- 
raissent. Du  moment  que  nous  regarderons  le  théâtre  comme 
un  enseignement  dont  les  esprits  élevés  doivent  profiter,  en 
s'amusanl  sainement  à  des  situations  vraies  ou  en  partageant 
des  émotions  généreuses,  rien  ne  sera  ni  trop  beau  ni  trop 
bop  pour  ce  sanctuaire  de  lidéal,  et  c'est  avec  douleur  que 
nous  le  voyons  profané  à  chaque  instant  par  les  Mauvaises 
ou  les  folles  passions  qui  s'agitent  en  deçà  ou  au  delà  do  la 
rampe. 

Notre  rêve  à  nous  serait  de  voir  apparaître  sur  celte  scène 
où  nous  sentons  douloureusement  la  faiblesse  des  ell'orts  iso- 
lés, des  héros  de  cent  coudées  ou  des  divinités  charmantes, 
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parlant  une  langne  sublime  ou  chantant  une  musique  céleste, 
des  poètes  égaux  à  tous  ceux  dont  l'humanité  garde  religieu- 
sement la  mémoire,  des  artistes  de  premier  ordre,  des  décors 
enchanteurs,  des  harmonies  enivrantes,  et  tout  cela  sans 
tache,  sans  défaillance,  sans  ombre,  en  face  d'un  public 
d'élite,  au  sein  d'une  société  qui  verserait  et  recevrait  la  lu- 
mière, et  dont  il  serait  doux  d'être  tour  à  tour  le  reflet  et  le 
"  modèle. 

Mais  laissons  le  rêve  irréalisable,  et  disons-nous  que,  où 
l'on  soit,  il  faut  faire  tout  ce  que  l'on  peut.  C'est  toujours 
une  grande  consolation  que  de  sentir  cette  volonté  inébran- 
lable a'u  dedans  de  soi.  Et,  quand  on  se  place  sincèrement  à 
ce  point  de  vue,  on  se  sent  très-solidement  assis.  Les  impa- 
tiences, les  dégoûts  et  les  déboires  attachés  à  tout  travail 
humain  passent  sans  laisser  de  traces.  Rien  ne  ramène  le 
calme  comme  la  bonne  foi  dans  la  modestie,  et  il  est  facile 
d'être  courageux  quand  on  sait  immoler  avec  plaisir  sa  per- 
sonnalité à  une  tache  plus  chère  que  soi-même. 

C'est  en  voyant  le  théâtre  tomber  parfois  dans  l'estime  pu- 
blique au  niveau  d'un  amusement  vulgaire,  que  l'on  sent  le 
désir  d^^y  ramener  le  souvenir  des  grands  écrivains,  et  d'y 
faire  revivre  celles  de  leurs  pensées  qui  n'ont  jamais  reçu 
chez  nous  le  droit  de  cité  qu'elles  devraient  avoir  dans  le 
monde  entier  de  la  civilisation.  Shakspeare  n'était  sans  doute 
pas  plus  austère  que  son  siècle.  A  cette  époque,  où  son 
théâtre  résumait  tous  les  genres  divisés  et  attribués,  chez 
nous,  à  divers  théâtres  en  raison  des  divers  goût  du  public, 
le  maître  immortel,  passant  du  drame  sanguinaire  le  plus 
atroce  au  burlesque  le  plus  échevelé,  subissait  dans  son  œu- 
vre le  reflet  des  passions  violentes  et  des  goûts  cyniques  de 
ses  contemporains.  Il  a  marché  sur  la  fange  des  carrefours 
avec  autant  de  verve  et  d'audace  qu'il  a  plané  dans  les  cieux 
avec  splendeur  et  majesté.  Mais,  s'il  n'a  pas  été  plus  pur  et 
plus  doux,  dans  toutes  ses  inventions,  que  le  temps  dont,  il 
était  la  plus  haute  expression  littéraire,  il  a  été  plus  grand  et 
meilleur  que  son  siècle  tout  entier,  dans  les  parties  saines  de 
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son  inspiration.  Par  un  contraste  étrange  et  qui  semble  in- 
compréhensible, il  a  mis  la  grâce  et  la  chasteté  les  plus  di- 
vines à  côté  du  plus  ellrayânt  cynisme,  la  douceur  des  anges 
auprès  des  fureurs  du  tigre,  et  la  plus  pénétrante  douleur  en 
face  des  intraduisibles  concetti  d'une  audacieuse  licence. 

Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  traduire  littéralement  Shaks- 
peare  pour  le  théâtre,  et,  si  jamais  il  a  été  permis  de  résumer, 
d'extraire  et  d'expurger,  c'est  à  l'égard  de  ce  génie  sauvage 
qui  ne  connaît  pas  de  frein. 

C'est  un  meurtre  à  coup  sûr  que  de  s'y  résoudre,' car,  en 
face  ilu  texte,  il  est  facile  de  reconnaître  que  ce  n'esk  jamais 
son  génie  qui  défaille,  môme  dans  les  endroits  où  notre  goût 
et  notre  délicatesse  modernes  sont  ie  plus  blessés.  Quand  il 
fait  parler  des  êtres  immondes  dont  on  ne  saurait  même  nom- 
mer la  profession,  c'est  avec  une  énergie  et  une  couleur  de 
vérité  telles,  que  Ton  frissonne  comme  si  on  les  entendait  ; 
mais  ce  meurtre,  il  faut  le  commettre  ou  laisser  le  livre  aux 
érudits  indulgents. 

C'est  sur  le  plus  doux  do  ses  drames  romanesques  que  j'ai 
osé  mettre  la  main.  11  y  avait  là,  je  ne  dirai  pas  peu  de  pro- 
pos trop  vifs  à  supprimer,  du  moins  pas  de  situations  trop 
violentes;  mais  le  désordre  de  la  composition,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'absence  à  peu  près  totale  de  plan,  autorisait  pleinement 
un  arrangement  quelconque.  Après  un  premier  acte  plein  de 
mouvement,  après  l'exposition  d'un  sujet  naïvenient  intéres- 
sant, où  des  caractères  pleins  de  vie,  de  grâce,  de  scéléra- 
tesse ou  de  profondeur  sont  tracés  de  main  de  maître,  le  ro- 
man entre  en  pleine  idylle,  tombe  en  pleine  fantaisie  et  se 
fond  en  molles  rêveries,  en  chansons  capricieuses,  en  aven- 
tures presque  féeriques,  en  causeries  sentimentales,  mo»iueu- 
ses  ou  burlesques,  on  taipiineries  d'amour,  en  déhs  lyriques, 
jusqu'à  ce  cpiil  plaise  à  Hosalinde  d'aller  embrasser  son  père» 
à  Roland  de  la  reconnaître  sous  son  déguisement,  à  Olivier 
de  s'endormir  sous  un  palmier  de  cette  forêt  fantastique  où 
un  lion,  oui,  un  vrai  lion  égaré  dans  les  Ardennes,  vient  pour 
1»  dévorer;  «t,  enfin,  au  dieu  H  y  menée  en  personne,  de  sor- 
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tir  du  tronc  (fun  arbre  pour  marier  tout  le  monde,  et  quel- 
ques-uns le  plus  mal  possible  :  la  floiice  Audrey  avec  le  gri- 
vois Touchstone,  et  la  dévouée  Célia  avec  le  détestable 
Olivier. 

11  a  plu  à  Shakspere  de  procéder  ainsi,  et  bien  certaine- 
ment, pour  les  esprits  sérieux  comme  pour  les  enthousiastes 
sans  restriction  (eux  seuls  sont  peut-être  les  juges  équitables 
d'un  génie  de  cette  taille),  l'arrangement  que  je  me  permets 
n'est  qu'un  inutile  dérangement.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion 
sur  le  peu  de  valeur  de  tout  replâtrage  de  ce  genre,  et  j'au- 
rais souhaité  de  ne  pas  être  obligé  de  m'en  servir.  Mais,  ne 
pouvant  rendre  par  la  traduction  mot  à  mot,  qui  ne  donne 
pas  dans  notre  langue  moderne  la  vraie  couleur  du  maître, 
les  beautés  de  cette  ravissante  et  traînante  vision,  j'ai  dû,  je 
crois,  rendre  au  moins  le. petit  pocrae  qui  la  traverse  acces- 
sible à  la  raison,  cette  raison  française  dont  nous  sommes  si 
vains  et  qui  nous  prive  de  tant  d'originalités  non  moins  pré- 
cieuses. Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  pu  sauver  les  plus  belles  par- 
ties de  l'œuvre  d'un  oubli  complet,  et  saisir  au  volcette 
magistrale  figure  de  Jacques,  si  sobrement  esquissée,  cet  Al- 
ceste  de  la  renaissance,  qui  est  venu  murmurer  quelques 
douloureuses  paroles  à  l'oreille  de  Shakspeare  avant  de  venir 
révéler  toute  sa  souffrance  à  l'oreille  de  Molière.  J'avais  ten- 
drement aimé  ce  Jacques,  moins  vivant  et  moins  poétique 
que  noire  misanthrope.  J'ai  pris  la  liberté  grande  de  le  rame- 
ner à  l'amour,  m'imaginant  voir  en  lui  le  même  personnage 
qui  a  fui  Cèlimène,  pour  vivre  au  fond  des  forêts,  et  trouve 
là  une  Célie  digne  de  guérir  sa  blessure.  C'est  là  mon  roman, 
à  moi,  dans  le  roman  de  Shakspeare,  et,  en  tant  que  roman, 
il  n'est  pas  plus  invraisemblable  que  la  conversion  subite  dii 
traître  Olivier.  Mais  qu'on  le  blâme  si  l'on  veut  :  j'en  fais 
bien  bon  marché.  Si,  quant  au  reste,  j'ai  pu  donner  une  idéei 
de  cette  naïve  pastorale  mêlée  de  philosophie,  de  gaieté,  de 
poésie^  d'héroïsme  et  d'amour,  j'aurai  rempli  mon  but,  qui 
était  de  prouver  ce  que  je  vous  ai  dit  au  commencement  de 
cette  lettre  :  à  savoir,  que  travailler  exclusivement  à  sur- 
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prendre  et  à  enchaîner  le  public  par  une  grande  hahilolé  do 
plan,  ne  remplit  pas  tout  le  but  du  théâtre,  et  que,  sans  tous 
ces  moyens  acquis  à  la  science  nouvelle,  on  peut  ciiarmer  le 
cœur  et  l'imagination  par  la  beauté  simple  et  tranquille,  si  le 
cœur  et  l'imagination  ne  sont  pas  lettre  morte  au  temps  où 
nous  vivons. 

Peu  importe  le  succès  de  mon  intervention  dans  celte  ten- 
tative. Quant  à  lui,  le  poëtc  divin,  je  ne  m'inquiète  pas  du 
résultat.  Il  sera  toujours  bon,  dans  un  certain  nombre  d'es- 
prits amoureux  de  candeur  et  de  poésie.  J'aurai  donné  à 
ceux-ci,  j  en  suis  sûr,  l'envie  de  connaître  ou  d'approfondir 
certains  chefs-d'œuvre  qui  sont  encore  ensevelis  sous  le 
suaire  glacé  de  la  traduction  littérale,  et  de  s'initier,  par  eux- 
mêmes,  à  cette  contemplation  shàkspearienne,  bercée  par 
les  brises  murmurantes,  par  le  gazouillement  de  ruisseaux 
qui  parlent  en  vers,  par  les  sons  des  cors  et  des  luths  errants 
dans  la  forêt,  par  les  étranges  senteurs  de  ces  bois  peuplés 
de  daims  tachetés  et  de  bergères  en  robes  de  soie.  C'est  au 
texte  que  je  les  renvoie,  ceux  qui  goûteront  un  peu  le  pâle 
reflet  de  l'œuvre  dans  mon  imitation!  Fallait-il  laisser  le 
miroir  magique  aux  mains  de  quelques  adeptes  silencieux  et 
ravis,  et  traiter  le  public  d'aujourd'hui  comme  un  troupeau 
barbare,  indigne  d'être  initié,  du  moins  en  partie,  à  celte 
tentative  d'acclimentation? 

Ces  essais-là  ne  sont  pas  définitifs,  me  direz-vous.  Je  le 
sais  bien,  mon  ami  ;  mais  le  sort  des  grands  maîtres  est  d'ê-r 
tre  traduits  d'âge  en  âge,  et,  chaque  fois,  appropriés  plus  ou 
moins  au  goût  et  à  la  mode  du  temps,  qui  veut  se  les  assimi- 
ler par  les  organes  qui  lui  servent,  et  non  par  ceux  qu'il  n'a 
plus.  Par  conséquent,  les  traductions  libres,  et  même  un  peu 
les  traductions  soi-disant  littérales  sont  une  suite  d'altéra- 
tions et  d'arrangements.  C'est  à  ce  prix  que  Shakspeare  a  été 
connu  en  partie  et  sera  connu  entièrement  chez  nous.  Ri- 
chard; Shylock,  FalstalTet  queUjues  autres  de  ses  personnages 
ont  pénétré  sur  notre  scène  à  travers  des  tranformations  que 
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l'on  a  reconnues  nécessaires  et  qui  ont  été  trouvées  heu- 
reuses. 

Cette  nécessité  de  mettre  quelques  vêtements  d'emprunt 
sur  le  colosse  n'est  donc  ni  une  profanation  ni  un  outrage  ; 
c'est  plutôt  un  hommage  rendu  à  rimpossibilité  de  le  vêtir 
à  la  française  avec  des  habits  assez  grands  et  assez  pompeux 
pour  lui. 

Et  il  sera  bien  fait  d'autres  traductions  de  Comme  il  vous 
lûaira.  La  mienne  n'aura  d'autre  mérite  que  celui  d'avoir  été 
osée  la  première. 

Oser!  le  mot  paraît  étrange,  quand  il  s'agit  de  mettre  une 
page  de  Shakspeare  à  la  scène.  II  est  pourtant  certain  qu'il 
faut  faire  en  ceci  acte  de  foi  et  de  dévouement.  Le  temps 
n'est  guère  à  la  poésie,  et  le  lyrisme  ne  nous  transporte  plus 
par  lui-même  au-dessus  de  ces  régions  de  la  réalité  dont 
nous  voulons  que  les  arts  soient  désormais  la  peinture.  Si,  à 
cette  heure,  la  Ristori  réveille  notre  enthousiasme,  c'est 
qu'elle  est  miraculeusement  belle,  puissante  et  inspirée.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  l'apparition  d'une  muse  descendue  de 
l'Hyraèle  pour  nous  arracher  à  nos  goûts  matérialistes.  Elle 
nous  fascine  et  nous  emporte  avec  elle  dans  son  rêve  sacré  ; 
mais,  quant  à  l'hymne  qu'elle  nous  chante,  nous  l'écoutons 
fort  mal,  et  nous  nous  soucions  aussi  peu  d'Alfieri  que  de 
Corneille;  c'est-à-dire  que  nous  ne  nous  en  soucions  pas  du 
tout,  puisque,  notre  muse  Rachel  absente,  la  tragédie  fran- 
çaise est  morte  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Les  grands  succès  du  théâtre  tendent  donc  à  s'attacher  ex- 
clusivement chez  nous  à  ce  que  l'on  appelle  les  pièces  d'ac- 
tualité. J'avoue  que,  tout  le  premier,  en  tant  que  spectateur, 
je  m'y  plais  mieux,  quand  elles  sont  bonnes,  qu'à  l'audition 
des  grands  alexandrins  débités  par  des  interprètes  insufTisants. 
Je  sens,  comme  tout  le  monde,  que  ces  choses  monumen- 
tales ne  peuvent  être  portées  que  par  des  colosses  d'intelli- 
gence et  des  types  de  beauté  surhumaine.  Les  grands  talents 
ne  peuvent  abonder  qu'à  la  condition  de  remplir  une  tâche 
proportionnée  aux  forces  de  la  génération  présente.  Ils  se 
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meuvent  à  l'aise  dans  le  monde  de  la  réalité;  celui  des  temps 
héroïques  réclame  des  a[)tilude?  cxceplionnelles. 

Faut-il  donc  regarder  le  perfectionnement  de  la  pièce  d'ac- 
tmiliié  comme  le  salut  du  tliéàln-?  Oui,  s'il  ne  tue  pas  abso- 
lument le  sentiment  et  le  besoin  du  lyrisme,  l'excès  de  la 
vraisemblance  étant  de  ramener  les  idées  et  le  langage  à  la 
vulgarité.  Le  lyrisme  est  l'expression  do  l'idéal  comme  l'ac- 
tualité est  celle  du  bon  sens.  Ces  deux  forces  de  l'âme, 
cnlIioMsiasme  et  raison,  sont  solidaires  l'une  de  l'autre; 
toutes  deux  doivent  périr  si  toutes  deux  ne  peuvent  vivre  si- 
multanément en  bonne  intelligence. 

Shoksprare  est  précisément  l'accord  de  ces  deux  puissai)- 
ces.  Il  les  a  portées  en  lui  à  dose  égale  dans  la  plupart  de 
ses  ouvrages,  et,  même  dans  ceux  qui  semblent  appartenir 
au  domaine  de  la  fantaisie,  elles  voltigent  encore  comme  ces 
(lammes  jumelles  qui  poursuivent  le  navire  battu  par  l'orage. 
Il  a  le  sentiment  comique  autant  que  le  sentiment  sublime,  et 
nul  plus  que  lui  ne  peint  la  réalité  des  passions  humaines 
servant  de  cadre  à  l'éternelle  vérité  des  idées  supérieures, 
C'est  un  mélange  de  naïveté,  de  grandeur,  de  recherche  et  de 
bonhomie  (jui  font  résonner  toutes  les  cordes  de  la  \  ie,  et  qui 
répond  à  tous  les  besoins  de  l'âme  :  raisonnement,  imagina- 
tion, rêverie  et  volonté. 

Que,  sur  d'autres  scènes,  d'autres  artistes,  d'autres  croyants 
nous  secondent,  comme  quelques-uns  nous  ont  déjà  encou- 
rngés  par  leur  exemple;  et  grâce  au  divin  Siiaks|>eare,  le 
goût  du  temps  rentrera  peut-être  dans  l'équilibre  nécessaire 
au  salut  de  Part. 

Quant  à  nous,  mon  cher  Régnier,  il  n'y  a  pas  à  regretter 
de  nous  être  donné  un  peu  de  peine  pour  arriver  à  planter 
les  arbres  de  la  forêt  enchantée  des  Ardennes  sur  les  plan- 
ches classiques  du  Théâtre-Français,  si  nous  avons  réussi  à 
faire  passer  là  un  souille  de  poésie  exhumé  tant  bien  que  mal 
par  votre  ami,  l'auteur  reconnaissant. 

G.  S. 
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DISTRIBUTION 

FRÉDÉRIC,  duc  usurpn.teur MM.  Fosta. 

LE  DUC,  son  frère,  exilé. .....   Maibaxt. 

JACOl'ES,  (  )  RoiviÈi-.E. 

AMIENS,  I      a"»'*  '^"  "^'"-^  '='^'''-' •  j  Miî'.EcOLBT. 

OLIVIER  DE.S  liOIS Tai.bot. 

ROLAND,  son  frère Dvx vi nay. 

ADAM,  seivileur  d'Olivier Anselme. 

PIERRE   TÛUCHARI),    dit  PIERRE   DE   TOUCHE, 

boulTon MoNROSF . 

GUILLAUME  ,  paysan S  m.\t  -Cermain. 

CHARLES.  lutteur  de  Frédéric. Joi  anm  . 

UN  CHANTEUR Bauik. 

)  Mont  ET. 

DEUX  SEIGNEURS j  Tronc„et. 

VALET MASQLiLLiEn . 

CÉLIA,  fille  de  Frédéric M™<''  AnNori.n-PLEssY. 

ROSALINDE.  fille  du  duc  exilé Favart. 

AUDREY,  jeune  paysanne ; Émue  Dcbois. 

SEiGNErns    et  Dames   te   la  colr   de  Frédéric.   Seigneurs   et  Skuviteirs 
DU  Dec  exilé. 

La  scène  est,  an  premier  acte,  'i  la  résidence  de  Frédéric  ; 

au  deuiièoie,  dans  la  forêt  des  Ardenues  ;  au  troisième,  dans  une  autre 

partie  de  la  forêt. 


ACTE  PREMIER 

Une  pelouseï  deyantle  palais  ducal.  Bancs  et  palissade».  Étendards  et  ban- 
deroles. Des  valets  vont  et  viennent  dan.s  le  fond.  Sur  le  côté  droit,  une 
riche  estrade,  avec  le  sié^e  ducal  et  le  dais,  et  dont  les  degrés  font  face 
au  .public;  à  gauche,  eu  avant,'  un  banc  en  travers. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ADAM,  ROLAND. 


ROL.VND,  entrant  le  premier,  par  le  premier  plan  à  gauche. 
Oui,  oui,  mon  cher  Adam,  je  veux  voir!  Jé  veux  voir  les 
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jeux  de  la  cour,  les  dames  et  les  soigneurs  de  la  cour;  je 
veux  voir  le  souverain,  ce  redoulabie  Frédéric... 

A  D  A  M . 

Y  songez-vous,  sire  Roland  ?  vous,  le  fds  d'un  seigneur 
attaché... 

ROLAND. 

Mon  brave  père  est  mort  dans  l'exil  ;  mais  son  digne  maî- 
tre, le  vieux  duc,  vit  encore. 

ADAM. 

Bien  loin  d'ici,  bien  pauvre,  bien  oublié... 

noLAxn. 
Oublié,  lui?...  Non! 

ADAM,  regardant  au  fond  h  droite. 
Parlez  plus  bas,  de  grâce  1  A  quoi  bon  braver  la  colère  des 
puissants?... 

ROLAND. 

Je  ne  veux  rien  braver;  je  veux  voir,  te  dis-je!  Voir,  c'est 
vivre,  et  je  n'ai  pas  encore  vécu,  moi  !  iMon  cruel  frère...  Ah! 
est-il  digne  d'appartenir  à  la  bonne  cause,  celui  qui,  à 
l'exemple  du  souverain  ennemi  de  notre  famille,  exerce  dans 
sa  propre  maison  une  méchanceté  si  grande!  Chaque  jour,  je 
l'entends  maudire  l'oppresseur  qui  a  dépossédé  et  banni  son 
propre  frère,  et  pourtant  que  fait-il  lui-même,  et  comment 
suis-je  traité  par  lui  I 

ADAM,   regardant  an  fond,    à  ganclie. 

Plus  bas,  plus  bas,  mon  cher  enfant  !  Il  pourrait  être  par 
ici,  vous  voir  et  vous  entendre... 

ROLAND. 

Soit;  mais  promets-moi  de  me  montrer  la  fille  du  duc 
exilé,  la  belle  Rosalinde.  On  dit  qu'elle  sert  d'otage...  Crois- 
tu  qu'elle  paraisse  aux  divertissements  de  ce  jour? 

ADAM, 

Elle  v  paraîtra  sans  doute,  car  elle  ne  quitte  pas  plus  que 
son  ombre  la  princesse  Gélia,  fille  du  duc  régnant,  et  il  pa- 
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raît  qu'en  dépit  des  querelles  de  famille,  ces  deux  bonnes 
filles  s'aiment  tendrement  à  la  vue  de  tout  le  monde. 

ROLAXD. 

Je  la  verrai  donc  !...  Je  suis  honteux  d'être  si  mal  vêtu  ! 
L'avarice  de  mon  frère  Olivier... 

ADAM,  regardant  an  fond,  à  gancbe. 

Messire  Olivier...  Il  vient  justement  par  ici!  Ah!  pour 
vous  y  avoir  amené,  je  serai  repris  et  maltraité,  moi! 

ROLAND,   l'entraînant  vers  la  droite. 

Eh  bien,  éloigne-toi,  mon  ami!  Je  dirai  que  je  suis  venu 
seul.  Vite,  vite!  avant  qu'il  te  voie!... 

ADAM,   s  éloignant. 

Je  crains  sa  colère  contre  vous...  Je  ne  me  tiendrai  pas 
loin. 

Il  sort  par  la  droite. 
ROLAXD,   à  part. 
Oh!  moi,  je  ne  le  crains  pas,  monsieur  mon  frère! 

SCÈNE    II 

ROLAXD,    assis  snr  les  degrés  de  l'estrade;  puis  OLIVIER, 
JACQUES  et  ADAM. 

OLIVIER^  Tenant  par  la  gauche,   derrière  la  barrière. 

Eh  bien,  monsieur,  que  faites-vous  ici  ? 

ROLAND. 

Ce  que  vous  m'avez  enseigné  :  rien! 

OLIVIER. 

Ne  rien  faire,  c'est  faire  le  mal. 

ROLAND. 

Oh!  vous  avez  raison!  Oui  ne  fait  rien  détruit  quelque 
chose,  et  l'oisiveté  à  laquelle  vous  me  condamnez  vous  aide 
à  effacer  en  moi  l'ouvrage  de  Dieu  ! 

OLIVIER. 

Monsieur,  savez-v&us  où  vous  êtes? 


126  THEATRE  COMPLET  DE  GEORGE    SAND 

ROLAND. 

01)1  certainement!  Je  suis  sur  la  pelouse  «lu  palais  ducal, 
et  non  plus  dans  vos  écuries,  où  vous  m'avez  fait  traiter 
beaucoup  moins  bien  que  vos  clievaux;  car  non-seulement 
ils  sont  mieux  nourris  que  moi,  mais  encore  ils  ont  des 
éouyers  bien  payés  qui  les  dressent  aux  allures  du  manège; 
tandis  rpie,  moi,  je  nai  acquis  sous  votre  tutelle  que  de  la 
croissance,  avantage  que  \os  troupeaux  parta^çent  avec  moi. 
\ous  m'avez  fait  manger  avec  les  derniers  de  vos  valets,  es- 
pérant étouffer  la  noblesse  de  mes  instincts...  (il  se  lève  ^ur 
place.)  Mais  sachez  que  je  porte  en  moi  la  fierté  de  mon  père, 
et  que  je  la  sens  aujourd'hui  se  révolter  contre  la  servitude! 

OLlVIKll. 

Tort  bien  !  Savez-vous,  monsieur,  à  qui  vous  parlez? 

ROLAXD,  sapprocliant  d  Olivier. 
Beaucoup  mieux,  monsieur,  que. vous  ne  savez  qui  je  suis. 
La  coutume  des  nai  ions  vous  accorde,  par  courtoisie,  la  su- 
périorité sur  moi,  parce  que. vous  êtes  le  premier-né;  mais,  y 
eùl-il  vingt  frères  entre  nous,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
le  même  sang,  et,  en  cherchant  à  me  ravaler,  vous  vous  dé- 
gradez vous-même  ! 

OLIVIER,  levant  la  main  pour  le  frapper. 
Comment  donc,  jeune  drôle?... 

Jacques  paraît  au  fond  et  regarde,  appuyé  sur  la  palissade. 
ROLAXD,   lui  prenant  les  deux  bras. 
Allons,  allons,  men  frère  aine  !  vous  êtes  trop  jeune  pour 
cela  ! 

Il  arrache  un  fouet  que  tenait  Olivier  et  le  jette. 
OLIVIER. 

Tu  portes  la  main  sur  moi,  vilain!  Likhe-moi! 

ROLAND,,  le  poussant  a  gauche. 
Je  ne  suis  point  un  vilain,  et,  pour  parler  ainsi  du  fils  d'un 
noble  père,  tu  mériterais... 

ADAM,  accourant  par  le  premier  plan  de  droite. 
Messieurs!...  messieurs!...  par  respectpour sa  mémoire!... 
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ROLAND. 

Je  le  lâcherai  quand  je  voudrai  :  il  faut  qu'il  m'entende; 
car  c'est  an  nom  de  sire  Roland  des  Bois,  noire  père,  que  je 
lui  veux  reprocher  sa  félonie,  (a  Olivier,  le  secouant.)  Qu'as-tu 
fait  de  la  somme  qu'il  t'avait  confiée  pour  me  donner  une 
bonne  éducation  ?  Tu  m'as  élevé  comme  un  rustre,  tant  pis 
pour  toil  Tu  as  voulu  m'avilir,  lu  m'as  refusé  les  nobles 
exercices  du  corps  et  de  l'esprit  qui  conviennent  à  un  gentil- 
homme...  Rends-moi  ma  chélive  part  d'héritage  que  retien- 
nent tes  mains  sordides,  et  j'oublierai  tes  outrages.;  j'irai 
chercher  fortune  ailleurs! 

OLIVIER. 

Eh!  qu'en  feriez-vous,  de  votre  argent?  Vous  le  dépense- 
riez en  un  jour,  et  vous  iriez  ensuite  mendier  sur  les  che- 
mins... Laissez-moi,  je  vous  prie...  vous  aurez  ce  que  vous 
demandez!.,.  Lâchez-moi! 

ROLAND;  le  lâchant. 
Allez!  je  ne  vous  veux  point  de  mal.  Faitês-moi  libre,  je 
ne  demande  rien  de  plus  !         . 

OLIVIER. 

C'est  bien.  On  y  songera.  Retournez  à  la  maison.  [\  viam, 
qui  lui  remet  le  fouet  qu'il  a  ramassé.)  Et  toi,  suls-le,  vieux  chien, 
ADAM. 

Vieux  chien!  H  est  vrai  que  j'ai  perdu  mes  dents  à  votre 
service  !  Votre  père  —  Dieu  ait  son  âme  !  —  ne  m'eût  pas 
dit  un  pareil  mot  ! 

OLIVIER,  haussant  les  épaules. 
Silence!  et  que  je  ne  vous  retrouve  pas  ici. 

Il  son  par  le  fond,  u  droite,,  derrière  l'estrade. 
ADAM,   à  Roland. 

Eh  bien,  à  présent,  vous  pleurez? 
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JACQUES,  ADAM,  ROLAND. 

Jarqncs  est  en  dehors  de  reEceinlo;il  s'est  appiiyo  sur  la  barrière.  Roland 
s'est  assis,  pensif,  sur  les  inarclies  de  l'estrade.  Adam^  au  milieu,  suit  des 
yeux  la  sortie  d'Olivier. 

JACQUES,   h.  Adam. 

Difes-moi,  mon  ami,  — je  suis  un  étranger,  —  cette  place 
palissadée  et  garnie  de  bancs,  c'est  une  arène  pour  quelque 
joule? 

ADAM. 

Oui,  monsieur.  C'est  ici  que  le  fameux  Charles,  lutteur  de 
Son  Altesse,  doit  se  mesurer  tout  à  l'heure  contre  quiconque 
osera  le  défier. 

Il  salue  Jacques  et  se  rapproche  de  Roland. 
ROLAND,  à  Adam. 

Le  fameux  Charles,  dis-tu  ? 

JACQUES. 

Alors,  ce  jeune  homme  assis  là,  et  cet  autre  qui  vient  de 
sortir  par  ici,  sont  de  vigoureux  rustauds  adonnes  à  la  gros- 
sière profession  de  lutteurs? 

Roland  se  lève  avec  vivacité. 
ADAM,   bas,   à  Roland. 

Ne  vous  faites  pas  connaître...  si  c'était  quelque  espion... 

JACQUES,  s'approchant. 
Je  me  disais  bien,  en  effet,  —  quoique  celui-ci...  (il  dc'signe 
Roland)  ait  quelque  fierté  dans  les  yeux,  —  que  ces  drôles  ne 
faisaient  qu'essayer  leurs  poings  en  attendant  l'heure  de  se 
donner  en  spectacle  aux  désœuvrés  de  la  cour. 

ROLAND,  irrité,  allant  à  Jacques,  qui  entre  dans  l'enceinle. 
Monsieur... 

ADAM. 

Attendez!  ce  gentilhomme...  Laisse-moi  lui  parler,  (a  J.-ic- 

ques,  montrant  Roland.)  11  est  le  (ils  de... 


COMME    IL   VOUS   PLAJRA  129 

JACQUES. 

Je  sais!  Mais  l'autre?... 

ROLANDj  avec  fierté. 
L'autre  est  mon  frère,  et,  si  vous  nous  connaissez,  vous 
savez  que  nous  sommes  de  noble  famille. 

JACQUES. 

Vous,  des  nobles  ?  vous,  des  frères  ?  A  d'autres,  mon  bon 
ami  !  Vous  êtes  seigneurs  comme  les  taureaux  le  sont  de  la 
-prairie  qu'ils  broutent,  et  frères  comme  le  sont  les  loups  qui 
se  mordent  sans  connaître  de  parenté. 

ROLAND. 

Monsieur,  si  vous  n'étiez  plus  âgé  que  moi,  je  vous  ap- 
prendrais à  parler. 

JACQUES. 

Et  vous  m'apprendriez  fort  mal,  si  vos  paroles  répondent 
à  vos  actions  ! 

ROLAND. 

Qui  ètes-vous,  pour  le  prendre  sur  ce  ton- là? 

ADAM. 

C'est...  - 

JACQUES,  faisant  signe  à  Adam  de  se  taire. 
Qui  je  suis?  Hélas!  un  homme  bien  las  de  l'être. 

ROLAND. 

Si  vous  avez  le  spleen,  ne  dégoûtez  pas  les  jeunes  gens  de 
vivre. 

JACQUES. 

Tu  appelles  vivre  ce  que  tu  fais,  pauvre  fou  ? 

ROLAND. 

Et  que  peuvent  faire  ceux  que  l'on  opprime  ? 

JACQUES. 

Et  pourquoi  se  ferait-on  faute  d'opprimer  ceux  qui,  comme 
toi,  n'ont  d'autre  argument  à  leur  servi(fe  que  la  strangula- 
tion? Qu'espères-tu  en  réclamant  ton  patrimoine  et  ta  liberté 
à  un  frère  injuste  et  pillard?  Lui  serrer  la  gorge  jusqu'à  lui 
arracher  une  promesse  dont  il  se  rit  l'instant  d'après?  Vio- 
lence perdue!  La  lui  serrer  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive? 
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Violence  liincsle!  Knlre  le  crime  et  l'abaissement,  il  n'y  a 
quwii  cluMiiin  à  prendre;  mais  l'homme  a  le  pied  trop  largo 
cl  trop  lourd  pour  y  marcher,  el  les  oiseaux  du  ciel  ou  les 
biche-  des  bois  ont  seuls  le  secret  de  la  délivrance! 

ROLAND. 

Je  vous  entends,  tout  ignorant  et  inculte  que  je  suis.  Mais, 
vous  qui  parlez  de  liberté,  avez-vous  des  ailes  d'oiseau  ou 
des  pieds  de  biche  ? 

JACQUES. 

Pour  fuir  le  monde  insensé,  la  cité  perverse,  l'homme  a 
quelquefois  les  ailes  du  désir  ou  les  pieds  de  la  crainte; 
mais,  en  quelque  désert  qu'il  se  i-éfugie,  il  se  retrouve  tou- 
jours sous  le  joug  de  son  pire  ennemi,  qui  est  lùi-méme. 

ROLAND. 

L'ami,  vous  avez  la  sagesse  orgueilleuse  ou  la  raison  cha- 
grine. 

JACQUES. 

Moi  sage  ?  Non,  certes  !  les  plus  insensés  des  hommea  sont 
ceux  qui  se  croient  raisonnables. 

ADAM,  à  Roland. 
Monsieur,  à  ses  discours  encore  plus  qu'à  son  visage,  j'ai 
reconnu  un  ami  du  vieux  duc.  Laissez-moi  l'interroger  et 
savoir  s'il  peut  vous  porter  secours  dans  vos  peines. 

n0LA>'D. 

Fais  comme  tu  voudras. 


Il  remonte  vers  le  fond» 


ADAM. 

ROLAND. 

ADAM. 


Vous  VOUS  en  allez? 
Oui...  j'ai  un  projet... 
Quoi  donc? 

ROLAND. 

Je  souhaite  parler  à  ce  fameux  lutteur  dont  tu  me  parlais 
tout  à  riieure...  et  dont  je  viens  ici  admirer  les  prouesses. 
Il  sort  par  la  droite,  derrière  l'estrade.  Adam  le  suit  des  jeux;  Jaw^uôs 
passe  à  droite» 
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ADAM,   il  Jaiiiuos. 

Monsieur,  puisque  c'est  \0U5...  oh!  oui,  c'est  bien,  vous!  .. 
dites-moi  si,  à  la  cour  de  notre  clier  duc  exilée  il  y  aurait 
place  pour  ce  pauvre  enfant  que  je  ne  verrais  pas  sans  crainte 
rentrer  à  la  maison,  après  la  querelle  de  tout  à  l'iieure? 

JACQUES. 

Mon  ami,  s'il  te  plaît  d'appeler  une  cour  l'humble  com- 
pagnie du  vieux  duc,  tu  peux  y  conduire  ton  jeune  maître  : 
mais  je  doute  qu'il  s'y  plaise  1 

ÂDAH. 

Parce  que?... 

JACQUES. 

Parce  que... 

ADAM. 

Les  princesses  viennent,  car  voici  leurs  pages,  éloignons- 
nous  un  peu. 

JACQUES. 

Tout  à  l'heure  je  te  parlerai;  j'ai  à  parler  d'abord  à  l'une 
de  ces  jeunes  filles. 

ADAM. 

Non,  non,  monsieur,  le  temps  presse!  si  vous  saviez...  si 
je  vous  disais...  Il  y  va,  je  le  crains,  de  la  vie  de  mon  jeune 
maître. 

JACQUES. 

Alors,  viens  de  ce  côté! 
Adam  sort  par  le  premier  plan  K  gauche,  arec  Jacques;  Célia  et  Rosa- 
linde  viennent  par  la  droite,  derrière  l'estrade. 

SGÉNE  l.V 
ROSALIXOE,  CÉLIA,  Pages. 

CÉLIA. 

Je  t'en  prie,  ma  douce  Rosalinde,  sois  plus  gaie  ! 

ROSALI.NDE. 

Chère  Célia,  je  montre  plus  de  gaieté  que  je  n'en  ai^  et  tu 
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veux  que  j'en  montre  encore  davantage!  Apprends-moi  donc 
à  oublier  un  pèrel 

Elles  se  promènent  en  parlant. 
CÉLIA. 

Tu  le  pourrais,  si  lu  m'aimais  comme  je  t'aime  1  Oui,  si 
j'étais  à  ta  place,  mon  père  serait  devenu  le  tien! 

ROSALIXDE. 

Non,  chère  cousine,  ton  père  ne  m'aime  pas;  il  me  soup- 
çonne et  m'humilie  sans  cesse.  Sans  la  crainte  de  ta  douleur, 
il  y  a  longtemps  qu'il  m'eût  chassée,  car  je  suis  pour  lui  un 
otage  bien  superflu.  Il  sait  bien  qu'il  n'a  plus  rien  »  craindre 
du  parti  de  son  frère,  et,  quelque  jour,  il  me  séparera  de 
toi,  en  dépit  de  tes  prières  et  de  tes  pleurs. 

CKLIA. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'il  ait  ce  cruel  dessein!  Non,  non, 
ayons  des  idées  plus  riantes.  Mon  père  a  des  moments  de 
repentir  et  de  pitié;  et,  d'ailleurs,  il  m'aime,  il  n'aime  que 
moi,  et  il  sait  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  ma  Rosa- 
linde.  Te  tourmantes-tu  de  la  pauvreté  ou  de  l'abandon  dans 
l'avenir?  Es-tu  ambitieuse,  ma  chère  àme?  Eh  bien,  l'ave- 
nir te  rendra  tes  droits,  et  c'est  toi  qui  seras  l'héritière  de  ce 
duché. 

ROSALIXDE. 

Moi? 

CÉLIA. 

Oui  ;  fllle  unique,  je  dois  succéder  à  mon  père,  et  ce  qu'il 
a  pris  au  tien  par  force,  ma  tendresse  te  le  rendra.  Oh!  j'en 
fais  le  serment  ;  et,  si  j'y  manque,  puissé-je  devenir  un 
monstre  de  laideur  !(Al!ant  s'asseoir  sur  le  banc,  à  gauche.)  Allons, 
ma  charmante  Rose,  ma  Rose  bien-aimée,  sois  gaie!  rions 
un  peu,  faisons  des  projets. 

ROSALINDE. 

Des  projets?  Voyons!...  si  nous  devenions  amoureuses? 

CÈLIA. 

Aïe!  voilà  qui  est  bien  dangereux!  Si  l'on  aime  sérieuse- 
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ment,  on  risque  d'être  malheureuse  ;  si  Ton  se  joue  de  l'amour, 
c'est  pire!... 

ROSALINDE. 

C'est  vrai,  cherchons  autre  chose.  De  quoi  rirons-nous? 
Ah!  tiens,  justement,  voici  le  bouffon  chargé  du  soin  de  nous 
égayer. 

SCÈNE  V 

CÉLIA,  ROSALINDE,  assises;  PIERRE  TOUCHARD, 
1  air  affairé,  venant  du  fond. 

CÉLIA. 

Eh  bien,  maître  Pierre  de  Touche,  phénix  d'intelligence, 
où  vas-tu? 

TOUCHARD,  prenaDt  tout  à  coup  l'air  posé. 

Maîtresse,  les  jeux  vont  commencer,  et  le  duc  va  venir,  sur 
mon  honneur! 

CÉLIA. 

A  qui  prends-tu  ce  serment-là,  nigaud? 

TOUCHARD. 

A  un  certain  chevalier  qui  jurait  sur  son  honneur  que  la 
friture  était  bonne,  et  que  la  moutarde  ne  valait  rien.  Pour- 
tant, la  friture  ne  valait  rien,  la  moutarde  était  bonne,  et 
mon  homme  ne  se  parjurait  pas. 

CÉLIA. 

Comment  arranges-tu  cela? 

TOUCHARD,  se  mettant  derrière  elles. 
Regardez-moi  toutes  deux,  caressez-vous  les  joues,  et  jurez 
par  vos  barbes  que  je  suis  un  coquin. 

CÉLIA. 

Par  nos  barbes,  tu  es  un  coquin  ! 

TOUCHARD. 

Donc,  je  suis  un  honnête  homme  ;  car,  lorsqu'on  jure  par  ce 
que  l'on  n'a  pas,  on  fait  comme  ce  chevalier  jurant  par  sort 
IV  8 
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liO.'illL'Ul'  J(u.-alJiiilo  se    lève  pour  rosarder  Jacques,  rjni  pa>sc  en  ce  mo- 
ment daus  le  fond  avec  Adam,  et  allant  de  gauche  à  droite),  Cl...  Mais 

à  quoi  sert  d'avoir  de  l'esprit  avec  votre  cousine?  Elle  ne 
nrécoutc  seulement  pas! 

CE  LIA,  se  levant  aussi. 
Qu'est-ce,  Rosalinde? 

ROSALINDE,  nioDlrant  Jacques,  qui  a  reparu    avec   .\dam    au  fond. 
Je  regarde  ce  gentillionime  qui  est  là-bas...  Je  ne  le  con- 
nais point...  et  pourtant  je  le  connais. 

TOUCHARD. 

Ah!  je  n'aurais  pas  mieux  parlé! 

CÉLIA,  à  Rosalinde,  qui  rc^virdc  encore  Jacques. 
Pourquoi  prends-tu  la  peine  de  le  regarder!  Si  c'est  un 
gentilhomme,  ses  habits  sont  passés  de  mode. 

TOUCHARD. 

Et  sa  figure  aussi. 

ROSALINDE. 

Le  voilà  qui  vient  vers  nous.  Ah!  j'ai  oublié  son  nom  ;  mais- 

ses  traits  sont  restés  dans  ma  mémoire. 

Adam  s'en  va  par  le  fond  à  droite,  après  avoir  baisé  la  main  de  Jac- 
ques, qui  entre  dans  l'enceinte  et  s'adresse  à  Touchard^  qui  est  re- 
monté pour  le  voir  de  près. 

JACQUES. 

Laquelle  des  deux  est  la  fille  du  duc? 

TOUCHARD. 

Toutes  deux,  cher  étranger. 

CÉLIA,  à  Jacques,  en  allant  à  lui. 
Je  suis  la  fille  du  duc  qui  règne.  {Montrant  Rosalinde.)  Elle  est 
la  fille  de  celui  qui  devrait  régner. 

JACQUES. 

Madame,  vous  dites  plus  vrai  peut-être  que  vous  ne  pen- 
sez. 

CÉLIA,  étonnée  de  la  brusquerie  de  Jacques. 

Ah!  ami,  que  ne  prends-tu  le  bonnet  de  ce  fou?  Tu  sem- 
blés fait  pour  le  porter  I 
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JACQt-ES. 

Je  sais  qu'à  la  cour,  il  faut  porter  ce  bonnet  pour  dire  la 
vérité.  (A  Rosaiinde,  eu  allant  à  elle.}  Madame,  je  VOUS  apporte 
des  nouvelles  de  votre  père. 

ROSALINDE. 

Mon  père!  Ah!  parlez  vite!  et  parlez  beaucoup! 

JACQUES. 

Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  vous  souhaitait  un  prin- 
temps aussi  vert  que  sa  vieillesse. 

ROSALINDE,  allant  à  Ctlla. 

Embrasse-moi,  chère  Célia,  et  Dieu  soit  loué!  (a  Jacques.) 
Est-il  toujours  dans  son  château  des  Ardennes,  et  compte-t-ii 
y  rester  encore  ? 

JACQUES. 

Oui  ;  il  souhaite  y  rester  toujours.  Après  avoir  été  pour- 
suivi et  persécuté  si  longtemps,  il  se  trouve  heureux  d'être 
oublié  dans  cet  humble  manoir,  situé  au  milieu  de  la  forêt. 
Il  est  là.  avec  ses  fidèles  compagnons,  vivant  de  sa  chasse, 
comme  le  vieux  Robin  Hood  d'Angleterre.  Chaque  jour  de 
jeunes  seigneurs,  fils  de  ses  anciens  amis,  viennent  se  join- 
dre à  lui,  et,  tous  ensemble,  exempts  de  soucis,  ils  laissent 
couler  le  temps,  comme  au  siècle  de  l'âge  d'or  :  voilà  mon 
message. 

ROSALIXDE. 

Oh  !  que  le  ciel  conserve  en  joie  et  santé  mon  père  et  ses 
amis!,..  Mais  ne  désire-t-il  pas  que  l'on  me  permette  de  le 
rejoindre, 

JACQUES. 

Il  le  désire,  et  ne  le  souhaite  pas,  si  vous  êtes  heureuse  ici  : 
la  vie  qu'il  mène  serait  trop  rude  pour  vous, 

ROSALINDE. 

J"ai  de  la  force,  du  courage! 

CÉLIA. 

Et  tu  ne  m'aimes  pas! 
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nOSALINDE. 

Ah!  ne  sois  pas  jalouse  de  mon  père!  Puis-je  me  défendre 

de  l'aimer?  (\  jacqaes.)  Vous  parlez  déjà? 

JACQUES. 

J'ai  fait  ce  que  désirait  mon  seigneur.  Je  vous  ai  vue,  vous 
êtes  grande,  vous  êtes  fraîclie...  vous  paraissez  heureuse  : 
voilà  ce  que  je  lui  dirai. 

CÉLIA,   allant  à  .Tacqnes. 

Et  vous  pourrez  bien,  sans  mentir,  lui  dire  aussi  qu'elle  est 
belle  1 

JACQUES. 

Je  le  veux  bien. 

CÉLTA. 

Ce  sera  par  complaisance...  Est-ce  que  l'âge  vous  rend 
aveugle,  mon  bon  monsieur? 

ROSALINDE. 

L'âge?  Il  a  la  figure  belle  et  jeune  encore! 

CÉLIA. 

Je  ne  trouve  rien  de  beau  dans  celui  qui  te  regarde  avec 
indifférence. 

JACQUES,  regardant  Célia  avec  ironie. 

N'est-ce  pas  ainsi  qu'à  mon  âge  on  doit  regarder  toutes  les 
femmes? 

CÉLIA. 

C'est  pour  leur  rendre  la  pareille! 

ROSALINDE,    à   Célia. 

Pourquoi  le  railles-tu?  Il  a  l'air  triste  ! 

JACQUES. 

Mon  air  est  donc  menteur,  car  je  me  ris  de  toutes  choses! 

CELIA. 

Yoilà  un  charmant  caractère! 

TOUCHARD. 

Mais  oui!  (a  Jacques.)  Touche  là,  mon  camarade...  si  tu  as 
de  l'esprit,  toutefois  ! 

ROSALINDE,   h   Célia. 

Moi,  j'ai  bonne  opinion  de  lui,  puisqu'à  ses  risques  et  pé- 
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rils,  il  vient  me  trouver  de  la  part  de  mon  père;  il  doit  être 
de  ses  amis. 

JACQUES. 

Je  ne  cours  point  de  risques  et  ne  brave  point  de  périls. 

CÉLIA. 

Pourtant...  vous  devez  être  banni? 

JACQUES. 

Non;  c'est  par  goût  que  j'ai  suivi  le  duc  dans  son  exil. 

CÉLIA. 

C'est  peut-être  par  affection? 

JACQUES. 

Qu'est-ce  que  l'affection  ?  Une  habitude  de  l'esprit  ou  du 
cœur,  qui  n'est,  au  fond,  que  de  l'égoïsme. 
CÉLIA^  à  Rosalinde. 
Voilà  un  étrange  cerveau  ! 

ROSALINDE. 

Rappelez-moi  votre  nom.  N'êtes-vous  pas...? 

JACQUES. 

Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais;  ne  me  cherchez  pas  dans  vos 
souvenirs  :  mon  nom  a  changé  de  sens  comme  tout  le  reste. 
Autrefois,  ici,  j'étais  pour  tous  Jacques  le  viveur  et  le  magni- 
fique; aujourd'hui,  on  m'appelle,  là-bas,  Jacques  le  rêveur 
et  le  solitaire. 

CÉLIA. 

Quoi!  vous  êtes  ce  Jacques...  ce  seigneur  tant  vanté  pour 
ses  folles  mœurs  et  ses  brillantes  manières?  Alors,  vous  avez 
renoncé  aux  unes  pour  faire  pénitence  des  autres?  (Jacques  la 

salue   avec  une  gravité  ironique.)  Eh  bien!  VOUS  ne  répondez  pluS? 

Vous  êtes  déjà  au  bout  de  votre  faconde  ? 

JACQUES. 

C'est  la  vôtre  que  je  salue...  et,  devant  tant  d'esprit,  je  re- 
tire ma  conversation  et  ma  personne. 

ROSALINDE,  allant  à  Jacques. 
Ah!  de  grâce,  monsieur,  si  vous  pouvez  rester  sans  danger, 

"      8. 
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veuillez  attendre  que  je  puisse  vous  confier  une  lellrc  pour 
mon  père. 

JACQUES. 

J'attendrai. 

CÉLIA,  allant  à  Jacques. 
Au  revoir  donc!  dans  un  moment,  aimable  Jacques!  (\Ro- 
salinde,  en  lui  prcoant  le  bras  pour  s^'cn  aller.)  Impossible  de  le  pi- 
quer! Son  œil  est  encore  vif  et  beau;  mais  sa  bouche  est  une 
tombe  où  le  sourire  est  enseveii. 

Elles  sortent  avec  Touchât d. 

SCÈNE  VI 
JACQUES,  seul. 

Regards  et  sourires  de  femmes!  vous  êtes  les  éternels  mé- 
téores qui  brillent  sur  les  abîmes!  Clairs  regards,  radieux 
sourires!...  (Riant.)  Ali  !  que  de  pauvres  sots  s'y  laissent  pren- 
dre! Allendrai-je  cette  lettre?  Oui,  puisque  j'ai  promis  de 
l'attendre! 

Il  s'aâsied  sur  les  degré*  de  l'cslrado.  Olivier  et  le  lutteur  enirent. 

SCÈNE  VII 

CHARLES,   OLIVIER,   sans  voir  JACQUES,  assis  ?nr 
les  degrés  de  l'estrade;  puis  ADAM. 

OLIVIER,   venant  de  panchc  cl  donnant  le  bras  h  Charles. 
Et  tu  dis,  Charles,  mon  brave  lutteur,  que  ce  jeune  im- 
prudent a  osé...? 

CHARLES. 

Oui,  messire  Olivier,  votre  j'iine  frère  m'a  poHé  le  défi 
dans  toutes  les  règles,  et  mon  devoir  est  de  vous  le  dire. 
J'eusse  accepté  ré()reuve  pour  en  rire  un  autre  jour  que 
celui-ci.  Mais  ce  jour  est  consacré  à  ma  gloire,  non  à  mon 
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plaisir.  Devant  la  cour,  jo  dois  soutonir'^ma  réputation.  Vous 
comprenez  qu'il  m'est  impossible  de  faire  quartier  et  de  lais- 
ser sortir  de  mes  mains  im  seul  champion  sans  lui  avoir  au 
moins  brisé  un  membre.  Je  vous  prie  donc  de  détourner  le 
jeune  homme  de  son  dessein.  Il  est  d'une  complexion  trop 
tendre  pour  moi,  et  je  serais  fâché  de  vous  l'abîmer.  îlais 
j'ai  mon  honneur  à  garder,  et  lé  dévouement  que  j'ai  pour 
vous  m'oblige  à  vous  avertir. 

OLIVIER,    lui  tapant  sar  l'épaule. 
Je  t'en  remercie,  mon  bon  Charles,  et  tu  peux  compter  sur 
une  bonne  récompense...  quoi  qu'il  arrive  !  Je  savais  le  des- 
sein de  Roland,  et  j'ai  tout  fait  pour  l'en  détourner;  mais  ce 
jeune  vaurien  est  le  plus  détestable  entêté  de  France. 

CHARLES. 

Lui?  C'est  donc... 

OLIVIER. 

Je  ne  peux  pas  tout  te  dire,  il  est  mon  frère!  D'ailleurs,  sa 
malice  est  tellement  noire,  qu'elle  te  ferait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète,  et  que  je  n'en  puis  parler  moi-même  sans  que  les 
larmes  me  viennent  aux  yeux.  Je  dois  pourtant  t'averlir  que, 
si  lu  ne  lui  casses  qu'un  doigt,  tu  pourras  bien  te  repentir  de 
ne  lui  avoir  pas  rompu  le  cou.  H  se  vengera  de  son  humilia- 
tion par  tous  les  moyens;  il  forgera  quelque  traîtrise,  il 
t'attirera  dans  quelque  piège,  il  ne  reculera  pas  môme  devant 
le  poison!...  Tu  comprends  tout  ce  que  Je  renferme  en  moi- 
même,  il  est  mon  frère!  Je  suis  forcé  de  te  parler  de  lui  avec 
indulgence;  mais,  si  je  te  dépeignais  toute  sa  scélératesse,  tu 
pâlirais  d'effroi  autant  que  je  rougis  de  honte. 

CHARLES, 

Diantre  !  je  suis  aise  de  vous  avoir  parlé.  Allons,  s'il  cher, 
che  son  mal,  il  aura  son  compte,  et,  si  je  vous  le  renvoie  sans 
béquilles,  je  veux  ne  jamais  disputer  le  prix  de  la  lutte. 

Il  remonte  aa  fond  et  ses  aides  viennent  le  préparer  à  la  lutte. 
OLIVIER,    à  part. 

Ah  !  mon  jeune  coquin,  vous  en  voulez  làtjir  !  Nous  verrons 
si.  demain,  l'on  dira  encore  de  vous  que  \(AXi  êtes  plein  de 
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qualités  et  de  mérite,  que  vous  apprenez  tout  sans  être  en- 
seigné, et  que  vos  nobles  sentiments  vous  gagnent  tous  les 
cœurs.  Nous  verrons  si  mes  gens  vous  obéiront  plus  qu'à 
moi-même,  et  si  l'on  fera  encore  de  vous  le  cas  que  l'on  de- 
vrait faire  de  moi  seul? 

Il  remonte  vers  Charles. 

JACQUES,   à  part,   se  levant. 

0  détestable  hypocrisie  !  Sur  ma  parole,  les  hommes  sont 

encore  plus  méchants  aujourd'hui  qu'autrefois!  (a  Adam,  qui 

revient  par  devant  l'estrade.)  Ah!  écoute,  dis  à  ton  jeune  maître 

de  ne  point  lutter  avec  Charles. 

ADAM. 

Lutter,  lui?  Est-ce  que...? 

II  regarde  Olivier  et  Charles  qui  causent  ensemble. 
JACQUES. 

Oui,  oui,  hâte-toi  I...  (Fanfare.)  Est-ce  là  le  cortège  du  duc 
Frédéric? 

Le  cortège  commence  à  entrer. 
ADAM. 

Et  c'est  le  duc  lui-même  ;  mais  d'où  savez-vous  que  Ro- 
land...? 

JACQUES. 

Je  le  sais.  Va...  cours!  Détourne-le  de  cette  sottise! 

ADAM. 

Le  voilà.  Oh!  je  l'emmènerai  d'ici! 
Il  va  à  Roland,  qui  vient  par  la  gauche,  et   il  l'emmène.  —  Los  dames 
d'honneur  et  les  pages  paraissent  sur  l'estrade  tandis  que  Frédéric  et  sa 
suite  entrent  par  le  fond  à  droite,  avec  Célia  et  Rosalinde. 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  FRÉDÉRIC,   CÉLIA,  ROSALINDE, 
TOUCIIARD,   ROLAND. 

Le  duc  Frédéric  entre  an  son  des  fanfares,  avec  Célia  et  Rosalinde:  Tou- 
chard  les  suit.  Des  bourgeois  et  des  gens  du  peuple  se  tiennent  en 
dehors  de  la  palissade.  Groupe  de  lutteurs  se  tenant  autour  de  Charles. 
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FRÉDÉRIC,  à  Célia  et  à  Rosalinde. 

Pourquoi  me  suivez-vous  ici,  puisque  vous  redoutez  les 
comlDats  sérieux?  Vos  faibles  cœurs  a'en  pourront  supporter 
la  vue  et  vos  cris  gêneront  les  combats. 

Il  monte  sur  l'estrade. 

JACQUES,  qui  est  près   de  la  barrière,  bas,   à  Célia  et  à  Rosalinde. 

Quoi  !  n'est-ce  pas  un  passe-temps  bien  choisi  pour  des 

femmes  que  de  voir  des  gens  acharnés  à  déranger  l'harmonie 

de  leurs  côtes  ? 

ROSALINDE,  bas,  Ini  remettant  une  lettre. 

Je  ne  viens  que  pour  vous  remettre  ceci...  pour  mon  père. 

Que  Dieu  vous  accompagne  !  (a  Céiia.)  Allons  plus  loin  ;  nous 

reviendrons  voir  couronner  le  vainqueur. 

JACQUES,  bas,  à  Célia,    montrant  Roland   qui   cause   avec  feu  avec 

Adam  au  fond. 

Attendez  !  Regardez  ce  jeune  homme  qui  se  débarrasse  de 
son  manteau  ! 

CÉLIA. 

Prétendrait-il  défier  le  terrible  Charles? 

JACQUES. 

Précisément  ;  vous  ferez  que  cela  soit  refusé,  à  moins  que 
vous  ne  preniez  plaisir  avoir  tuer  un  enfant. 

CÉLIA,   à  Tonchard  qui  est  près  d'elle. 
Amène-le-moi,  vite  !  (Haut,  à  Frédéric.)  Mon  père,  vous  ne 
souffrirez  pas  une  lutte  trop  inégale? 

FRÉDÉRIC,  des  marches  de  l'estrade. 
Je  ne  souffrirai  pas  que  mon  lutteur  refuse  un  déQ,  de 
quelque  part  qu'il  vienne  ! 

CÉLIA,  montrant  Roland  qui  descend  en  scène. 
Mais  ce  pauvre  jeune  homme... 

FRÉDÉRIC. 

Qui  ?...  ça  ?...  Je  ne  sais  quoi  dans  cette  figure  me  déplaît  ! 
Laissez  Charles  donner  une  leçon  à  ce  moucheron  qui  s'atta- 
que au  lion  redoutable  ! 

Il  remonte  sur  l'estrade. 
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CELIA.  h  Roland,  qoi  est  sur  le  devan». 
Jeune  homme,  pourquoi  défiez-vous  Charles  ? 

ROLAND. 

C'est  lui,  madame,  qui  a  porté  un  défi  général.  Je  vien>. 
comme  les  autres,  essayer  contre  lui  les  forces  de  ma  jeu- 
nesse. 

CÉLIA. 

Votre  audace  est  trop  grande.  Nous  vous  prions  de  prendre 
meilleur  soin  de  vous-même  et  de  renoncer  à  cette  entreprise. 

ROSALINDE,   émue. 

Faites-le,  monsieur;  \otre  honneur  n'en  souffrira  pa>.  M;i 
cousine  obliendra  de  son  père  que  la  lutte  n'ait  pas  lieu  au- 
jourd'hui. 

ROLAND,  embarrassé  el  «'animant  peu  k  pen. 

Ah  !  il  m"en  coûte  de  refuser  quelque  chose  à  des  damos 
si...  si  belles...  et  si  douces  !  Mais  ne  m'en  punissez  pas  ! 
Que  vos  regards,  et  vos  vœux  me  protègent.  Si  je  suis  vaincu, 
la  honte  en  sera  pour  moi  seul,  que  rien  ne  distingue  de  la 
foule,  et  qui,  privé  de  tout  autre  mérite,  n'ai  que  du  cou- 
rage à  montrer.  Si  je  suis  tué,  il  n'y  aura  pas  grand  mal  ! 
nul  ami  ne  me  pleurera;  je  n'aurai  rien  à  regretter  en  ce 
monde,  où  je  n'ai  rien,  où  je  ne  fais  rien ,  où  je  no  suis  rien . . . 
J'y  laisserai  vide  une  place  qui  sera  mieux  occupée  par  tout 
autre  que  par  moi. 

ROSALINDE,   émue. 

Hélas  I  je  voudrais  pouvoir  ajouter  le  peu  de  force  que  j'ai 
à  la  vôtre. 

CÉLIA. 

Et  je  vous  donnerais  la  mienne  aussi  de  bon  cœur! 
ADAM,   à  Roland,  que  Jacques  essaye  de  dissuader. 

Ne  luttez  pas,  votre  perte  est  résolue  1 

OLIVIER,  bas,  ii  Charles,  en  entrant  par  le  devant  à  gauche. 
Ne  te  laisse  pas  surprendre.  Il  a  plus  de  vigueur  qu'on  ne 
croirait  ! 

Il  fait  a  part  le  geste  de  loucher  son  cou,  que  Roland  a  enJolorl. 
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ADAM,   à   Olivier. 

Eh  quoi!  monsieur,  vous  n'empêchez  pas  voire  frère  de 
s'exposer  ainsi  ? 

^  OLIVIER. 

Il  fallait  l'empêcher,  toi  ! 

ADAM. 

Hélas  !  il  a  le  courage  de  son  père]  Que  n'en  a-t-il  la  force 
et  l'expérience!  (A  Olivier.)  Monsieur...  de  grâce  !... 
OLIVIER,  lui  tournant  le  dos. 
Je  ne  saurais  rester  ici,  ]^  suis  trop  ému  !  (Bas  à  Charles.) 
Méûe-loi.  tedis-jej 

Il  se  perd  dans  la  foule. 
CHARLES,  après  avoir  salué  le  duc  en  s'approchant  de  l'estrade. 
Voyons  !  où  est  le  premier  inscrit?  Où  est  ce  jeune  brave 
si  pressé  de  sommeiller...  dans  le  sein  de  sa  mère  ? 

Il  montre  la  terre  d'un  air  farouche. 
ROLAXD,  s'avançaut  à  la  droite  de  Charles. 
Le  voilà  prêt  ! 

ROSALIXDE,   à  Charles,  vivement. 
Vous  cesserez  après  la  première  chute  ? 

CHARLES. 

Votre  Seigneurie  peut  compter  là-dessus.  Il  n'en  deman- 
dera pas  une  seconde. 

ROLAND,   à  Charles. 

Pourquoi  vous  moquer  d'avance  ?  Il  sera  temps  après  la 
vicloire. 

CHARLES. 

Allons!... 
Ils  passent  derrière  la  palissade  an  second  plan.  Le  groupe  des  assis- 
tants les  cache.  Le   duc  se  lève  pour  regarder  la  lutte  du  haut  de 
l'estrade.  Jacques  et  Adam  sont  au  fond,  à  gauche,  près  de  la  bar- 
rière; Célia  et  Rosalinde,  à  droite,  au  pied  de  l'estrade.         / 
ROSALIXDE. 

Oh  !  vaillant,  excellent  jeune  homme  !  (a  Jaciiues.)  J'espère 
qu'il  vaincra  I 
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JACUUES. 

Moi,  je  ne  le  l'espère  pas  pour  lui  ! 

CELIA. 

Hélas!  ni  moi  non  plus!  (a  Adam.)  Eh  bien  ? 

ADAM. 

Je  ne  peux  rien  voir,  je  me  sens  mourir  ! 

ROSALINDE,  s'appayant  sur  l'estrade. 
£t  moi  aussi!... 

CÉLIA. 

Eh  bien,  cousine,  voyons,  ne  restons  pas! 

JACQUES. 

Attendez  1...  Un  des  deux  est  renversé  !... 

FRÉDÉHIC. 

Assez  ! 
Le  groupe  s'ouvre.   On  voit  Roland  debout.   Charles  est  par  tene  saas 
mouvemeiil» 
ADAM. 

Ah!... 

FRÉDÉRIC. 

Charles  vaincu  ? 

ROLAND,   modestement. 

Je  supplie  Votre  Altesse  de  permettre  que  je  continue  ;  je 
ne  suis  pas  encore  en  haleine. 

FRÉDÉRIC. 

Comment  te  trouves-tu,  Charles  ? 

TOUCHARD. 

Il  ne  peut  point  parler,  monseigneur. 

FRÉDÉRIC. 

Qu'on  l'emporte  I 

TOUCIIARD. 

Fanfares,  sonnez  pour  le  vainqueur. 

On  emporte  Charles.  Roland  entre  en  scène,  Adam  le  serre  dans  ses  bras. 
FRÉDÉRIC,  qui  a  descendu  de  l'estrade,   à  Rolaod. 

Qui  es-tu,  jeune  homme  ?  Ton  nom  ? 
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ROLAND,    avec  fierté. 

Monseigneur,  je  suis  le  plus  jeune  des  fils  de  sire  Roland 
des  Bois. 

FRÉDÉRIC. 

Il  fut  mon  ennemi  !  Tu  es  un  vaillant  garçon;  mais  je  re- 
grette que  tu  ne  m'aies  pas  nommé  un  autre  père  !  ((il  passe 
devant  lui  en  le  regardant  et  aperçoit  Jacques;  il  tressaille  et  revient. 
—  Aux  seigneurs  de  sa  suite.)  Messieurs,  suivez-nous!  des  soins 
plus  graves  nous  réclament!  (Bas,  à  l'nn  des  seigneur».)  Il  y  a 
ici  comme  une  puanteur  de  trahison  !  venez  ! 

Il  sort  avec  sa  suite  par  le  fond  à  droite;  1  estrade  se  dégarnit  des  dames 

qui  y  étaient.  —  Fanfare  pendant  la  sortie  du  duc. 

OLIVIER,   à  part,   a  l'extrême  gauche. 

Allons!  il  faut  chercher  autre  chose...  et,  s'il  faut  dix 
hommes  pour  l'abattre,  on  les  trouvera  ! 

Il  sort  par  le  fond  a  droite. 
ADAM,   qui   l'observe. 

OÙ  va-t-il  ?  Je  le  saurai. 

Il  le  suit  ;   Jacques  disparaît  aussi. 

SCÈNE  IX 
ROLAND,   CÉLIA,   ROSALINDE. 

CÉLIA,    à  Rosalinde. 

Oh  !  la  sombre  ot  jalouse  humeur  de  mon  père  !  Ce  jeune 
homme  ne  raéritait-il  pas  une  meilleure  parole? 

ROSALINDE. 

Mon  père,  à  moi,  aimait  sire  Roland  comme  son  âme,  et 
tout  le  monde  l'estimait  comme  un  noble  et  digne  seigneur; 
et  ce  pauvre  jeune  homme  est  son  fils  ! 

CÉLIA. 

Si  j'osais  lui  faire  quelque  présent...  Il  paraît  fier,  et  il 
n'acceptera  que  nos  éloges  !    ^Allant  à  lui  avec  franchise.)  Mon- 
IV  9 
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sieiir,  si    vous  tenez   vos  promesses  en   amour  comme  en 
guerre,  celle  que  vous  aimerez  sera  bien  heureuse  I 

Elle  passe  devant  RolaaJ,  qui  est  immobile. 
ROSALIXDE,   ôtanl  sa  chaîne   d'or. 

Portez  ceci  pour  l'amour  d'une  jeune  lille  brouillée  avec  la 
fortune,  et  qui  donnerait  davantage  si  elle  avait  davantage. 

(Roland   reçoit  la  chaîne  que  Rosalinde  lui  met  dans  la  main;    puis   elle 
passe  derrière  lui.  —  A  Célia.)  Viens-tu,  COUSine  ? 
CKLIA,  gracieuse,  à  Roland. 
Adieu,  beau  cavalier  I 

Roland  reste  immobile, 
ROSALINDE,   à  Célia. 
Je  crois  qu'il  nous  rappelle!  (a  Roland,  revenant.)  Vous  di- 
siez, monsieur?...  Vous  avez  bien  lutté,  monsieur,  et  vaincu 
un  homme...  (à  part)  c'est-à-dire  une  femme...  (haut)  qui  ne 
s'y  attendait  pas  ! 

Elles  sortent  par  la  gauche.  Jacques  reparait  au  fond. 
ROLAND,    à   part. 

0  malheureux  que  je  suis  !  Ne  pouvoir  lui  dire  un  mot  ! 
Dans  quel  état  suis-je  donc,  que  ma  langue  se  refuse...?  est  ce 
l'etfet  de  la  lutte  ?  Ne  pouvais-je  dire,  au  moins  :  «  Je  vous 
rends  grâces...?  »  Elle  m'aurait  parlé  encore. 

II  essaye  d'aller  vers  Rosalinde  '5t  s'arrête. 


SCENE  X 

JACQUES,   ROLAND,   ADAM,    venant   de  droite. 

ADAM,   bas,   à  Roland. 
Monsieur,  il  n'y  a  pas  do  sûreté  pour  voue  ici.  Le  duc  est, 
dit-on,  très-irrité  de  vous  y  avoir  vu  remporter  l'avantage. .. 
ROLAND,  sans  l'écouter,  baisant  la  chaîne. 
0  céleste  1...  céleste  Rosalinde  ! 

ADAM. 

Écoutez-moi,  monsieur  !  J'ai  servi  fidèlement  votre  père  ; 
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je  VOUS  aimo  plus  que  ma  vie,  et  ce  que  j'ai  gagné  au  ser- 
vice de  votre  maison,  je  veux  que  vous  l'emportiez... 

ROLAND. 

Que  dis-tu  !...  Je  ne  veux  pas  partir;  je  ne  suis  point  mal- 
heureux; je  consens  à  retourner  chez  mon  frère. 

JACQUES. 

Vous  ne  le  pouvez  pas  !  ij  a  juré  votre  perte;  je  viens  de 
l'entendre... 

ROLAND,    à   part. 

Rosalinde  ! 

ADAM, 

Venez,  venez  !  je  vous  sauverai,  moi  !  j'ai  encore  de  la 
force,  de  la  volonté  !  je  vous  suivrais  au  bout  du  monde  ! 
Mais  venez!  Vous  ne  ra'écoutez  pas!  vous  ne  m'aimez  donc 
pas? 

U   l'eptraine. 
JACQUES,    à  Adam. 

Prenez  la  route  que  j'ai  indiquée,  c'est  la  plus  rude  et  la 
plus  sûre. 

ADAM,   emmenant  Roland. 

Oui,  oui,  monsieur  Jacques;  merci! 

Adam  et  Roland  sortent  par  la  droite. 

SCÈNE  XI 
CÉLIA,   ROSALI'NDE,  JACQUES,  pds  TOUCHARD. 

CÉLIA,  k  Rosalinde,  qui  regarde  sortir  Roland. 
Quoi!  tu  voudrais  lui  parler  encore?... 

ROSALINDE. 

Ah  !  mon  orgueil  est  tombé  avec  ma  fortune  !  Ne  dois-je 
pas  plaindre  ceux  qui  sont  humiliés  pour  l'amour  de  mon 
père?  Ce  jeune  homme,  mon  oncle  doit  le  haïr  !  Jlais,  je  t'en 
prie,  ne  le  hais  pas,  toi  I 
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CÉLIA. 

Si  tu  l'aimes,  il  faudra  bien  que  je  l'aime  aussi  !  Mais  que 
fait  donc  là  ce  mélancolique  seigneur  ?  (Elle  montre  Jacques.)  Il 
paraissait  si  pressé  de  nous  quitter,  et  le  voilà  qui  reste 
planté  comme  une  quintaine  !  '.\llant  à  Jacques,  debout  devant 
l' estrade.)  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  l'aimable  fils  de  sire 
Roland  ? 

JACQUES. 

Et  vous,  madame  ?  Vous  pensez  qu'au  scintillement  du  mi- 
roir, les  oiseaux  des  champs  doivent  tomber  dans  le  filet  ? 

CÉLIA. 

Où  va  votre  métaphore  ?  Qui  est  le  chasseur,  et  qui  est  la 
proie  ? 

JACQUES. 

Le  chasseur  qui  a  tendu  le  piège  n'est  pas  toujours  celui 
qui  prend  le  gibier.  Votre  cousine  a  captivé  i'étourneau  que 
vous  guettiez. 

CÉLIA. 

Sachez,  monsieur,  que  Rosalinde  m'est  plus  chère  que  tous 
les  étourneaux  du  monde,  et  que  j'en  donnerais  mille  comme 
vous  avant  de  lui  en  disputer  un  seul. 

JACQUES. 

Je  ne  crois  point  à  cette  générosité.  Il  ne  faudrait  (montrant 
Touchard,  qui  entre  précipitamment  du  fond  à  droite,  et  qui  parle  à 
Rosalinde)  qu'un  malotru  comme  celui-ci  pour  vous  brouiller 
avec  votre  cousine.  Pour  un  peu  de  louange,  fùt-elle  chantée 
par  la  voix  d'un  hibou... 

CÉLIA. 

Oh  !  grand  merci,  j'ai  assez  de  cette  voix-là.  (a  Rosalinde.) 
Qu'y  a-t-il,  et  pourquoi  la  pâleur  des  lis  sur  tes  joues  ? 
ROSALINDE,  montrant  Touchard. 
Je  ne  sais  s'il  parle  sérieusement. 

CÉLIA. 

Voyons,  de  quelle  méchante  nouvelle  es-tu  le  messager  ? 

TOUCHARD. 

Une  nouvelle  plus  grosse  que  moi,  qui  suis  petit;  plus  folle 
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que  moi,  qui  suis  sage;  plus  méchante  que  moi,  qui  suis 
bon. 

CÉLIA. 

Parle  vite,  ou  je  me  fâche. 

TOUCHARD,  parlant  très-vite  et  se  mettant  entre  les  femmes. 
Votre  père  a  fort  bien  reconnu  Jacques,  lequel  fera  sage- 
ment de  décamper.  Il  a  vu  Rosalinde  lui  donner  une  lettre. 
L'intérêt  qu'elle  a  marqué  pour  le  petit  Roland  l'a  frappé 
aussi.  Il  s'est  mis  fort  en  colère.  Il  dit  que  ses  ennemis  relè- 
vent la  tète,  et  que  sa  nièce  conspire  contre  lui.  Il  ordonne 
qu'elle  ait  à  sortir  de  ses  États,  où  elle  est  trop  aimée,  et  à 
chercher  asile  où  bon  lui  semblera  :  et  cela,  dans  huit  jours, 
sous  peine  d'avoir  la  tète  tranchée.  Voilà,  j'ai  dit  ! 

Il  retourne  à  gauche. 
ROSALINDE. 

Tu  l'entends,  Célia.  L'exil  ou  la  mort  !  Je  te  le  disais  bien! 

TOUCHARD. 

Ah  !  tirons  nos  mouchoirs.  Voici  l'heure  de  pleurer  ! 

JACQUES,   à  Célia,  qui  est  restée  absorbée. 
Et  pourtant,  vous  ne  pleurez  pas  ? 

CÉLIA. 

Si  j'ai  à  pleurer,  c'est  sur  moi,  et  non  pas  sur  elle.  Ah  ! 
cruel  père  !  que  t'ai-je  fait,  et  pourquoi  traiter  ainsi  ta  fille 
innocente  et  soumise  ? 

ROSALINDE. 

Que  dis-tu  ?  Tu  n'as  donc  pas  compris  ? 

CÉLIA. 

Que  trop  !  Mon  père  ne  m'aime  plus,  mon  père  ne  m'aime 
pas  !  M'accuser  de  conspirer  contre  lui,  me  bannir  honteuse- 
ment, m'abandonner  à  la  misère,  me  menacer  de  la  mort, 
moi,  sa  fille  ! 

ROSALINDE. 

Perds-tu  l'esprit,  ma  pauvre  Célia  ?  Il  ne  t'a  ni  bannie  ni 
menacée. 

CÉLIA. 

Non.  Tu  ne  le  crois  pas?  C'est  que  tu  ne  m'aimes  pas 
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assoz.  Rosalitide,  poiif  savoir  qu'à  ndus  deux  nous  ne  faisons 
qu'un  âme.  On  nous  séparerait  !  nous  nous  quitterions  I 
nous  qui,  dès  l'enfance,  avons  dormi  sous  les  mômes  rideaux 
et  mangé  à  la  même  table  !  nous  qu'on  voyait  toujours  en- 
semble, à  l'heure  du  réveil  comme  à  celle  du  repos,  parta- 
geant les  mômes  jeux  et  les  mêmes  études,  inséparables, 
disait-on,  comme  deux  cygnes  attelés  au  cliar  de  la  déesse 
Amitié?  Non,  non,  tna  chère  Rose,  je  serai  aVec  toi  dans  la 
disgrâce  comme  dans  l'opulence.  Ta  peinô,  ta  pauvreté,  ton 
humiliation,  tes  périls,  tout  cela  est  à  moi  comtnc  à  toi-' 
môme.  Partons  donc  ensemble  et  courons  rejoindre  ton  père, 
fallût-il  traverser  les  sables  de  là  Libye,  pour  trouver  la 
forêt  des  Ardennës  ! 

ROSALIXDE. 

Non,  Célia,  c'est  impossible  !  Ma  chère  Célia,  tu  ne  dois 
pas... 

JACQUES. 

Vous  croyez  qu'elle  parle  sérieusement  ? 

ci:  LIA. 

Oui,  monsieur,  je  parle  sérieusement.  Qu'elle  y  côtisente 
où  non,  je  partirai  avec  elle  ou  sans  elle.  Mais  où  elle  ira, 
j'irai;  où  elle  vivra,  je  vivrai;  où  elle  ne  sera  pas  avec  moi, 
je  mourrai.  Viens,  retournons  au  palais,  ma  Rosalinde,  et 
que,  dès  ce  soir,  avant  que  l'on  se  doute  de  mon  dessein, 
notre  fuite  soit  assurée.  11  faut  nous  déguiser,  nous  munir  de 
l'argent  et  des  effets  nécessaires,  faire  préparer  des  chevaux, 
et,  avant  que  l'aube  paraisse,  nous  trouver  ici,  où  ce  gentil- 
homme aura  la  courtoisie  de  nous  attendre  pour  nous  servir 
de  protecteur  et  de  guide. 

JACQUES. 

Qui  ?  moi  ?  me  charger  de  deux  belles  dames  pour  fuir  à 
travers  les  bois  et  les  hiohtagnes? 

ROSALINDE. 

Refusez-vous,  lorqu'on  ihfe  dhasse,  de  me  conduire  auprès 
de  mon  père  ? 
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JACQUES. 

Vous,  fort  bien;  mais  elle?...  Qu'elle  me  commande  tout 
de  suite  de  lever  une  armée  pour  la  défendre  ! 

CÉLIA. 

Oh  !  vous  avez  peur,  brave  chevalier  ? 

JACQUES. 

De  vous,  certes. 

CÉLIA. 

Enfm,  voilà  quelque  chose  qui,  de  sa  part,  peut  passer 
pour  galant  ! 

JACQU-ES. 

Oh  !  ne  le  prenez  pas  ainsi^  je  vous  prie  ! 

CÉLIA,   à  Touchard. 

Eh  bien,  maître  Pierre,  mon  pauvre  fou,  veux-tu  me  sui- 
vre, toi  ? 

TOUCHARD. 

Oui,  si  vous  me  promettez  qu'une  fois  dans  le  désert,  je 
ne  serai  plus  obligé  de  vous  faire  rire; 

CÉLIA. 

Soit  !  (a  Jacques.)  Tous  le  voyez,  ce  bouffon-là,  qui  ne  vaut 
pas  grand'chose,  a  plus  de  cœur  que  vous  !  et,  puisque  vous 
refusez,  on  se  passera  de  votre  compagnie.  Viens,  Rosalinde; 
mon  parti  est  pris,  mon  cœur  ne  faiblira  pas  ;  Dieu,  qui  bénit 
notre  amitié,  protégera  notre  fuite  (regardant  Jacques),  et  ceux 
qui  voudraient  te  faire  douter  de  moi  apprendront  à  me 
connaître.  -  « 

Elle  sort  avec  Rosalinde  par  le  fond. 

SCÈNE  XII 
TOUCHARD,   JACQUES. 

TOUCHARD. 

Or  donc,  je  ne  suis  plus  bouffon  et  je  vas  vivre  en  gentil- 
homme !  Fait-on  tant  soit  peu  de  bonne  chère  dans  la  forêt 
des  Ardennes  ?  Les  poulardes  y  sont-elles  grasses  ?  les  vins  y 
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sont-ils  généreux  ?  Maisrà  quoi  songes-tu,  camarade?  car  tu 
prends  mon  emploi;  tu  as  l'esprit  frondeur,  la  repartie  vive, 
et  c'est  toi  qui  désormais  porteras  ceci;  c'est  loi  qui  feras 
résonner  ces  grelots  aux  oreilles  de  ma  maîtresse,  à  moins 
pourtant  que  tu  ne  préfères  voyager  seul. 

JACQUES. 

Va  lui  dire  que  je  serai  ici  avant  que  le  jour  paraisse.  . 

TOUCHAKD. 

Ah  !  vous  vous  vous  ravisez  ?  Tant  mieux,  vraiment  !  vous 
me  distrairez  des  ennuis  de  la  route!  Honneur  donc  et  salut  à 
votre  humeur  facétieuse  et  drolatique  !  (Lm  donnant  la  maroiio.) 
Acceptez  ceci,  seigneur  fou,  et  que  le  ciel  vous  assiste  ! 

Il  sort  par  le  food  à  droite. 

SCÈNE  XllI 

JACQUES,  seul. 
Il  tient  la  marotte  et  la  regarde  d'un  air  distrait. 

Ah  !  oui,  certes  I  ^oilà  bien  le  sceptre  qui  me  convient  dé- 
sormais !  (Jetant  la  marotte  loin  de  lui.)  Non  !  dès  que  j'aurai 
conduit  cette  belle  demoiselle  à  son  oncle,  j'irai  chercher 
une  solitude  plus  profonde  ou  des  hommes  plus  ennemis  de 
la  société  !  J'irais  bien  vivre  parmi  les  loups,  si  je  croyais... 
Mais  ces  coquins-là  sent  capables  de  ne  pas  valoir  mieux 
que  les  hommes. 
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ACTE  DEUXIÈME 

Dans  la  forêt  des  Ardennes.  Arbres  et  rochers.  Un  ruisseau  sous  les  saules. 
Grands  chênes  aux  premiers  plans.  A  gauche,  au  premier  plan,  nn  arbre 
au  pied  duquel  est  une  roche  servant  de  siège.  Au  troisième  plan,  faisant 
face  au  public,  un  tertre  coupé  par  un  sentier  passant  entre  deux  gros  ar- 
bres, avec  une  descente  rapide. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  DUC,  AMIENS  et   autres    Seigneurs,  Valets 

et   PiQUEURS. 

Un  feu  est  allumé  au  fond  pour  une  cuisine  improvisée;  les  valets  déballent 
des  paniers,  des  ustensiles  et  des  mets. 

LE    DUC. 

Voici  le  lieu  choisi  pour  notre  halte.  (A  ses  gens.)  Amis, 
servez-nous  la  collation  sous  ces  arbres,  (aui  seigneurs.)  Si 
Jacques  revient  aujourd'hui,  il  saura  nous  retrouver  ici. 
Puissé-je  recevoir  aujourd'hui  des  nouvelles  de  ma  fille 
chérie  et  revoir  la  figure  d'un  ami  fidèle!  Et  vous,  mes 
frères,  mes  compagnons  d'exil,  ne  vous  tarde-t-il  point  d'en- 
tendre soupirer  ou  gronder  notre  philosophe  mélancolique  ? 

AMIENS. 

Oui  certes,  monseigneur.  L'habitude  de  vivre  ensemble 
change  en  qualités  les  travers  de  notre  nature,  tant  est  douce 
à  l'homme  la  pente  qui  l'entraîne  à  recommencer  chaque 
matin  le  chemin  qu'il  a  fait  la  veille  !  J'avoue  que  les  bou- 
tades de  Jacques  me  manquent.  Il  me  semble  que  je  fais 
toutes  choses  plus  mal,  depuis  qu'il  n'est  plus  là  pour  me 
dire  que  je  ne  fais  rien  de  bien. 

LE    DUC. 

Pour  moi,  plus  il  me  gourmande,  plus  il  m'intéresse,  et 
c'est  dans  ses  plus  grands  accès  de  misanthropie  que  je 
trouve  du  profita  l'entendre.  J'aime  alors  à  le  contredire  et  à 
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le  critiquer  pour  l'obliger  à  parler  davantage;  car,  au  fond 
de  ses  récriminations  Contre  le  geftre  hiitnain,  je  vois  tou- 
jours briller  l'amour  du  vrai  et  la  haine  du  mal,  comme  les 
claires  étoiles  derrière  les  nuages  sombres,  (dn  lui  apporte  le 
pain;  il  prend  la  corbeille.)  Mais  venez,  clierS  Compagnons 
ad'amés,  venez  recevoir  le  pain.  Je  veux,  juscju'â  tiion  der- 
nier jour,  garder  la  coutume  de  Vous  l'olîfir  ttioi'-môfhe.  (a 
ses  gens.)  Bons  serviteurs,  distribueit-riousdahs  la  Vaisselle  de 
bois,  ouvrage  de  vos  mains  industrieuses,  les  viandes  sai- 
gnantes ou  salées,  sGloti  le  gt'é  de  chacun.  (Audrey  paraît  an 
promidr  plan,  à  gauche.)  Laissez  approcher  la  bonne  Audrey. 

SCÈNE  H 
Les  Mêmes,  AtDRÈY,  puis  TOÎICHARD. 

LE    DUC. 

Eh  bien,  Audrey,  tu  nous  apportes  le  lait  de  tes  brebis  et 
les  fruits  de  ton  verger?  Sois  toujours  la  bienvenue,  ma 
pauvre  enfant!  (a  Amiens,  pendant  qu'on  se  groupe  chacun  à  sa 
guise  pour  manger.)  Ma  fille  est  à  peu  près  de  son  âge;  mais 
combien  je  me  la  représente  plus  grande  et  plus  belle! 
AUDBEY,  qui  est  remontée,  voyant  entrer  Touchard,   éltrayéé. 

Ah!  mon  Dieii,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homtne-là? 

TOUCHARD. 

Un  joli  homme  bien  fatigué,  ma  belle  enfant!  (Chei'chant  des 
yeux.)  Ah  çà  !  où  est  ce  pauvre  duc?  Montrez-le-moi  ! 

AUDREY,   inquiète. 

Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

TOUCIIARD. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  J'ai  à  lui  parler! 

AUDREY. 

Alors,  le  voilà. 
AMIENS.    Le    duc,    avec    le    groupe    principal,    s'est    installé    sur  la 
droile. 
Monseigneur,  voici  un  animal  plus  curieux  à  fencotitrer 
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ici  que  tous  coux  auxquels  nous  doiuions  la  chasse.  (Faisant 
des  signes.)  Par  ici,  par  ici,  l'ami! 

LE    DUO,   surpris. 

Un  fou?  Oui,  sur  ma  parole,  un  fou  en  jaquette  bigarrée! 
D'où  sors-tu,  et  que  cherches-tu  en  ce  pays,  mon  pauvre 
fou? 

TOUCHARD. 

Ne  m'appelez  fou  que  quand  j'aurai  épousé  la  fortune,  car 
c'est  une  femme  ingrate;  mais  appelez-moi  sot,  trois  fois 
sot  d'être  venu  courtiser  la  misère,  car  c'est  une  fille  maus- 
sade, (il  cherche  à  prenJre  un  fruit  à  AuJrey,   qui  passe  près  du  duc.) 

C'est  donc  là  cette  fameuse  forél  des  Ardennes? 

AMIENS. 

Est-ce  donc  par  hasard  que  tu  t'y  trouves? 

TOUCHARD,  guignant  les  mets  qui   passent  près  de  lui. 
Non;  et  c'est  d'autant  plus  sot  à  moi  de  m'y  trouver! 
Il  prend  un  fruit  à  la  dérobée  dans  la  corbeille  d'Audrey,  qui  le  re- 
garde ébahie. 
LE    DUC. 

Demande  ce  que  tu  veux,  mon  ami! 

TOUCHARD. 

Ne  faites  pas  attention.  Je  prends  cette  pomme  pour  phi- 
losopher sur  le  destin  de  l'homme.  Ce  fruit  n'est-il  pas  son 
image? 

LE   DUC,   assis. 

Voyons  ta  philosophie! 

TOUCHARD. 

Que  faisait  cette  pomme  sur  son  arbre,  et  que  va-t-elle 
devenir  si  je  ne  la  mange?  (il  mord  dans  la  pomme.)  C'est  ainsi 
que,  d'heure  en  heure,  nous  mûrissons,  mûrissons;  et  puis, 
d'heure  en  heure,  nous  pourrissons,  pourrissons,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  nous  croque  et  que  la  terre  nous  avale. 

LE    DUC. 

Voilà  un  fou  sentencieux!  Ètes-vous  tous  maintenant  de 
cette  humeur-là? 
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TOUCFIARD. 

Oui,  monsieur.  Autrefois,  les  grands  étaient  trop  sages;  ils 
inventèrent  les  fous  pour  avoir  de  la  gaieté.  Mais  peu  à  peu 
ils  ont  pris  notre  folie  et  nous  ont  laissé  en  échange  leur  sa- 
gesse. Nous  aurions  dû  demander  du  retour. 

LE    DUC. 

De  mieux  en  mieux  1  Mais  de  quel  pays  viens-tu,  et  quel 
maître  as-tu  servi? 

TOUCHARD,  qui  mange  avec  avidité. 
Tout  à  l'heure...  Je...  On  m'a  dit...  (a  part.)  On  m'a  dit  de 
le  préi)arer  adroitement  à  l'arrivée... 

LE    DUC. 

Parle  !  peut-être  sauras-tu  des  nouvelles  de  ceux  qui  m'in- 
téressent. 

TOUCHARD. 

Oh!  des  nouvelles,  j'en  ai  la  bouche  toute  pleine...  Il  n'y 
a,  à  vrai  dire,  que  de  vieilles  nouvelles  à  la  cour  de  votre 
frère. 

LE    DUC,   se  levant. 

Mon  frère!  Tu  es  donc...? 

TOUCHARD. 

L'ami  intime,  le  favori,  les  délices  des  deux  princesses  ;  ce 
qui  me  fait  penser  à  vous  dire  que  votre  fille  Rosalinde 
se  porte  aussi  bien  que  vous  et  moi,  et  que  M.  Jacques, 
mon  camarade,  est  là,  tout  près,  qui  attend  votre  bon 
plaisir. 

LE    DUC. 

Jacques  est  là?  Que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite?  Jacques! 
Jacques!  où  donc  étes-vous? 

TOUCHARD. 

Ayez  patience!  M.  Jacques  a  pris  fantaisie  de.vous  amener 
un  page,  et  le  garçonnet  retarde  sa  marche. 

LE    DUC. 

Un  page,  à  moi,  et  un  fou?  Que  veut-il  que  je  fasse  de  deux 
serviteurs  de  cette  espèce? 
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TOUCHARD. 

Mais  ils  viennent  ;  les  voilà, 

SCÈNE  III 

Les  MèmeSj    JACQUES,    puis    ROSALINDE,  vêtue  en 
jeune  garçon. 

LE   DUC,  à  Jacques,  l'embrassant. 

Jacques!...  Et  ma  fille?  ma  fille? 

JACQUES. 

Yoici  une  lettre  d'elle. 

LE    DUC. 

Une  lettre? 

Il  prend  la  lettre. 

JACQUES. 

Vous  attendiez-vous  donc  à  la  revoir? 
LE   DUC,  ouvrant  la  lettre. 

Hélas!  non...  Si  elle  est  heureuse,...  qu'elle  reste  où  elle 
est  bien! 
JACQUES,  à  Rosalinde,    qui  est   restée   loin  derrière  lui,  à  mi-voix. 

Approchez...  et  parlez-lui  avec  précaution. 

ROSALINDE. 

Ah!  je  ne  saurais  lui  parler! 

LE    DUC,   lisant  la  lettre. 

Elle  espère  qu'un  jour  on  lui  permettra...  Ah!  si  j'étais 
moins  vieux,  j'aurais  plus  de  patience,  (a  Rosalinde,  qui  met  un 
genou  en  terre  devant  lui.)  Que  veux-tu,  mon  enfant?  Es-tu  le 
fils  ou  le  petit-fils  de  quelque  ami  de  ma  jeunesse?  Et,  pour 
cela,  on  te  persécute  peut-être  à  la  cour  de  mon  frère?  (jacque^ 
fait  un  signe  affirmatif.)  Si  tu  cherches  un  refuge  auprès  de  moi, 
sois  le  bienvenu.  Mais  ne  compte  pas  faire  ici  une  brillante 
carrière.  Nous  avons  perdu  la  pompe  de  notre  rang  et  trouvé 
une  vie  plus  rude  pour  le  corps,  plus  saine  pour  l'âme.  Ces 
bois  nous  oH'rent  moins  de  dangers  que  les  palais,   séjour  de 
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l'envie.  Ici,  nous  n'avons  à  subir  f(ii(' la  peine  Infligée  à  notre 
])remier  père,  le  changement  des  saisons  et  la  nécessllé  de 
devoir  notre  nourriture  aux  fatigues  de  la  chasse;  mais,  brûlé 
par  le  soleil  o.u  surpris  par  la  lempôle,  je  souris  parfois  en 
me  disant  :  «  Il  n'y  a  point  ici  de  (lalteurs,  car  voilà  des  con- 
seillers qui  me  font  sentir  qu'un  prince  est  un  homme,  et 
un  homme  est  bicrt  peu  de  chose!...  »  Mais  pourquoi 
pleures-tu,  mon  enfant?  car  je  sens  tes  larmes  sur  mes 
mains!  Mon  sort  t'effraye,  et  tu  regrettes  d'être  venu  le  par- 
tager? 

ROSALINDR. 

Ah  !  je  veux  vivre  près  de  vous,  monseigneur  ;  ne  me  ren- 
voyez pas! 

JACQVES,  souriant. 
Gardez-le  près  de  vous;  il  vous  servira  bieil. 

LE    DUC. 

J'y  consens  ;  mais  qu'il  me  dise  son  nom  et  me  montre  son 
visage. 

RosalinJe  se  relève.   Il  la -regarde   avec    émotion.    Elle  n'y  peut    tenir 

et  se  jette  dans  ses  bras. 

R03ALINDE. 

Ah!  mon  père!  c'est  moi! 

Ma  fille,  ma  Rosalinde!  sous  ôe  déguisement! 

surprise  et  mortVdrtlent  pcncral. 
ROSALINDE. 

La  crainte  de  vous  surprendre  trop  vite  me  l'avait  fait 
prendre  en  voyage,  et  je  n'ai  pas  su  me  faire  deviner  peu  à 
peu. 

LE    DUO. 

Que  tu  es  belle  ainsi!  Tu  me  rappelles  les  fils  que  j'ai  per- 
dus! Oh!  béni  soit  le  jour  où  tu  m'es  rendue!  Ghers  compa- 
gnons, permettez-nous  d'épancher  nos  cœurs;  et  vous  qui 
partagez  ma  joie,  r(\jouissez  do  vos  gais  propos  ou  de  vos 
chansons  capricieuses  les  échos  de  l'antique  forêt! 
Il  remonta  au  fond  avec  sa  fille,  qui  se  met   ii  ses  genoux,   les  mains 
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dans  les  siennes,  et  s'etitretiotit   arpc  liii.  TonchafJ  matige  et  catise 
avec  Audrey.  Un  musicien  jone    du    Itilh,    debout    stif  le  tertre,  à 
gauche. 
AMIENS,   à   Jacques,   sur  le  devant  de  la    scène.   Plusieurs    seigneurs 
les  entourent,  les  uns  reprenant  leur  repas,  les  autres  debout. 

Yoici  une. heureuse  journée,  Jacques!  et  chacun  de  nous 
doit  vous  féliciter  d'avoir  apporté  ici  une  joie  si  nouvelle  et 
si  pure.  Mais  parlez-nous  de  votre  voyage,  et  dites-nous  ce 
que  vous  avez  vu  au  delà  de  celte  forêt,  dans  les  campagnes 
et  dans  les  villes. 

Ils  vont  s'asseoir  à  droite;  Jacques    est  au   milieu  et  domine  tous    les 

autres;    Amiens  est  à  sa  gauche;    ToTichard  est  devant  lui  par  terre. 

JACQUES. 

Innocents  que  vous  êtes!  vous  croyez  donc  que  la  terre  a 
changé  de  face  depuis  que  vous  n'avez  plus  conamercé  avec 
le  monde?  Je  vous  jure  que  le  monde  est  toujours  le  même, 
sinon  qu'il  est  de  dix  ans  plus  vieux,  c'est-à-dire  de  dix  ans 
plus  laid. 

AMIENS. 

Pourtant  toutes  choses  s'améliorent  en  vieillissant,  ou, 
étant  usées,  se  renouvellent? 

JACQUES. 

Tous  croyez?  Je  n'ai  point  vu  cela.  J'ai  vu  l'éternelle  re- 
présentation de  la  vie  humaine,  comédie  en  sept  actes.  D'a- 
bord; le  pauvre  marmot  qui  vdgit  et  bave  aUî  bras  dé  sa 
nourrice.  Ensuite  l'écolier  pleurard,  avec  sa  sacoche^  et  sa 
face  vermeille  comme  le  matin,  se  traînant  à  l'école  à  contre- 
cœur et  à  pas  d'escargot.  Puis  l'amant  plaintif  aux  soupirs 
de  flamme,  chantant,  suf  un  air  usé,  les  charmes  toujours 
nouveaux  de  sa  maîtresse.  Mais  le  voilà  soldat!  Ombrageux 
et  violent,  là  bouche  pleinfi  de  jurements  étranges,  portant 
moustaches  de  léopard,  il  court  jusque  sous  la  gueule  du 
canon  après  cette  bulle  d'air  qu'on  appelle  la  gloire.  Atten- 
dez! Voici  le  magistrat  nourri  de  gras  chapons,  portant  avec 
orgueil  son  beau  gros  ventre  et  sa  barbe  taillée  avec  mé- 
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thode  :  il  a  l'œil  sévère,  et  débite  à  tout  propos  de  graves 
maximes  et  des  sentences  rebattues.  Puis  arrive  le  sixième 
âge,  un  pâle  Cassandre,  avec  ses  pantoufles,  ses  lunettes  sur 
le  nez,  ses  poches  sur  les  côtés;  les  chausses  de  sa  jeunesse, 
plus  durables  et  mieux  conservées  que  sa  personne,  flottent 
trop  larges  sur  sa  cuisse  amaigrie;  sa  voix  est  devenue  un 
fausset  qui  bégaye  et  siflle  comme  celui  d'un  enfant,  (il  se 
lève  sur  place.)  Enfin,  la  dernière  scène,  celle  qui  vient  clore 
cette  fatigante  histoire  de  la  vie,  une  seconde  enfance,  un 
état  d'oubli  stupide,  un  fantôme  sans  yeux,  sans  dents,  sans 
goût,  sans  rien!...  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  et,  sur  ma  parole, 
cela  ne  valait  pas  le  voyage. 

Il  passe  à  gauche,  les  autres  remonlent  vers  le  duc.   Amiens  reste  uq 

peu  plus  en  avant,  s'assied,  et  s  apprête  à  manger. 

UN    SEIGNEUR. 

Ce  pauvre  Jacques,  il  est  toujours  le  même,  il  ne  se  corri- 
gera point! 

TOUCHARD,   aux   seigneurs. 

Il  abien.parlé!  c'est  un  élève[  qui  me  fait  honneur...  (On 
rit.)  Mais  vous  riez,  et  je  vois  bien  que  nous  perdons  notre 
temps,  lui  et  moi,  à  vouloir  instruire  des' gens  frivoles.  — 
Mangeons. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  ADAM,    ROLAND,    venant  par  les  rochers  du 
premier  plan  et  s'arrêtant  sur  le  devant  du  théâtre,  à  gauche. 

ROLAND,   à  Adam,  qu'il  soutient. 

Comment  donc,  Adam!  tu  n'as  pas  plus  de  courage  que 
cela?  Tiens!  nous  sommes  sauvés,  et,  quels  que  soient  ces 
gens-ci...  (il  tire  son  épée),  je  ne  te  laisserai  pas  mourir  faute 
d  un  repas!  (Il  s'élance  vers  Amiens,  et  il  étend  la  pointe  de  son 
épée  sur  sa  corbeille.)  Arrêtez,  et  ne  mangez  plus! 

AMIENS,   souriant.  , 

Ah  oui-da?  Je  n'ai  pas  encore  commencé! 
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ROLAND. 

Tu  ne  commenceras  pas! 

Amiens  se  lève  et  se  met  en  défense. 
AMIENS. 

Est-ce  un  second  fou? 

JACQUES,   aux  autres  seigneurs  qui  veulent  repousser  Roland. 

Laissez!  je  connais  ce  fauconneau! 
ROSALINDE,  à  son  père,   qui  s'est  levé  avec  elle  et  qui  s  approche 
Tivement. 
El  moi  aussi,  je  le  connais! 

LE    DUC,  faisant  signe  à  ses  amis. 

Laissez-moi  lui  parler!  (a  Roland.)  Est-ce  l'orgueil,  jeune 
homme,  ou  le  besoin,  qui  te  donne  cette  audace? 

ROLAND. 

C'est  la  faim!  (a  Amiens.)  Laissez  cela,  vousdis-je,  ou  vous 
mourrez,  je  le  jure! 

AMIENS,   riant. 

Faut- il  absolument  que  je  meure? 

LE   DUC,  à  Roland. 

Êles-vous  dénué  de  savoir-vivre  au  point  d'ignorer  com- 
ment on  parle  à  des  hommes  civilisés?  Que  prétendez-vous? 
Vous  obtiendriez  par  la  douceur  ce  que  nous  refusons  à  la 
violence. 

ROLAND. 

Donnez-moi  à  manger...  (pleurant  et  montrant  Adam)  pour  ce 
pauvre  vieux  qui  va  mourir  si  l'on  me  refuse! 

LE    DUC,   à  ses  gens,   montrant  Adam. 
Portez- lui  de  prompts  secours!  (Rosalinde,  Audrey,  Touchard  et 
autres  courent  relever   Adam  et  l'assistent.   —  A  Roland.)  Et  VOUS, 
asseyez -vous;  vous  êtes  le  bienvenu. parmi  nous. 

ROLAND. 

Quoi!  vous  me  parlez  avec  cette  bonté?  J'ai  cru  qu'ici  tout 
était  sauvage,  et  j'ai  été  sauvage  moi-même;  mais,  qui  que 
vous  soyez,  si  vous  avez  connu  des  jours  meilleurs,  si  vous 
avez  habité  des  lieux  où  le  son  de  la  cloche  appelle  les 
hommes  à  la  prière,  s'il  vous  est  arrivé  de  vous  asseoir  à  la 
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tablo  d'un  homme  do  bien,  si  jamais  une  larme  a  mouillé  vos 
yeux;  si,  malheureux  vous-même,  vous  avez  a|)pris  à 
plaindre  le  malheur;  enfin,  si  la  souiïrance  est  la  meilleure 
aune  auprès  de  vous,  je  remets  en  rougissant  celle-ci  dans 
le  fourreau,  et  vous  prie  de  me  pardonner. 

LE    DU  G, 

Oui,  nous  avons  connu  des  jours  heureux,  ot  les  larmes 
d'une  sainte  pitié  ont  mouillé  nos  paupières.  Asseyez-vous 
donc  dans  des  sentiments  pacifiques,  et  disposez  librement 
de  tout  ce  qui  est  ici. 

ROLAND. 

Que  Dieu  récompense  votre  charité,  bon  vieillard!  je  n'en 
abuserai  pas.  (il  va  iupm  d'Adam.)  Dès  que  mon  serviteur 
aura  repris  ses  forces,  je  poursuivrai  mon  chemin  vers  la 
demeure  du  duc  exilé.  Qui  de  vous  pourra  me  l'enseigner? 

LE    DUC.      . 

Qui  donc  êtes-vous? 

ROLAND. 

Je  le  dirai  à  celui  que  je  cherche. 

ROSALINDE,   bas,    an  dnc. 

C'est  le  fils  de  sir©  Roland  des  Bois,  votre  ami. 

LE    DUC. 

Oui,  c'est  sa  vivante  image. 

ROSALINDE. 

Nous  nous  sommes  vus  un  instant,  il  y  a  huit  jours,  et  il 
est  la  cause  dd  mon  exil.  Mais  il  n'en  sait  sans  doute  rien, 
et  —  il  ne  m'a  pas  encore  regardée  —  je  veux  essayer  sur 
lui  l'ellel  do  mon  déguisement,  (s'approchant  de  Roland.)  Mangez 
donc  aussi,  puisqu'on  vous  le  permet. 

Le  duo  parle  bas  à  Jacques  et  à  Amiens. 
ROLAND,    à   part. 

0  puissances  célestes  I  Rosalindel 

ROSALINDE. 

Vous  n'avez  donc  pas  faim? 

ROLAND. 

Moi...  monsieur?  Non,  vraiment,  je  n'y  songe  point. 
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liOSALINDÉ,   à  son  père. 

Il  ne  me  reconnaît  pas!  (aus  antres.)  Que  personne  lie  me 
trahisse!  (a  partj  tristement.)  Je  croyais  qu'il  m'aurait  re- 
connue ! 

ROLAXD,  à  part. 
I!  me  semble  qu'en  feignant  de  la  prendre  pour  un  page, 
j'aurai  le  courage  de  lui  parler  !  (voyant  Jacques  el'Touchard  qni 
s'approchent  de  lui.)  Ah!  VOUS  êtes  icl  !   Qucls  sont  donc  ces 
chasseurs  et  ce  vieillard?... 

Il  montre  le  duc. 
LE  DUC,  allant  à  Roland. 
Je  sais  qui  tu  es,  sache  qui  je  suis. 

ROLAND,  se  découvrant. 
Le  duc  lui-même? 

LE    DUC. 

Oui,  donne-moi  ta  main,  et  viens  avec  nous.  (A  ses  gens.) 
Conduisez  ce  vieux  serviteur  au  manoir  et  prêtez-lui  le  se- 
cours de  vos  bras,  (a  sa  fiUe  en  souriant.)  Beau  page,  faites  ce 
que  je  vous  ai  ordonné,  et  vous  viendrez  me  rejoindre.  (Bas.) 
Chèl'e  fille,  amène  ici  l'imprudente  et  généféiise  Cëlici  ;  je 
viendrai  vous  y  retrouver.  Tâchons  que  pefsorine  ne  la  voie, 
•  ou,  la  voyant,  ne  sache  qui  elle  est.  (Haut.)  Et  nous,  mes  amis, 
reprenons  notre  chasse!  elle  sera  belle  si  elle  est  pareille  à  la 
joie  de  mon  cœur. 

Il  sort  par  le  fond  avec  Roland,  Adam  et  une  partie  des  serviteurs  ; 
quelques  seigneurs  le  suivent.  Les  autres  se  dispersent  après  avoir 
repris  ieurs  armes.  Amiens  et  Jacques  restent  au  fond.  Touchard  et 
Audrey  assis  à  droite. 

ROSALINDE,  bas,  à  Touchard,  le  touchant  sur  l'épaule. 
Viens,  suis-moi. 

TOUCHARD,  qui  mange  toujours. 
J'étais  fort  bien  ici! 

ROSALINDE,  l'appelant  à  elle  du  geste,  et  bas. 
Il  nous  faut  retourner  vers  Célia. 

TOUCHARD,   bas. 

N'est-elle  pasfort  bien  oii  elle  est?  Le  bonhomme  qui  lui  a 
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donné  asile  est  justement  le  père  de  cotte  fille  d'esprit  que 
vous  voyez  là...  (il  montre  Audrey),  laquelle  me  trouve  beau  et 
bien  fait,  et  m'assure  qu'à  ma  considération  elle  aura  toute 
sortes  d'égards  pour  votre  cousine. 

ROSAMNDE. 

Je  n'en  doute  pas;  mais  j'espère  que  tu  n'as  pas  nommé 
Célia  à  cette  fille?  Allons!  marche  devant, 

TOCCHAUD. 

Je  crains  de  ne  pas  retrouver  le  chemin  de  cette  masure! 
Allons!...  Audrey!  venez  ici,  Audrey!  Conduisez-nous  chez 
votre  père.  Marchez  devant,  je  vous  prie. 

AUDREY,  faisant  la  révrrence. 

Me  voilà,  messeigneurs  ! 
Elle  sort  par  la  gauche;  Rosaliadc  et  Tonchard  la  suivent» 


SCENE  V 

AMIENS,  JACQUES,  quelques   Serviteurs,  occupés 
à  enlever  les  restes  du  repas  et  les  corbeilles. 

JACQUES,  bas,  à  Amiens.  Ils  descendent  le  théâtre  en  causant. 
Oui,  elle  a  fait  cette  équipée  romanesque  de  suivre  sa 
cousine,  et  nul  pouvoir  humain  n'eût  pu  l'on  dissuader. 

AMIENS. 

Eh!  dites-moi,  Célia  est-elle  aussi  belle  que  Rosalinde? 

JACQUES. 

Que  me  demandez  vous  là?  Que  m'importe  à  moi?  Ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  la  moindre  gardeuse  d'oies  au- 
rait montré  plus  de  sens. 

AMIENS. 

Il  est  vrai  qu'en  venant  trouver  notre  duc,  elle  l'expose  à 
mille  périls,  et  attire  sur  lui  de  nouvelles  persécutions.  Ne  le 
lui  avez-vou8  point  remontré? 
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JACQUES. 

Sans  doute!...  sans  doute!...  mais,  à  défaut  de  jugement, 
de  telles  cervelles  ont  à  leur  service  mille  arguments  de  sen- 
timentalité féminine...  Bref,  elle  nous  a  suivis;  elle  est  tou- 
jours près  d'ici,  dans  ce  pavillon  à  demi  ruiné,  qui  m'appar- 
tient, et  où  j'ai  établi  le  père  d'Audrey,  mon  ancien  servi- 
teur. Là,  nous  l'avons  décidée  à  ne  pas  se  montrer  avant  que 
le  duc  ait  consenti  à  la  recevoir,  et  nous  l'avons  laissée  biea 
penaude,  commençant  à  réfléchir. 

AMIENS. 

Je  vois  que  c'est  une  personne  fantasque.  Sans  doute,  elle 
vous  a  fait  bien  enrager  en  route?  Elle  a  eu  mille  caprices, 
mille  frayeurs?... 

JACQUES. 

Non  pas  précisément;  elle  a  même  montré  plus  de  courage 
et  de  patience  que  je  n'en  attendais  d'une  femme  habituée 
aux  mollesses  de  la  vie...  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  manque 
d'une  certaine  amabilité...  mais,  en  somme,  je  suis  fort  aise 
d'être  délivré  de  cette  compagnie.  Le  métier  de  servir  les 
dames  ne  me  convient  plus,  et  il  me  tarde  fort  de  me  jeter 
dans  les  bras  de  ma  chère  maîtresse,  madame  Solitude  I 

Il  passe  à  gauche. 
AMIENS. 

C'est  me  dire  de  vous  laisser  à  vos  rêveries. 

JACQUES. 

N'en  soyez  point  offensé.  Vous  aimez  la  discussion,  et, 
moi,  je  la  déteste  ! 

AMIENS. 

Vous  aimez  pourtant  à  contredire. 

JACQUES. 

J'aime  encore  mieux  me  taire. 

AMIENS. 

Et  vous  ne  nous  rejoindrez  pas  à  la  chasse? 

Il  va  reprendre  à  droite  son  attirail  Je  chasse. 
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JACQUES 

Mon  cluiP,  vous  le  savez,  c'est  là  une  chose  que  je  n'aime 
plus  et  que  ménie  j'arrive  à  délester  autant  que  la  dis- 
cussion. X'estrce  point  un  auiuscmenl  horrible  que  lâchasse? 
Eh  quoi  !  percer  de  vos  épieux  les  biches  innocentes  et  faire 
voler  la  niorl  avec  vos  traits,  sur  les  beaux  flancs  frissonnant 
dos  daiuis  tachetés?  Quelle  boucherie!  Se  réjouir  des  larmes 
d'un  pauvre  cerf  aux  abois  et  voir  sans  pitié  ses  entrailles 
déchirées  par  une  meute  cruelle,  son  noble  sang  rougir  les 
eaux  limpides  où  il  cherche  un  refuge  contre  la  mort!...  Quel 
spectacle!  Ah!  malheureux  chasseurs^  de  quel  droit  traitez- 
vous  ainsi  les  animaux,  citoyens  primitifs  de  ce  territoire? 
Vous  êtes  des  brigands  armés  contre  des  possesseurs  légi- 
times, et  de  plus  grands  usurpateurs  que  ceux  qui  vous  ont 
bannis  de  votre  patrie  I 

AMIENS. 

Fort  bien;  mais  je  vous  quiite,  car  je  craindrais  de  me 
laisser  persuader  par  vos  discours  et  d'arriver,  comme  vous, 
au  dégoût  de  toutes  choses.  Au  revoir,  mon  cher  rêveur.  Mau- 
dissez le  ciel  et  les  hommes^  mais  n'oubliez  pas  de  venir 
souper  avec  nous. 

11  réveille  le  cLanteur,  assis  à  droite,  et  sort  i  ar  le  fond  ;  Jacques  s'assied 

à  gauche. 

JACQUES,  au  chautcur,  qui  va  sortir. 

Dis-moi,  mon  garçon,  tu  sais  un  peu  chanter  et  jouer  du 
luth? 

I.E    CHANTEUR. 

Oui,  monsieur;  mais  ma  voix  est  enrouée  aujourd'hui. 

JACQUES. 

Jamais  chanteur  n'a  répondu  autrement.  Tu  veux  que  je  te 
prie  ?  Allons,  je  te  prie,  chante  ! 

LE    ClIANTEUn. 

Je  ne  sais  rien  qui  puisse  vous  plaire. 

JACQUES. 

Je  ne  te  demande  pas  de  me  plaire,  mais  de  chanter. 
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LE    CHANTEUR. 

Je  ferai  mon  possible,  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  trouver 

un  son. 

li   accorde  son  lulli. 
JACQUES. 

Ya  toujours,  nous  çonoaissons  ces  manières-là, 

LE   CHANTEUR,  d'une  voix  de  tonnerre. 

Le  houx  !  le  houx  I  ob  !  le  houx  rert  1 
Soufflez,  soufflez,  vents  de  l'hiver  I 

JACQUES. 

Diable!  j'aimergis  mieu}^  ouïr  la  tempête,  J'aurais  dû  m'at- 
teudre  à  cej3,  puisque  tu  prétendais  avoir  perdu  la  voix. 

te    ÇHAîf TgUft, 

Le  houx,  le  houx!... 

JACQUES. 

Assez,  assez,   mon  afni,  je  te  rends  grâces.  Ya  chanter  à 
une  lieue  de  moi. 

LE    CHANTEUR. 

Mais,  monsieur,  vous  m'avez  prié  de  chanter... 

Chantant. 
Soufflez,  soufflez... 

JACQUES,  se  levant  et  lai  donnant  de  1  argent. 
Tiens,   tiens,  braillard!  voilà  pour  te  taire.  Attends  au 
moins,  pour  chanter  la  froidure,  que  l'été  soit  passé. 

LE   CHANTEUR. 

Je  vous  remercie;  je  vous  jouerai  l'air  siirmon  luth, 

JACQVES. 

Oui,  en  t'en  allant.  Déeidément,  je  n'aime  la  musique  que 
de  très-loin. 
Le    chanteur    sort,    et     ou    1  entend    jouer    sur    son    luth,   pendant  le 

monologue    de   Jacques,  un  air   simple    et    rustique.    Le    son  va  se 

perdant. 
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SCÈNE  VI 

JACQUES,  seul. 

Être  seul!...  philosopher,  disent-ils.  Non,  vaine  recherche, 
rêverie  creuse!  Mais  contempler,  entendre  le  ruisseau  qui 
baigne  les  racines  des  vieux  saules,  arches  moussues  jetées 
sur  le  courant  argenté!  surprendre  le  frôlement  mystérieux 
du  rouge-gorge  dans  les  festons  du  lierre,  parure  splendide 
des  tiges  puissantes...  0  nature!  toi  seule  parles  une  langue 
vraie,  toi  seule  renfermes  un  enseignement  divin!  Quelle 
voix  de  femme  peut  devenir  aussi  harmonieuse  que  ces  feuil- 
lages émus  par  la  brise?  Quel  livre  aussi  savant  que  ces 
pierres,  antiques  témoins  de  la  formation  du  monde?  Quelles 
prières  aussi  éloquentes  que  ces  bruits  mystérieux  de  la  soli- 
tude? Silence  des  bois,  tu  es  musique  et  poëme!  chants  et 
discours  des  hommes,  vous  êtes  néant  et  silence  ! 

Il  s  étend  sur  le  tertre  à  gauche  et  s'assoupit. 

SCÈN.E  VII 
JACQUES,  CÉLIA. 

CÉLIA. 

J'ignore  où  je  suis,  où  je  vais:  mais  les  sons  d'un  luth 
m'ont  attirée.  (Voyant  Jacques.)  Ah!...  si  j'eusse  attendu  qu'il 
vînt  me  chercher,  j'aurais  attendu  longtemps!  (Le  regardant 
dormir.)  Ah!  cœur  froissé!...  Voilà  pourtant  le  sommeil  pai- 
sible d'une  conscience  pure!  —  Mais  il  faut  qu'il  me  dise... 
Elle  lui  jette  des  violettes  au  visage,  Jacques  s  éveille. 
JACQUES,  se  soulevant. 
Quoi!  c'est  vous?  Je  vous  voyais  en  songe...  ou  plutôt  je 
vous  entendais... 

CÉLIA. 

Dire  quoi? 
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JACQUES,   ramassant  machinalement  les  violettes. 

Rien  qui  vaille  :  les  rêves  sont  une  divagation  ;  et  pour- 
tant vous  n'étiez  pas  plus  folle  en  songe  que  dans  la  réalité. 
(Cé'.ia  fait  la  révérence.)  Mais  oîi  atlez-vous  ainsi,  toute  seule? 
Est-ce  pour  cueillir  et  gâter  ces  pauvres  violettes,  que  vous 
vous  exposez...  ?  N'avez-vous  point, rencontré  votre  cousine? 

CÉLIA. 

Non!  j'aurai  pris  un  autre  chemin.  Ne  la  voyant  pas  reve- 
nir, je  me  suis  inquiétée,  impatientée  un  peu...  Savez-vous 
si  son  père  consent  à  me  recevoir? 

JACQUES. 

J'en  doute...  et,  après  tout,  je  l'ignore! 

CÉLIA. 

Et,  après  tout,  cela  vous  est  indifférent! 

Elle  s'assied  sur  une  pierre  à  droite. 
JACQUES. 

Eh  bien,  vous  vous  établissez  là,  quand  Rosalinde... 

CÉLIA. 

Je  suis  fatiguée. 

JACQUES,  se  levant. 
Alors,  je  vais  lui  dire  où  vous  êtes. 

GÉLIA. 

Vous  me  quittez? 

JACQUES. 

Je  vous  laisse  en  compagnie  de  ce  ruisseau  tranquille,  oîi 
vous  pourrez  contempler  ce  que,  en  qualité  de  femme,  vous 
considérez  comme  la  merveille  du  monde  :  votre  propre 
image. 

CÉLIA. 

Ainsi,  chevalier  discourtois,  vous  m'abandonnez  ici,  sans 
crainte  des  loups  ou  des  voleurs? 

JACQUES. 

Les  bandits  et  les  loups,  pauvre  fille,  ne  sont  peut-être 
pas  si  redoutables  que  les  pensées  de  ton  propre  esprit  et  les 
désirs  de  ton  propre  cœur. 

IV  40 
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CÉLIA, 

Oli!  l'aiinable  homme!  Raisoa  de  plus  pour  no  pas  un' 
laisser  en  compagnie  de  moi-même!  Voyons,  monsieur  Jac- 
ques, restez  jusqu'à  ce  que  vienne  ma  cousine.  Je  né  me 
soucie  pas  beaucoup  de  votre  conversation,  et  je  sais  que 
vous  haïssez  la  mienne;  mais  j'ai  peur  d'être  seulç,  etje 
vous  prie  de  ne  pas  trop- vous  éloigner. 

JACQUES. 

Oh!  tyrannie  des  femmes^  caprice  égoïste!  comme  je  me 
ris  de  ton  empire! 

Il  va  s  asseoir  sur  le  devant  à  gaache. 
CÉLIA,  à  part. 
Et  pourtant  le  voilà  qui  s'arrange  pour  rester!  (Haat,  et  se 
levant.)  Vous  êtes  bien,  monsieur  Jacques,  sous  cet  arbre? 

JACQUES. 

On  ne  peut  mieux!  Ohl  ici,  grâce  au  ciel,  il  n'y  a  ni  ser- 
viteurs ni  niaitres,  ni  sujets  ni  princesses!  Vous  êtes  libre 
de  vous  faire  un  trône  de  la  première  pierre  venue  et  un  dais 
de  la  première  branche. 

CÉLIA. 

Quant  à  vous,  vous  êtes  libre  de  vous  rendormir.  Moi,  je 
parlerai  toute  seule,  sans  crainte  de  vous  gêner,  puisqu'il  est 
certain  que  vous  ne  m'écouterez  pas. 

Elle  remonte  au  fond. 

Beau  ruisseiet  perdu  sous  les  lierbes  fleuries, 
D'où  viens-lu?  Le  rocher  t'a-t-il  gardé  longtemps 
Dans  son  sein  de  granit  f  ou  bien,  dans  les  prairies, 
T'es-tu  formé  des  pleurs  de  l'aurore  au  printemps? 
Ou  bien  des  pleurs  moins  doux  ont-iis  grossi  ton  onde? 
Et  ce  qui  va  creusant  la  ravine  profonde, 
Est-ce  torrent  d'hiver?  source  cachée  au  jour? 
Est-ce  pluie  ou  rosée?  ou  bien  larmes  d'amour? 

Elle  est  redescendue  à  droite. 

JACQUES,  qui  s'est  relevé  sur  son  couJe  [Jour  l'écouter. 

Mauvais  1  mauvais!  archiniauvais  1 
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CÉLIA. 

Quoi!  vous  m'écouticz!  Si  j'avais  pu  le  croire,  je  n'aurais 
point  dit  le  dernier  vers! 

JACQUES. 

Et  vous  eussiez  bien  fait,  car  je  le  déclare  d'un  goût  détes- 
table! Qu'est-ce  que  cette  métaphore  ampoulée  f  Demander  à 
ce  ruisseau  s'il  vient  de  source  oii  de  pluie,  je  voiis  pardonne 
cela;  mais  supposer  que  des  larmes  d'amour  puissent  grossir 
une  onde  et  creuser  un  ravin!...  Voilà  de  vos  exagérations. à 
la  mode,  voilà  des  balivernes  de  vos  poètes  de  cour,  qui  font 
pâmer  d'aise  les  beaux  petits  messieurs,  et  soupirer  vos  ten- 
dres cœurs  de  femme  ! 

CÉLIA. 

Il  se  peut  que  le  dernier  vers  soit  hyperbolique.  Mais  il 
vous  eût  moins  offensé  s'il  ne  réveillait  pas  en  vous  le  sou- 
venir de  quelque  peine  cruelle.  (Elle  s'approche  de  Jacques.) 
Allez,  allez,  beau  stoïcien,  si  vous  n'ai'ez  pas  enflé  le  cours 
de  ce  ruisseau,  c'est  que  vos  pauvres  yeux  n'ont  pas  pu 
verser  toutes  les  larmes  dont  votre  cœur  était  gonflé! 

JACQUES. 

Où  prenez-Vous  donc,  madame,  que  j'aie  eu  un  cœur  si 
fondant  et  des  yeux  si  arides? 

CÉLIA. 

Je  prends  cela  dans  la  pitié  que  vous  m'inspirez  ! 

JACQUES. 

Vous  me  plaignez?  C'est  trop  de  charité,  vraiment! 

CÉLIA. 

Oh!  oui,  allez,  je  vous  plains  de  vous  défier  de  tout  le 

monde. 

JACQUES. 

Où  donc  est  mon  malheur,  s'il  vous  plait? 

CÉLIA. 

Dans  l'absence  du  bonheur  de  croire  à  quelqu'un.' 

JACQUES,   après   uq  moment  de  silence. 

Voix  de  femme!  musique  à  faire  danser  les  fous!  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  t'écoute  plus! 


i:î  THEATRE  COMPLET  DE  GEORGE  SAXD 

CÉLIA. 

Vous  avouez  que  jadis  cette  musique  vous  empêcha  de 
dormir? 

JACQUES. 

Je  peux  m'en  confesser  sans  honte,  puisque  j'ai  reconnu  le 
néant  de  mon  ivresse.  (Se  levant  et  passant  à  droite.)  Jadis... 
jadis  j'aimais  les  femmes  comme  les  mouches  aiment  le  miel; 
mais  le  feu  d'amour  dessèche  l'entendement,  et  une  âme  sin- 
cère reçoit  la  mort  quand  elle  rencontre  la  perfidie! 

CÉLIA. 

Alors,  votre  âme  est  morte!...  Ce  doit  être  une  chose  bien 
singulière  que  l'existence  d'un  corps  sans  âme?  Vous  êtes 
content  d'être  ainsi! 

JACQUES. 

Non,  certes!  Mon  existence  ne  vaut  pas  un  denier,  et  je  la 
donnerais  pour  moins  encore. 

Il  va  s'asseoir  à  1  extrême  droite. 
CÉLIA,  appayée  sur  une  roche,  près  de  Jacques. 
J'ai  envie  de  l'acheter!  par  curiosité I 

JACQUES. 

Qu'en  feriez-vous? 

CÉLIA. 

Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Un  jouet,  puisque  cela  n'a 
aucune  valeur.  Voyons,  combien  au  juste  me  vendez-vous 
ce  bout  de  mauvais  fil  que  la  Parque  vous  dévide  et  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  une  existence? 

JACQUES. 

Je  vous  le  céderais  pour  un  couplet  de  chanson;  mais  il 
faudrait  que  le  couplet  fût  bon! 

CÉLIA. 

C'est  trop  cher;  contentez-vous  d'un  mot, 

JACQUES. 

Un  seul?  Soit,  mais  un  mot  raisonnable. 

CÉLIA. 

Alors,  approchez-vous,  car  il  ne  faut  pas  que  les  oiseaux 
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l'entendent.  Ils  le  répéteraient  si  haut,  que  vous  en  devien- 
driez sourd. 

JACQUES,    près  d'elle. 
Voyons  cette  sage  parole. 

CÉLIA. 

J'aime  ! 

JACQUES,   vivement.  ' 

Qui? 

CÉLIA. 

Oh!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

JACQUES. 

C'est  pour  savoir  si  votre  parole  est  sage  ou  folle,  bonne 
ou  mauvaise. 

CÉLIA. 

Et  si  elle  ne  s'adresse  à  personne? 

JACQUES. 

Alors,  c'est  une  parole  creuse  et  qui  n'a  aucun  sens.  L'a- 
mour n'existe  pas  sans  objet. 

CÉLIA. 

Eh  bien,  supposez  la  personne  ou  la  chose  que  vous  aimez. 
Ma  parole  sera  sage  à  votre  point  de  vue. 

JACQUES. 

Je  VOUS  l'ai  dit,  je  n'aime...,  je  ne  veux  aimer  personne. 

CÉLIA. 

Qui  n'aime  personne  s'aime  trop  soi-même,  et,  si  je  vous 
aimais,  vous  me  donneriez  raison? 

JACQUES. 

Ah!  Gélia!...  je  me  déteste  plus  que  le  genre  humain  tout 
entier;  et,  si  vous  m'aimiez...  (il  passe  à  gauche,)  je  vous  sou- 
haiterais plutôt  d'être  morte  que  folle  à  ce  point-Ià! 

CÉLIA. 
Rassurez-vous,  j'aime...  (Jacques  la  regarde  fixement.)  C'est  le 
soleil  que  j'aime  ! 

JACQUES. 

Mais  il  ne  peut  vous  payer  de  retour? 

-10. 
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CÉLIA. 

Qu'importe?  Il  est  beau,  il  est  bon.  II  ne  nous  dit  rien, 
c'est  vrai;  mais  il  nous  donne  la  vie.  On  peut  donc  l'aimer 
sans  lui  demander  son  amour,  puisqu'il  se  doit  à  tout  le 
monde  et  à  toutes  choses  :  à  la  petite  herbe  comme  au  grand 
cèdre,  et  à  vous  comme  à  moil  Qu'en  dites-vous? 

JACQUES. 

A  cela,  je  n'ai  rien  à  répondre;  ainsi,  voilà  que  mon  âme 
vous  appartient? 

OÉLIA. 

Votre  âme,  non  !  vous  n'avez  pas  d'âme,  et  votre  corps,  dé- 
pourvu de  cœur,  n'est  plus  qu'une  ombre.  C'est  donc  un 
fantôme  que -j'ai  acheté;  et,  si  cela  m'amuse,  vous  ne  me 
quitterez  plus  que  par  mon  ordre,  vous  ne  ferez  plus  un  pas 
sans  ma  permission,  vous  ne  parlerez  même  plus  qu'à  ma 
fantaisie.  Vous  riez?...  Pourquoi  riez-vous? 
JACQUES,   riant. 

L'idée  est  folle!  0  ma  sombre  existence!...  un  soufile  de 
printemps!...  Oui,  le  zéphyr  est  un  éclat  de  rire,  puisque  le 
printemps  est  une  fête  ! 

CÛ\A\. 

Votre  air  dément  tout  à  (toUp  vos  parolesl  Voyons,  Jac- 
ques! est-ce  une  vraie  envie  de  rife? 

JACQUfes,  rdJevenu  triste. 

Non,  Célia,  c'est  une  eilvie  de  pleurer. 

CÉLIA. 

Ah!  quand  je  vous  le  disais!  une  envie  de  pleurer  votre 
âme  défunte! 

JACQUES,   avec  énergie. 

Eh  bien,  pourquoi  pas?  Elle  était  grahde,  cette  âme  dont 
vous  raillez  le  désastre  !  Elle  embrassait  l'univers  dans  se? 
rêves,  elle  eût  voulu  pousoir  cinbrasser  le  ciel  dans  uiu> 
femme!  EHes'eiïraye  aujouidliui  de  ce  qu'elle  est  capable  dr 
souffrir,  et  frissonne  en  voyant  au  fond  d'un  abimo.  son  pa.-s  '■ 
sanglant  et  brisé  derrière  elks! 

Il  tombe  Mir  un  fiiV'- 
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CIÎLIA. 

Ce  passé  brisé,  c'est  peut-être  un  mort  que  vous  avez  fait  ! 
Le  doute  tue  comme  l'épée  !  l'fënéz  garde  à  vous,  meurtrier 
de  votre  àmé!  C'est  grand  dommage  qu'elle  tie  soit  plus, 
puisqu'elle  était  si  belle.  Ce  que  vous  en  dites  fait  regretter 
qu'il  n'en  reste  pas  Un  péli  qile  l'on  pourrait  plaindre...  ai- 
mer peut-être  I 

JACQUES,  se  levant* 

Aimer!... 

CÉLIA* 

On  ne  sait  pas! 

Elle  reste  interdite. 

SCÈNE  VIII 

Les  MÊStES,  ROSALINDÈ^    venant  par  le  fond. 

ROSALiXDE,  dans  la  coulissé; 
Célia!...  Céliai... 

CÉLIA,  tressaillant. 
Ah!  voici,  Rosalinde!...  Eh  bien,  ton  père? 

ROSALINDE. 

Touché  de  ton  amitié  pour  moi,  il  voudrait  te  recevoir  et  te 
chérir  comme' sa  seconde  fille;  mais,  lui  qui  s'est  laissé  ravir 
la  sienne,  il  recule  devant  l'idée  d'une  vengeance  dont  il  a 
connu  et  senti  la  cruauté.  Le  vœu  de  son  cœur  t'appelle  : 
l'arrêt  de  sa  conscience  te  repoussé. 

CÉLIA. 

Eh  quoi  !  à  mon  tour,  je  serai  chassée  et  bannie  d'auprès 
de  toi? 

ROSALIXDÉ. 

Mon  père  ne  s'arroge  pas  le  droit  de  te  bannir  do  ce  terri- 
toii'e,  dont  une  bien  petite  portion  lui  appartient.  Il  ne  peut 
que  te  supplier... 
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CÉLIA. 

Il  consent  donc  à  me  voir? 

ROSALINDE. 

Tu  en  doutes? 

CÉLIA. 

En  ce  cas,  ma  cause  est  gagnée.  Je  lui  dirai  des  choses . 
qu'il  ignore,  les  terreurs  qui  assiègent  quelquefois  son  frère, 
et  qui  me  font  toujours  espérer  l'heure  du  repentir... 

Elle  va  près  de  Jacques. 
JACQUES,   assis. 
L'heure  du  repentir  sonne  pour  tous  les  pécheurs;  mais  ce 
n'est  qu'une  heure,  et  quand  elle  est  passée,  la  vie  d'enivre- 
ment et  d'oubli  reprend  son  cours. 

CÉLIA. 

En  ce  cas,  le  devoir  de  ceux  qui  nous  aiment  est  de  nous 
forcera  réfléchir  plus  d'une  heure.  Ma  fuite  doit  avoir  cet 
effet  sur  mon  père,  et,  si  mon  absence  se  prolonge,  je  jure  que, 
pour  me  ramener,  il  révoquera  la  sentence  d'exil  prononcée 
contre  le  duc  et  ses  amis. 

JACQUES,   se  levant. 
Pour  que  cela  eût  lieu,  il  faudrait  qu'il  fût  possible  de  vous 
tenir  cachée  ici,  et,  comme  vous  n'aurez  jamais  cette  pru- 
dence... 

CÉLIA. 

Ahl-  taisez-vous,  je  vous  prie,  esclave;  je  ne  veux  plus  de 
vous  que  des  louanges,  (voyant  Roland  an  fond.)  Mais  n'est-ce  pas 
là  notre  jeune  lutteur?  Oui,  je  vois  briller  à  son  cou  certaine 
chaîne... 

JACQUES,  à  Célia. 

Cachez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vous  recon- 
naisse. 

CÉLIA. 

11  est  trop  tard,  il  m'a  vue. 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  ROLAND,  venant  par  le  fond. 
ROSALIXDE,   à   Roland,   qui  salue  Célia. 

Que  voulez-vous,  sire  Roland,  et  pourquoi  quittez-vous  la 
chasse? 

ROLAND. 

Monsieur  le  page,  je...  je  vous  cherchais!  et  ma  surprise 
est  grande  de  rencontrer  ici... 

CÉLIA. 

Monsieur,  vous  savez  garder  un  secret,  j'imagine.  Je  viens 
remplir,  de  la  part  de  mon  père,  une  mission  auprès  de  mon 
oncle. 

Elle  va  s'asseoir  à  droite. 
ROLAND. 

Il  suffit,  madame.  Dois-je  avertir  le  duc?... 

ROSALINDE. 

Oui,  allez...  Attendez!...  restez!  (Bas,  à  Céiia.)  Croirais-tu 
qu'il  ne  me  reconnaît  pas?  Je  suis  donc  bien  déguisée,  bien 
méconnaissable? 

CÉLIA. 

C'est  par  discrétion,  sans  doute,  qu'il  fait  semblant... 
Laisse-moi  l'interroger,  (a  Roland.)  Êtes-vous  banni,  mon- 
sieur, que  nous  vous  rencontrons  dans  cette  forêt? 

ROLAND. 

Je  me  suis  banni  moi-même.  Voyant  que  j'avais  déplu  au 
maître,  et  me  sachant  menacé  d'ailleurs...  Permettez- moi  de 
taire  mes  infortunes  et  de  n'accuser  personne. 

CÉLIA. 

On  doit  vous  savoir  gré  de  cette  réserve;  mais  peut-on, 
sans  indiscrétion,  vous  demander  si  vous  n'avez  pas  quelque 
peine  de  cœur  qui  vous  rend  l'exil  amer  ? 
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ROLAND. 

Madame,  mon  cœur  est  fof-t  malafle,  ot,  en  quelque  lieu 
que  je  sois,  il  est  condamné  à  la  souffrance. 

RO  SA  LIN  DE,   bas,   à  Célia. 

Je  veux  lui  parler  comme  ferait  un  page  etfronté.  (Hani  ) 
C'est-à-dire  que  monsieur  soupiré  pour  quelque  laideron 
qu'il  croit  belle? 

CÉLIA. 

Il  se  sera  épris  à  première  vue,  comme  on  dit. 

ROLAND. 

Cela  peut  arrivera  tout  le  monde.  Il  ne  faut  qu'un  instant, 
un  éclair... 

JACQUES,  railleur. 
Oui,  Oui,  un  éclair  de  ses  yeux,  comme  disent  vos  poètes. 

ROLAND. 

Je  connais  peu.Ies  poètes.  Je  voudrais  avoir  leur  scienCé. 

JACQUES. 

Pour  chanter  les  attraits  de... 

R0SALlN?fË. 

Comment  se  norame-t-dlle? 

KdLAND. 
§ôn  li&tn  ne  sortira  Jatiiais  de  mes  lèvres.     •  ^ 

CÉLIA. 

Ah!  vous  convenez  de  votre  amour? 

ROLAND: 

Moi?  Je  n'ai  rien  dit. 

ROSALINDB- 

Vous  ne  la  nommez  pas,  mais  vous  pouvez  la  dépeindre? 
(Se  niellant  en  face  de  Roland.)  Fst-elle  grande  ou  petite? 
ROLAND. 

Page,  vous  êtes  trop  curieux. 

ROSALINDE. 

Il  y  a  longtemps  que  vou3  l'aimez? 

ROLAND. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  et  je  ne  comprends  pas  que  j'aie 
pu  vivre  avant  de  l'avoir  vue. 
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UOSALIXDE. 

Êtes-vous  bien  sur  de  l'avoir  vue? 

ROLAND. 

Oui,  et  pourtant  ce  moment-là  est  pour  moi  comme  un 
rêve. 

aOSALINDE. 

Vous  lui  avez  parlé? 

ROLAXD. 

Non,  je  n'ai  pas  su  lui  répondre. 

ROSALINDE. 

Que  vous  disait-elle? 

ROLAND. 

Je  ne  sais.  Mon  sang  criait  dans  nies  oreilles, 

ROSALIXDE. 

De  quelle  couleur  sont  ses  yeux? 

ROLAND. 

De  la  couleur  du  ciel,  car  je  les  ai  vus  à  travers  un  nuage. 

ÎIOSALINDE. 

Je  vous  le  disais  bien,  vous  ne  l'avez  pas  vue,  et,  si  vous 
la  cherchiez,  vous  ne  sauriez  pas  la  troijver. 

ROLAND. 

Pardonnez-moi,  je  la  reconnaîtrais  entre  mille. 

ROSALlNDE,  a  Célia,  bas. 
Peut  on  mentir  avec  plus  d'impudence! 

CÉLIA. 

Ou  se  moquer  avec  plus  de  malice! 

ROSALINDE. 

Peut-être  que  c'est  toi  qu'il  aime!  Jacques,  ne  le  pensez- 
vous  pas? 

JACQUES,   tressaillant. 

Mais...  peut-être! 

CÉLIA. 

Va,  sois  tranquille,  il  aime  la  plus  belle. 

ROSALINDE. 

En  ce  cas,  c'est  toi  ! 
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CIÏLIA. 

Non,  folle!  c'est  toi!  Mais  qui  vient  là?  mon  oncle,  jieut- 
être? 

SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  TOUGHARD,  effaré. 

TOUCHARD,  venant  par  la  gauche. 
Sauvez-vous!  sauvez-moi!  sauvons-nous! 

ROLAND. 

Qu'est-ce  donc?  Un  sanglier  blessé?... 

TOUCHARD,  àCélia. 

Pis  que  celai  Des  gens  envoyés  à  votre  poursuite  par  mon-     , 
seigneur  Frédéric.  I 

JACQUES., 

Où  sont-ils? 

TOUCHARD. 

Pas  loin  d'ici...  Mais  ne  courez  pas,  ne  criez  pas;  ils  se 
reposent,  ils  devisent  entre  eux.  Je  les  ai  reconnus,  je  les  ai 
écoutés;  ils  sont  sur  vos  traces,  mais  ils  ne  se  croient  pas  si 
près  de  vous. 

ROSALINDE,    bas. 

Ah!  tu  le  vois,  Célia,  on  te  rejoint  déjà.  Viens  cherclier 
protection  auprès  de  mon  père! 

CÉLIA.  I 

Non!  Dieu  me  préserve  d'atlirer  l'orage  sur  sa  tôle!  Je 
fuirai  seule,  adieu! 

JACQUES. 

Seule?  Non  pas! 

Us  veulent  sortir  par  la  droite  et  se  trouvent  en  face  de  Cliarles . 
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SCÈNE   XI 

Les    Mêmes,    CHARLES,    arec    une    petite    escorte  de   Gens 
ARMÉS  à  la  livrée  de  Frédéric. 

L'escorte  reste  au  fond.  Célia  s'enveloppe  de  son  voile  et  se  tient  à  l'écart 
en  avant  du  théâtre  avec  Rosatinde  etlrayée.  Touchard  se  blottit  dans  les 
rochers. 

JACQUES,  qui  est   au  fond  du  théâtre,  guettant  l'approche 
de  Charles. 
Que  cherchez-vous  et  que  prétendez-vous  ? 

CHARLES,   montrant  Célia. 

Je  prétends  m'emparer  de  cette  dame  et  la  conduire  dans 
le  couvent  le  plus  proche,  en  attendant  que  monseigneur... 

JACQUES,   allant  à  lui. 

Achevez;  quel  est  le  sort  que  son  père  lui  réserve? 

CHARLES. 

Cela  ne  regarde  ni  vous,  ni  moi.  l'ami  !  Monseigneur  est 
dans  une  si  grande  colère,  qu'il  m"a  dit  :  «  Ramène-la  vi- 
vante ou  morte!  »  C'est  pourquoi... 

JACQUES. 

C'est  pourquoi  vous  nous  tuerez  avant  de  toucher  à  un 
cheveu  de  sa  tête. 

CHARLES,   levant  son  bâton. 

Qu'à  cela  ne  tienne! 

ROLAND. 

Charles!  à  bas  cette  arme  de  vilain!  Si  tu  as  du  cœur,  tu 
lâcheras  de  prendre  avec  moi  ta  revanche.  Souviens-toi... 

CHARLES,  reculant. 

Ah!...  c'est  vous?  —  Le  premier,  le  seul  homme  au  monde 
qui  m'ait  teriassé! 

ROLA.XD. 

Sans  haine,  comme  sans  orgueil,  Charles!  accepte  donc  un 
nouveau  déû,  et  que  cette  noble  capture  'montrant  Célia)  soit  le 
prix  de  la  victoire. 

IV  il 


1«"2  THKATllE  COMPLET  DE  GEORGE  SAND 

CHAULES. 
Jeune  homme,  tu  m'as  vaincu,  (ll  passe  entre  Roland  et  Jacques.) 
Je  pourrais  avoir  mon  tour,  celle  fois;  mais  je  ne  veux  pas 
l'essayer.  Non,  le  lulleur  qui  a  renversé  Cliarles  mérilô  l'ad- 
miration de  l'univers,  el  Charles  lui-mdme,  connaissant  qu'il 
n'a  pu  être  terrassé  que  par  un  demi-dieu,  n'ira  pas  contre 
le  décret  du  ciel,  (a  son  escorte.). Allons-nous-en;  je  m'étais 
trompé.  Cette  dame  voilée  n'est  point  celle  que  nous  pour- 
suivons, et  c'est  dans  une  autre  partie  de  la  forôl  qu'il  nous 
faut  la  chercher.  (U  fait  sortir  son  escorte  et  remonte  un  peu.)  Mais 
je  vous  donne  avis  que  je  ne  suis  pas  seul  chargé  de  la  pour- 
suivre, et  que  je  réponds  do  moi  seul.  Adieu.  Méfiez-vous! 

U  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  XII 

ROLAND,   ROSALINDE,   JACQUES,   CÉLIA, 
ÏOUCHÂRD,  caché. 

ROSALIXDE,  k  Roland.  Elle  s'était  cachée  derrière  Célia. 
Oh!  grâce  à  vous... 

ROLAND. 

Quelle  pâleur!  Vous  n'êtes  pas  brave,  beau  page. 

ROSALINDE,   bas,  à  Célia. 
Non,  en  vérité,  je  déshonore  l'habit  que  je  porte.  Mais 
viens  à  présent,  cousine  I 

JACQUES. 

Non,  puisque  son  père  est  capable  d'une  telle  fureur  contre 
elle,  ce  n'est  pas  dans  votre  manoir  sans  défense  qu'elle  doit 
attendre  l'apaisement  de  cette  colère  aveugle. 
CÉLIA,   agitée,  allant  et  venant. 

Ah!  je  vois  bien  qu'il  faut  se  soumettre  à  son  sort.  Lais- 
sez-moi rappeler  Charles.  La  vanité  de  cet  homme  va  jusqu'à 
l'héroïsme;  il  me  reconduira  sans  violence  à  celui  que  je 
n'aurais  pas  dû  quitter. 


COMME   IL  VOUS  PLAIRA  183 

JACQUES,   laissant  éclater  sa  passion. 

Non!...  Je  ne  le  veux  pas,  moi!...  Je  vous  reconduirai 
plutôt  moi-même...  Mais  il  vaut  mieux  laisser  passer  l'orage, 
croyez-moi. 

ROSALIXDE. 

Oui!  oui! 

CÉLIA,  à  Jacques. 

Ainsi,  à  présent,  vous  souhaitez  que  je  reste?  Mais  ou 
irai-je? 

jacque;s. 

Je  me  charge  de  vous.  Retournons  à  cette  ruine  dans  la 
montagne.  Sa  situation  la  dérobe  aux  regards,  et,  avec  quel- 
ques hommes  à  moi,  je  réponds  d'en  défendre  longtemps  le 
seul  côté  accessible. 

ROSALIXDE. 

Quoil  seule,  dans  ce  nid  de  vautours? 

JACQUES. 

Audrey  la  servira...  et  moi  aussi...  si  cela  est  nécessaire. 
Allons,  le  temps  presse  ! 

TOUCHARD,   sortant  de  sa  cachetto  et  montrant  la  droite. 

Oui,  oui!  on  vient  parla! 

JACQUES,  montraat  la  gauche. 
Venez  donc  par  ici  ! 

ROSALINDE,  à  Roland. 
Suivez-les  1... 

JACQUES,  vivement. 
Non;  je  n'ai  pas  besoin  de  lui! 

CÉLIA,  à  Rosalinde,  montant  sui"  les  rooheM; 
Au  revoir,  si  Dieu  le  permet!  (a  Jacques.)  Mais  pourrai-je 
vous  suivre? 

JACQUES,  lui  tendant  la  main. 
Je  vous  porterai,  s'il  le  faut. 

Ils  disparaissent.  Touchard  les  suit. 
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ACTE  ÏIIUISIÈME 

A  t'.iuche,  UD  pavillon  de  pauvre  apparence,  entouré  de  ruines.  Arbres  et 
roclierj  parloul.  l'ar  une  brétlie,  on  voit  la  fori-t.  On  est  sur  un  site  élevé 
ol  pilloresfjue.  A  j;auihe,  sur  le  Jcvanl,  un  banc  de  pierre  au  pied  d'un 
arbre.  Au  fond,  ue  ravin,  descendant  de  droite  à  gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

TOUCHARD,  assis  à  gauche  et  buvant;  AUDREY, 
debout  près  de  lui. 

TOUCH.VRD. 

Gerlainement,  ma  chère  Audrey,  j'aimerais  bien  la  vie  rus- 
tique, si  c'était  une  vie  de  citadin.  J'aimerais  bien  la  soli- 
tude, si  l'on  y  avait  nombreuse  compagnie.  Cette  misérable 
demeure  dans  les  rocbers  me  plairait  assez,  si  c'était  un  ri-- 
che  palais  dans  la  plaine.  La  nourriture  champêtre  convien- 
drait à  mon  estomac,  si  c'était  une  table  princière.  Enfin,  je 
ferais  mes  délices  de  ta  conversation,  si  tu  étais  un  peu 
poétique. 

AUDREY. 

S'il  vous  plaît,  vous  dites? 

TOUCHARD. 

Franchement,  je  regrette  quo  les  dieux  ne  t'aient  pas  faite 
poétique,  Audrey. 

AUDREY. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  poétique.  Ce  mot-là  veut-il  dire 
honnête  en  actions  et  en  paroles?  Est-ce  un  mot  qui  marque 
la  sincérité? 

TOUCHARD. 

Non,  la  poésie  n'est  que  fiction,  c'est-à-dire  mensonge. 

AUDREV. 

En  ce  cas,  grand  merci  !  Je  prie  Dieu  de  ne  pas  m'envoyer 
ce  défaut-là.  J'aime  mieux  être  sage. 

£llo  s'éloigne  à  droite. 
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TOUCHARD,   se  levant. 

Tu  me  fai^  peur,  Audrey,  avec  ta  sagesse;  mais,  à  tout 
événement,  je  veux  me  marier  avec  toi. 

Il  cherche  à  l'embrasser. 
AUDREY,   passant   à   gauche. 

Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  événement? 

TOUCHARD. 

Les  événements...  les  événements,  ma  chère  Audrey,  sont 
ce  qui  embellit  la  physionomie  des  gens  mariés.  On  prétend 
qu'il  y  a  des  riches  qui  ne  connaissent  pas  la  limite  de  leurs 
biens;  de  même,  il  y  a  des  maris  qui  ne  connaissent  pas  la 
fin  de  leurs  événements.  Mais  pourquoi  redouter  cela  ?  N'y 
a-t-il  que  les  pauvres  qui  en  aient?  Les  plus  nobles  tètes  s'en 
font-elles  faute  ?  Et,  si  c'est  une  mode  bien  portée,  pourquoi 
s'en  priverait-on?  Le  front  nu  d'un  célibataire  manque  de 
majesté.  La  grandeur  des  événements  fait  les  grandes  des- 
tinées, et  les  grandes  destinées  font  les  grands  hommes.  Donc, 
à  tout  événement,  Audrey,  je  t'épouse. 

AUDRET. 

Moi? 

TOUCHARD.     . 

Toi! 

n  vent  1  embrasser. 
AUDREY,  repassant  à  liroite. 
Mais  que  dira  Guillaume  ? 

TOUCHARD. 

Ah!  il  s'appelle  Guillaume,  l'auteur  de  mes  événements? 

AUDREY. 

Je  ne  vous  entends  point.  Guillaume  est  celui  qui  me  vou- 
lait épouser;  mais  il  n'a  point  de  droits  sur  moi. 

TOUCHARD. 

Et...  est-il  fort,  Guillaume? 

AUDREY. 

Mais,  oui.  Il  est  fort  bûcheron  pour  abattre  et  dépecer  un 
arbre. 
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TOUCHARD. 

El...  esl-il  mécliant,  Guillaume? 

AUDUEY. 

Non,  quand  on  ne  le  fâche  point. 

TOUCHARD. 

Et...  est-il  brave,  Guillaume? 

AUDRKY. 

Oui,  il  est  brave  quand  on  ne  lui  fait  point  peur.  Tenez, 
le  voilà  qui  vient. 

TOCCHARD,  effrayé. 

Pourquoi  vient-il?  Jacques  disait  que  nous  serions  ici  en 
sûreté  ? 

AUDREV. 

Oh!  c'est  qu'il  sait  le  chemin,  Guillaume!  Il  est  au  service 
de  M.  Jacques. 

SCÈNE  II 

AUDREY,  TOUCHARD,  GUILLAUME, 

venant  du  ravin. 

TOUCHARD,   payant  d'audace. 
Bonjour  à  toi,  Guillaume  ! 

GUILLAUME,  sans  le  regarder. 
Bonjour  à  toi,  Audrey.  C4ommont  ça  va,  Audrey? 

Il  va  pour  l-embrasier. 
TOUCHARD,  se  mettant  devant  Audrey. 
Merci,  Guillaume,  ça  ne  va  pas  trop  mal;  et  toi,  Guil- 
laume? 

GUILLAUME,   étonné. 
Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur;  mais... 

TOUCHARD,  d'un  air  majestueux. 
Couvre-toi,  je  te  prie,  Guillaume;  sans  façon,  je  t'en  prie, 
mon  garçon,  couvre-toi. 

GUILLAUME,  interJitj   étant  son  bonnet. 
Bonjour  à  vous,  messire  ;  mais...  cependant... 
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.     TOUCHARD,  l'empêchant  d'approcher  J'Andrey. 
Tu  as  une  bien  belle  mine,  Guillaume.    Quel  âge  as-tu 
donc  ? 

GUILLAUME. 

Vingt-quatre  à  vingt- cinq  ans,  messire.    Mais  je  vous 
prie... 

TOUCHARD,  même  jeu. 
C'est  un  bel  âge,  Guillaume.  Es-tu  riche  ? 

GUILLAUME,  voulant  toujours  s'approcher  d  Audrey. 
Ma  foi,  monsieur_,  comme  ci,  comme  ça.  Mais  je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi... 

TOUCHARD. 

Comme  ci,  comme  ça,  est  une  .belle  réponse,  Guillaume. 
Tu  es  intelligent? 

GUILLAUME. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  suis  pas  sot,  et  je  vois  bien  que... 

TOUCHARD, 

Il  paraît  que  tu  es  amoureux  d'Audrey,  Guillaume  ? 

Il  embrasse  Audrey  au  front. 
GUILLAUME,   hésitanî. 

Oui,  monsieur,  avec  votre  permission. 
'  TOUCHARD,  s'enhardissant. 

Sais-tu  le  latin,  Guillaume? 

GUILLAUME. 

Non,  monsieur,  je  n'y  connais  goutte. 

TOUCHARD. 

Tu  connais  au  moins  un  peu  de  magie  ? 

GUILLAUME,  inquiet  et  regardant  Touchard  avec  rat'lîance. 
Non,  monsieur;  Grâce  au  ciel,  je... 

TOUCHARD. 

Eh  bien,  écoute  un  peu  cette  formule.  Je  suis  ipse^  c'est-à- 
dire  lui,  c'est-à-dire  celui  qui  épouse  cette  jeune  fille,  et  qui 
t'ordonne  d'y  renoncer,  c'est-à-dire  de  t'en  aller...  Et,  si  tu 
hésites,  je  déclare  que  tu  es  un  imbécile  et  que  tu  périras, 
c'est-à-dire  que  tu  seras  occis.  Comprends-tu  ?  Non  ?  Eh 
bien,  cela  signifie  que  je  te  donne  ton  congé...  (marchant  sur 
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lui);  que,  si  tu  no  l'en  vas  pa-^  d'ici,  je  le  fai;  d('LMier|iiT  de  ce 
monde,  que  je  conspire  contre  tes  jours,  que  je  trame  sour- 
dement ta  ruine,  ([ue  j'accomplis  la  mauvaise  destinée,  que 
j'éteins  le  flambeau  de  ta  vie,  que  je  te  plonge  dans  la  nuit 
de  la  tombe...  Comprends-tu?  Non?  (Le  faisant  tourner  et  le 
poursuivant. )  Eli  bien,  cela  veut  dire  que  j'emploie  contre  toi  lo 
fer,  le  feu,  le  poison,  la  torche  et  le  bâton.  Je  te  lue,  en  un 
mot,  de  cent  cinquante  manières  diiïérentes.  C'est  pourquoi 
tremble!.:,  et  va-l'en  ! 
.  AUDREY,   effrayée. 

Oui,  oui,  va-t'en,  mon  bon  Guillaume! 

GUILLAUME,    épouvanté. 

Dieu  vous  conserve  en  joie,  messire  ! 

11  s'eufuil  eu  sautant  dans  le  sentier  du   fond. 

SCÈNE  m 

AUDRÈY,   JACQUES,   qui  est  enlni  avant  la  lin  do  la  scène 
précédente;  TOUCHARD.    11  se  tord  de  rire,  assis  à  droite. 

JACQUES. 

Eh  bien,  bouffon,  te  voilà  bien  ûer  d'avoir  mis  ce  gros  gar- 
çon en  fuite  avec  la  figure  insolente  et  tes  airs  étranges? 

TOUCHARD. 

Ah!  c'est  vous,  mon  camarade,  le  fou  mélancolique?  Ne 
trouvez-vous  pas  que  je  suis  un  fou  délicieux?  Vous  voyez 
quels  tours  je  sais  faire? 

JACQUES. 

De  mauvais  tours  de  Ion  métier. 

TOUCIIAUD. 

Du  moment  qu'ils  sont  de  mon  métier,  ils  sont  bons  !  Ah  ! 
nous  aurons  de  grands  comptes  à  rendre,  nous  que  le  ciel 
dota  d'une  intelligence  supérieure,  dans  le  but  évident  de 
faire  le  plus  de  tort  possible  à  ceux  qui  sont  dépourvus  de 
finesse  ! 
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JACQUES. 

Blasphémateur  1...  Mais,  hélas!  voilà,  en  effet,  l'emploi  de 
l'esprit  en  ce  triste  monde!  c'est  le  tyran  qui  opprime  la 
simplicité  ! 

TOUCIIARp. 

Et  vous  plaignez  les  imbéciles,  à  présent  ? 

JACQUES. 

Non  ;  car  il  vaut  encore  mieux  être  la  dupe  que  le  con- 
tempteur ! 

TOUCHARD. 

Vous  ne  di-;iez  point  comme  ça,  il  y  a  quelques  jours  ; 
vous  étiez  fin  renard... 

JACQUES. 

En  paroles  1 

TOUCHARD. 

Et  vous  prenez  en  main  la  cause  des  poules  ?  Eh  bien,  je 
me  convertis,  à  votre  exemple;  je  me  marie,  j'épouse  la 
cause  des  dupes,  (ii  passe  à  l'extrême  gauche.)  Je  choisis  cette 
gardeuse  de  troupeaux,  et,  tel  qu'Apollon  chezAdmète,  j'ac- 
cepte, en  galant  homme,  la  suite  des  événements. 

Il  prend  Audrey  sous  le  bras. 
JACQUES. 

C'est-à-dire  que  tu  ris  de  l'amour  comme  du  reste?  Se 
marier  sans  confiance,  ce  n'est  pas  s'unir,  c'est  se  joindre 
comme  ces  panneaux  de  bois  vert  qui,  en  séchant,  se  déjet- 
tent et  se  séparent. 

AUDREY,   à  ToucharJ,   en  quittant  son  bras.     Elle  a  écouté  Jacques 
avec  attention. 

Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  m'épouser  sérieusement? 

TOUCHARD. 

Si  fait!  J'en  veux  prendre  à  témoin  ce  gentilhomme  phi- 
losophe, les  branches  de  ces  arbres,  et  la  barbe  de  tes  chè- 
vres ! 

AUDREY. 

Ça  n'est  point  là  un  bon  mariage;  allons  à  la  chapelle  du 
duc. 
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Non,  Auflroy;  le  chapelain  du  vieux  duc  est  un  hérétique; 
mes  principes  ne  me  pcrmellcnt  point... 

AUDREV. 

Non,  monsieur,  il  n'est  point  ce  que  vous  dites.  C'est  lui 
qui  marie  tous  les  seigneurs  exilés,  et,  puisçiue  vous  dites 
que  vous  êtes  gentilhomme... 

TOUCTIARD. 

Je  le  suis,  et  des  meilleurs,  ma  chère  Audrey  I 

JACQUES,  qu'Andrey  regarde  avec  anxiété. 
Il  te  trompe,  ma  pauvre  fille!  La  preuve,  c'est  qu'il  veut 
t'épouser  sous  un  buisson,  comme  un  vagabond  qu'il  a  tou- 
jours été. 

AUDRET,  à  Toachard. 

En  ce  cas-là,...  adieu,  monsieur!  Vous  m'avez  voulu  trom- 
per, je  vas  me  raccommoder  avec  Guillaume,  et  le  prier  de 
vous  battre! 

Elle  passe  à  gauche. 

TOL'CIIARD,  effrayé,  la  retenant. 
Non,  non,  Audrey,  tu  ne  feras  point  pareille  chose  ! 
AUDREY,  se  dégageant  de  Touchard  avec  un  soufflet. 

Oui,  oui,  messire,  vous  m'épouserez  bel  et  bien,  on  vous 
serez  bel  et  bien  battu. 

Elle  s'enfuit  par  le  ravin. 
JACQUES. 

Et  ces  airs  de  capitan!  cette  intelligence  départie  par  le 
ciel!  Te  voilà  tout  tremblant.  Ahçà!  bouffon,  ta  maîtresse 
est-elle  disposée  à  me  recevoir  ? 

TOUCHARD,  montrant  la  maison. 

Allez-y  voir,  je  ne  m'en  inquiète  point.  Pourquoi  diable 
avez-vous  détrompé  cette  fille  qui  me  voyait  d'un  bon  œil? 

JACQUES. 

Je  n'aime  point  les  mauvaises  actions,  mon  ami,  et.  si  ton 
esprit  ne  te  rendait  stupide,  tu  me  remercierais  de  t'en  épjir- 
arner  une  entre  mille. 


é 
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TOUCIIARD. 

Faut-il  vous  remercier  aussi  pour  les  coups  rlo  poing  que 
ce  rustre  de  Guillaume  va  peut-être  appliquer  à  mon  (l(!)^;(le 
gentilhomme?...  Serviteur!  je  vas  chercher  dans  quelque 
grotte  profonde,  ou  dans  quelque  feuillage  épais,  un  abri 
contre  l'insolence  des  manants. 

Il  sorl  par  le  foad  k  droite. 

SCÈNE  IV 

JACQUES,  seul,  s'approchant  de  la  maison. 

Célia  !  Célia!...  qu'y  a-t-il  dans  ce  nom  qui  résonne  autre- 
ment que  dans  tout  autre  ?  Est-ce  une  douceur  qui  charme 
l'oreille?  est-ce  une  clarté  qui  passe  devant  les  yeux?...  Le 
temps  devrait  se  mesurer  au  nombre  de  nos  peines  et  au 
poids  de  nos  afflictions,  et  pourtant  il. ne  faut  qu'un  jour  pour 
alléger  de  dix  années  le  fardeau  delà  douleur  farouche  et  de 
l'amère  expérience? 

SCÈNE  V 

JACQUES,    DEUX  Valets  pauvrement  Têtus,  apportant  divers 
objets  et  venant  du  ravin. 

JACQUES. 

Ah  !  vous  voilà  !  Vous  vous  êtes  bien  fait  attendre  ;  n'avez- 
vous  rencontré  aucune  figure  étrangère? 

UN    VALET. 

Des  gens  que  nous  ne  connaissions  point  nous  ont  demandé 
poliment  le  chemin  du  manoir  ducal. 

JACQUES. 

Ils  n'ont  pas  fait  d'autres  questions? 

LE    VALET. 

Non,  messire. 
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JACQUES. 

Portez  ce  lulh  et  ces  livres  dans  la  maison,  (un  vaipi  pniro 
dans  la  maison.)  Laissez  là  ce  la[)is,  celjîventail  el  ces  coussins. 
Allez!  (L'autre  valet  sort  par  le  ravin.)  C'est  là  qu'elle  aime  à  s'as- 
seoir, à  l'heure  où  le  soleil  baisse.  Puisqu'elle  a  quille  un 
trône  pour  suivre  ici  les  pas  de  l'infortune,  faisons-lui  de  ces 
rochers  un  lit  moins  âpre,  et  que  ses  pieds  délicats  puissent 
reposer  sur  un  sol  plus  moelleu.\  ! 

Il  a  disiiosé,   en  parlant,  le  tapis  et  les  coussins  sar  les  rochers,  à 
droite;  il  pose  le  miroir  garni  de  plumes  snr  un  des  coussins. 

SCÈNE  VI 

JACQUES,  ROLAND^  venant  du  ravin. 

JACQUES,  avec  humenr. 
Quoi  !  vous  ici  ?  Mes  gardes  vous  ont  laissé  monter  le  sen- 
tier? 

ROLAND. 

Oui,  je  leur  ai  dit  mon  nom  ;  ils  savent  bien  que'je  ne 
suis  point  un  ennemi  de  la  noble  Célia. 

JACQUES. 

On  n'a  rien  appris  aujourd'hui  du  duc  Frédéric  au  ma- 
noir de  son  frère? 

ROLAND. 

Errant  dans  la  forêt  depuis  ce  matin,  je  l'ignore. 

JACQUES,    l'observant. 

Vous  avez  erré...  vous  avez  l'air  d'une  àme  en  peine! 

ROLAND. 

Fort  en  peine,  je  vous  assure.  Je  voudrais...  Jo  venais  vous 
trouver  pour  cela...  vous  que  l'on  dit  savant  dans  les  lettres... 
Mais  vous  vous  moquerez  de  moi!  N'importe,  je  voudrais 
faire  des  vers. 

JACQUES,    brusquiMnenl. 

Eh  bien,  faites-en. 
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ROLAND. 

Oui  ;  mais  je  ne  sais  pas  bien  les  lois  de  la  versification. 
Les  idées  me  viennent,  mais  la  forme... 

JACQUES. 

Si  vous  avez  des  idées,  ne  faites  point  de  vers.  Depuis 
longtemps,  on  a  reconnu  que  cela  gênait  la  mesure  et  la 
rime. 

ROLAXD. 

Pourtant,  je  vois  les  jeunes  gens  qui  entourent  le  duc.  et 
le  vieux  duc  lui-même,  rimer  des  pensées  agréables  ou  sé- 
rieuses, et  je  rougis  de  mon  ignorance...  J'ai  essayé...  mais 
je  ne  sais  combien  de  fautes  j'ai  pu  faire.  Si  vous  vouliez... 

Il  cherche  dans  sa  poche. 
JACQUES,  soupçonneux. 
Pour  qui  ces  vers  ?  Voyons  ! 

ROLAND,   cherchant  toujours. 

Inutile  de  vous  dire...  Mais  je  les  ai  donc  perdus?...  N'im- 
porte, je  les  sais  par  cœur. 

JACQUES. 


Dites. 

M'écouterez-vous  ? 
Je  tâcherai. 


ROLAND. 


JACQUES. 


Il  s  assied  à  gauche. 


ROLAND. 

Honnes  gens,  oyez  la  merveille  I 
L'Amour,  petit  comme  une  abeille. 
Est  venu  cacher  dans  mon  cœur 
Et  son  venin  et  sa  douceur. 
Avec  ses  ailes  il  m'évente, 
Avec  ses  pieds  il  me  meurtrit  ; 
Le  long  du  jour,  il  me  touimenle, 
Et  me  berce  toute  la  nuit. 
Au  pied  de  mon  lit  il  se  pose; 
Mon  genou  lui  sert  d'oreiller; 
VA,  là,  feignant  de  sommeiller. 
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Il  me  (lit  la  plus  douce  ciiose 
Que  jamais  mortel  entemlit. 
Au  réveil,  il  se  contredit, 
Ou  bien  reste  la  bouche  close, 
Se  repaissant  de  mon  dépit. 
Si  je  veux  chanter  en  cachette. 
Le  voilà  qui  me  prend  mon  chant. 
Sitôt  que  ma  chanson  est  faite. 
Il  me  l'emporte  en  se  moquant; 
Puis  il  revient  et  me  console. 
Et  me  parle  bien  doucement; 
11  dit  :  Eupère,  et  puis  s'envole, 
Et  me  laisse  là  tout  pleurant. 
Et  je  lui  passe  ses  malices. 
Car  je  me  plais  à  ces  tourments, 
El  ma  peine  fait  mes  délices... 
Émerveillez-vous,  bonnes  gens! 

(a  Jacques  qui  regarde   vers    la    maison.)    Eh    bien,    SOnt-Ce   des 
vers? 

JACQUES. 

Faites-en  beaucoup  comme  cela,  et  vous  fournirez  de  devi- 
ses ces  personnages  de  tenture,  de  la  bouche  desquels  en 
voit  sortir  des  paroles  écrites.  Cela  s'appelait,  dans  ma  jeu- 
nesse, rimer  en  style  de  tapisserie. 

ROLAND. 

Corrigez-moi,  au  lieu  de  me  railler.  La  moquerie  n'en- 
seigne rien. 

JACQUES. 

Pour  qui  sont  ces  prétendus  vers?  De  qui  étes-vous  amou- 
reux ?  Que  venez- vous  chercher  ici? 

ROLAND,   piqaé. 

Vous  m'adressez  trois  questions  à  la  fois?  Je  vous  ferai 
donc  trois  réponses.  Mes  vers  sont  pour  une  femme,  je  suis 
amoureux  d'une  femme,  je  viens  ici  pour  parler  à  une 
femme. 

Il  va  vers  la  maison. 
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JACQUES,  vivement,   l'arrêtant. 

Eh  bien,  apprenez  qu'une  femme,  qu'elle  soit  bergère  ou 
princesse,  ne  reçoit  point  tous  ceux  qui  se  présentent,  et  que 
le  seuil  de  sa  demeure,  palais  ou  chaumière,  est  sacré  pour 
un  galant  homme.  Vous  voyez  que  moi,  gardien  et  serviteur 
de  Célia,  j'attends  ici  mon  audience. 

ROLAND. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  je  méritais  cette  leçon,  et  je 
vous  remercie  de  me  la  donner. 

JACQUES. 

Roland,  votre  caractère  est  impétueux,  mais  votre  esprit 
se  plie  docilement  à  la  délicatesse.  Dites-moi  sincèrement 
si  vous  êtes  amoureux  de  Célia  ou  de  sa  cousine  ? 

ROLAND. 

Et  dites-moi,  vous,  si  votre  curiosité  est  bien  délicate? 
JACQUES,  avec  dépit. 

Quoi  !  vous  me  trouvez  bon  pour  me  conBer  votre  amour, 
pour  entendre  vos  madrigaux,  et  vous  me  trouvez  trop  cu- 
rieux. Mais  allez!  je  suis  bien  fou  de  vouloir  vous  épargner 
une  sottise!...  Allez!  soupirez  pour  Célia!...  Dites-lui  votre 
martyre  en  prose  et  en  vers,  elle  se  moquera  de  vous,  et 
vous  n'aurez  que  ce  que  votre  audace  mérite  ! 

ROLAND. 

Je  sais  que  je  suis  un  esprit  inculte,  que  je  sais  mal  parler 
et  plus  mal  écrire;  mais,  quand  on  dit  ce  que  l'on  pense,  on 
est  toujours  compris,  et,  quand  on  aime  de  toute  son  âme,  on 
peut  intéresser  une  âme  généreuse. 

JACQUES,   à  part. 

Hélas!  cet  enfant  dit  peut-être  la  vérité!  Aimer  de  toute 
son  âme,  est-ce  donc  là  tout  le  secret  pour  être  aimé? 

Célia  est  sortie  de  la  maison,    Roland  est  allé  au-devant  d'elle. 
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SCÈNE    Vil 

Lus  M  KM  ES,  CKLIA. 

CKMA,   riant. 

Sire  Roland  avec  le  gouverneur  de  mon  chAteau  ?  Vous 
a-t-il  enrôlé  à  mon  service,  monsieur?  Faites-vous  partie 
de  ma  garnison? 

JACQUKS. 

Non  !  c'est  en  courtisan  qu'il  se  présente  à  votre  cour. 

CE  LIA,   montrant  la  maii^on  et  les  rochers. 

Qu'il  y  soit  le  bienvenu  !  Vous  voyez,  monsieur,  quel  luxe 
environne  notre  personne  ducale!  quel  palais  nous  habitons, 
quels  jardins  fleurissent  sous  nos  yeux!...  Eh!  mais  pour- 
tant!  voici  un  trône...  (elle  s'approche  du  tapis  et  des  coussins),  et 

même...  (Elle  prend  l'éventail.)  Cest  VOUS,  sire  Roland,  qui  nous 
avez  apporté  ces  présents? 

ROLAND. 

Non,  madame;  sans  doute  le  duc,  votre  oncle... 

CÉLIA,   soulevant   un   angle  du   tapis  et  le  regardant. 
Oui,  il   aura  dépouillé  son  pauvre  manoir  pour  enrichir 
mon  ermitage.   Mais  ces  armoiries,  ce  sont  les  vôtres,  Jac- 
ques? 

JACQUES. 

Cela  se  peut.  J'habite  la  demeure  de  votre  oncle.  On  aura 
pris  dans  mon  appartement... 

CÉLIA,  le  regardant  avec  une  tendresse  enjouée. 

A  votre  insu  ?  Et  ces  livres,  ce  luth,  ces  étoffes  que  je 
viens  de  recevoir,  c'est  aussi  le  duc  qui  me  les  envoie? 

JACQUES,  montrant  Roland   avec  humeur. 

Ou  bien,  c'est  lui  qui  vous  cache  sa  galanterie! 

CELIA,    avec  malice. 

Ah!  sire  Roland,  je  vous  en  suis  bien  reconnaissante!  Or 
donc,  puisque  nous  avons  un  siège  digne  de  nous,  nous  vous 
donnons  audience.   (Elle  s'assied  sur  le  tapis  qui  est  étenda  sur  le 
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banc  de  rochers,  à  droite,  joue  avec  l'éventail,  et  s'en  sert  pour  regarder 

Jacques,  en  se  cachant  la  figure.)  Parlez-raoi  d'un  certain  page... 
que  j'aime  beaucoup!  J'aurais  cru  qu'il  viendrait  me  voir... 
de  la  part  de  mon  oncle.  Ne  peut-il  venir  ici  sans  danger? 

ROLAND. 

Il  doit  venir  ici  aujourd'hui  même. 

CÉLIA. 

Ah  !  je  comprends  votre  visite. 

ROLAND. 

Madame,  permettez-moi  de  vous  parler  en  secret. 

CÉLIA,   à  Jacques. 
Un  peu   plus  loin  de  nous,  esclave  !    (Jacques  va  s'asseoir   avec 
un  dépit  mal  caché  à  I  autre  bout  de  la  scène.  —  A  Roland.)  Voyons, 

dites-moi  la  vérité.  Que  pensez-vous  de  ce  beau  page? 

ROLAND. 

Ah!  madame,  à  vous  seule  j'oserai  répondre.  Je  venais 
vous  suppher  de  lui  dire  un  peu  de  bien  de  moi... 

CÉLIA. 

Oh!  que  vous  savez  bien  lui  en  dire  vous-même! 

ROLAND. 

Hélas  !  non.  Je  ne  sais  rien  lui  dire  de  moi,  sinon  que 
j'aime!...  Et,  comme  il  connaît  beaucoup  Rosalinde,  comme 
il  m'a  dit  avoir  accès  auprès  d'elle,  j'espère  qu'il  lui  répétera 
mes  paroles! 

CÉLIA. 

Quoi  !  ignorez-vous  que  Rosalinde...  ? 

ROLAND. 

Est  cachée  au  manoir  de  son  père,  et  ne  se  montre  qu'à 
lui?  Voilà  ce  que  le  page,  ce  que  tous  les  amis  du  vieux  duc 
m'ordonnent  de  croire,  tout  en  riant  de_ma  simplicité?  Rosa- 
linde elle-même...  c'est-à-dire  le  page... 

-       CÉLIA. 

Ah  !  prenez  garde  à  ce  jeu-là!  (Jacques  se  lève  agité  et  va  au 

fond  à  gauche.)  Rosalinde,  vous  voyant  si  aveugle,  s'imaginera 
que  vous  ne  l'aimez  qu'en  rêve. 
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ROLAND. 

Elle  croit  même  que  je  ne  l'aune  pas  du  tout  ;  car  je  n'ai 
pas  voulu  lui  nommer  l'objet  do  mon  amour. 

CKLIA. 

Pourquoi  cela  ? 

ROLAND. 

Parce  qu'elle  m'eût  ordonné  de  me  taire. 

CÉLIA. 

En  êtes-vous  bien  sûr? 

ROLAND. 

Ail!  madame,  si  j'en  étais  bien  sûr,  je  mourrais!  Mais  j'ai 
si  grand'peur  de  l'offenser  ! 

CKLIA. 

Je  m'intéresse  à  vous,  puisqu'il  y  a  tant  de  respect  dans 
votre  attachement  pour  elle...  Mais  que  fait  donc  Jacques? 
ROLAND,  regardant  Jacques,  qui  frappe  nerveusement  le  rocher 

avec  une  baguelle,  sans  songer  à  ce  qu'il  fait. 
Jacques  est  jaloux,  madame! 

CÉLIA. 

Ah  bah!  Vous  croyez!  De  qui  donc? 

ROLAND. 

De  vous!  Il  vous  aime;  il  en  perdra  l'esprit, 

CKLIA. 

Où  prenez-vous...? 

ROLAND, 

Oli  !  cela  est  bien  facile  à  voir,  et  je  vous  jure... 

CKLIA.        • 

Assez,  monsieur  !  Comme  il  me  dit  cela... 

ROLAND, 

Pourquoi  cherclier  des  détours!  Je  dis  ce  qui  est,  Aimez- 
le,  madame,  il  est  très-malheureux  1 

CÉLIA,   à  part,   roganlant   Jacques  qui   s'approche. 
Pauvre  Jacques!  si  tu  avais  la  naïveté  de  ce  jeune  homme! 

JACQUES,    irrité,  à  Roland. 

C'est  bien  assez  me  regarder  en  parlant,  et  provoquer  le 
sourire  de  pitié  que  madame  m'accorde  en  écoulant  le  pané- 
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gyrique  qu'il  vous  plaît  de  lui  faire  de  moi!  Il  serait  plus 
honnête  et  plus  brave  de  me  critiquer  en  face,  et  je  vous 
prie  d'avoir  celte  franchise...  ou  ce  courage! 

CÉLIA. 

Quoi!  vous  entrez  en  révolte,  je  crois? 

JACQUES. 

Contre  vous?  Non;  mais  je  prie  sire  Roland  de  dire  tout 
haut  ce  qu'il  vous  disait  tout  bas  à  propos  de  moi. 

ROLWD. 

Et  vraiment,  je  le  veux  bien  !  Je  disais  que  vous... 

CÉLI.4,  à  Roland. 
Pas  un  mot  de  plus,  monsieur,  je  vous  le  défends! 

JACQUES,  tirant  son  épée. 
Eh  bien...  eh  bien,  monsieur,  a'ous  me  rendrez  raison  de 
cette  offense  ! 

CÉLIA. 

Comment!  vous,  l'ennemi  des  querelles!  vous  à  qui  le 
sang  fait  horreur  !... 

JACQUES,  avec  douleur,  laissant  retomber  son  épée. 

Ah  !  le  ciel  m'est  témoin  qu'après  avoir  tué  des  'hommes, 
mes  semblables,  pour  des  misères,  pour  une  gageure,  pour 
moins  encore,  pour  des  femmes  sans  pudeur  et  sans  prix, 
j'avais  juré  de  ne  plus  jamais  faire  briller  au  soleil  la  lame 
d'une  épée... 

CÉLIA. 

Rendez-moi  donc  la  vôtre,  Jacques.  Je  le  veux. 

JACQUES,  avec  violence. 
Ah!  vous  craignez  pour  lui!...  Je  le  vois  bien! 

CÉLIA. 

Jacques,  rendez-moi  votre  épée,  je  l'exige!  Je  suis  votre 
souveraine,  obéissez-moi  ! 

JACQUES. 

Non,  vous  n'êtes  pas  ma  souveraine,  car  vous  ne  m'aimez 
pas! 
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.        SCÈNIÎ    VIII 

Les  Mkmks,  ROSALINDE. 

Rosalinde  paraît  au  fond,    Ci-lia  va  au-devaiil  d'elle  et  lui  parle   bas. 
ROLAND,    à    Jacques. 

Mais  si  je  vous  jure  que  je  ne  lui  disais  point  de  mai  de 
vous  ? 

JACQUES. 

La  raillerie  nuit  plus  que  le  blâme,  et  je  l'ai  vue  sourire. 

ROLAND. 

Si  vous  persistez  à  ne  pas  me  croire,  c'est  un  démenti  que 
vous  me  donnez,  et  je  ne  reculerai  pas  devant  votre  défi. 

JACQUES. 

Allons  donc!  vous  voyez  bien  que  je  vous  attends  ! 

ROLAND,   perdant  patience. 

Soit  I  Votre  entêtement  m'afllige,  mais  je  ne  saurais  sup- 
porter un  démenti. 

CÉLIA. 

Arrêtez,  Roland  ;  voici  quelqu'un  qui  vous  défend  cette 
violence. 

ROLAND,   voyant  Rosalinde. 
Âh! 

Il  dépose  son  épée  aux  pieds  de  Rosalinde. 
CÉLIA,   à  Jacques. 

Voilà  votre  ennemi  désarmé  :  Rosalinde  a  plus  de  pouvoir 
sur  lui  que  je  n'en  ai  sur  vous. 

Jacques  remet  son  rpée  au  fourreaa. 
ROSALINDE. 

Vous  êtes  d'humeur  querelleuse,  sire  Roland  ! 

ROLAND. 

Rosalinde,  ne  croyez  pas... 

ROSALINDE. 

Quoi!  vous  me  connaissez,  monsieur?  Je  pensais  que  vous 
ne  m'aviez  jamais  regardée  I 
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CE  LIA. 

Pardonne-lui  sa  ruse,  il  se  moquait  de  toi  ! 

JACQUES. 

11  aime  fort  le  persiflage;  une  leçon  lui  sera  utile. 

CÉLIA. 

Quoi!  vous  persistez?  (a  Rosaiinde.)  Cousine,  il  faut  mettre 
fin  à  cette  querelle  et  dire  ici  la  vérité. 

ROSALINDE. 

La  vérité?  Je  la  demande.  (Montrant  un  papier  plié.)  Pour  qui 
sont  ces  vers  que  sire  Roland  confie  aux  vents  de  la  monta- 
gne. [Lisant.)  «  A  celle  que  j'aime! 

»  L'amour  petit  comme  une  abeille...  » 

(a  Roland.)  Ah!  c'est  là  votre  écriture  et  votre  orlographe? 
Vouloir  rimer  et  savoir  à  peine  écrire  !  Mais  à  qui  s'adresse 
ce  chef  d'oeuvre? 

JACQUES,   montrant  Célia. 

A  madame.  Vous  voyez.  qu"on  irose  pas  le  nier! 

ROLAND,  à  Célia,  qui  lui  fait  signe  de  parler. 

Non,  en  vérité,  je  n'ose  pas. 

CELIA,   à  Rosaiinde. 

J'oserai  donc  pour  lui.  C'est  toi  qu'il  aime. 


Fanfare. 


ROSALINDE,   railleuse. 

Je  n'en  crois  rien. 

JACQUES,    dépité. 

Ni  moi  non  plus. 

ROLALINDE. 

Nous  le  confesserons  plus  tard.  Quelqu'un  vient  ici. 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  TOUCHARD. 

touchard. 
Nouvelles  !  nouvelles  !  grandes  nouvelles  ! 

Jacques  va  regarder  au  fond. 
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CliLIA. 

Qu'ost-ce  donc? 

TOL'CIIAIU). 

Monté  sur  la  cime  d'un  arbie  où  j'avais  tUd  prendre  le 
frais,  j'ai  vu  accourir  dans  un  llol  de  poussière  un  cava- 
lier couvert  d'écume,  sur  un  cheval  dont  j'ai  reconnu  la 
figure,  et... 

CÉLIA. 

Trôve  de  folies  !  D'où  vient  cette  fanfare  ? 

JACQUES,    à   Célia. 

C'est  votre  oncle  qui  vient  ici. 

TOUCIIARD. 

Oui,  c'est  le  vieux  duc...  0  néant  des  choses  humaines  ! 
L'un  monte,  l'autre  descend  1...  Un  prince  jette  sou  sceptre 

aux  orties... 

CÉLIA. 

Que  dis-tu  ?  mon  père... 

Elle  remonte   au-devant  du  duc. 
TOUCHARD. 

Votre  père  n'en  est  pas  plus  malade  pour  cela;  mais  bien 
des  fortunes  vont  être  changées  I  Moi,  je  vas  demander  la 
seigneurie  des  Ardonnes,  et  faire  pendre  mon  petit  Guil- 
laume. 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  LE  DUC,  AMIENS. 

LE    DUC,    à  Célia. 

Oui.  ma  chère  nièce,  mon  frère  s'est  remis  en  paix  avec 
lui-même. 

CÉLIA. 

Il  abdique,  il  se  repent  ? 

LE    DUC. 

Il  vous  rappelle  pour  vous  bénir,  il  me  restitue  mes  biens* 
Cette  lettre  qu'il  m'écrit  de  sa  propre  main... 


i 
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JACQUES, 

N'esl-cc  point  un  piège  pour  ramener  sa  fille  ? 

CÉLIA. 

Non,  mon  père  ne  fut  jamais  fourbe. 

LE    DUC. 

Hélas  !  revoir  le  monde  et  recommencer  les  jours  d'une 
amère  expérience  !  Jacques,  mon  sévère  conseiller,  que 
ferais-tu  à  ma  place  ? 

JACQUES,  passant  au  duc. 

Le  monde  n'est  que  vanité,  l'homme  n'est  que  folie  ;  mais, 
plus  le  mal  es  grand,  plus  le  médecin  a  de  zèle.  Monsei- 
gneur, vous  avez  trouvé  ici  la  sagesse  et  la  science;  ce  sont 
des  dons  de  Dieu  qui  ne  doivent  pas  demeurer  stériles.  Allez 
donc  enseigner  ce  que  vous  avez  appris,  et  que  la  vérité, 
cette  plante  précieuse  et  rare,  découverte  dans  la  solitude  et 
cueillie  dans  la  méditation,  devienne  entre  vos  mains  le  dic- 
tame  versé  sur  les  misères  humaines  ! 

CÉLIA. 

Ainsi,  ma  Rosalinde,  ma  princesse,  ma  souveraine  !  Je  te 
vais  prêter  foi  et  hommage  !  mais  tu  permettras...  (elle  fait  signe 
à  Roland)  qu'un  de  ses  amis  prenne  place  à  tes  genoux. 
LE   DUC,  d'un  Ion  sévère. 

Attendez,  sire  Roland  !  je  sais  que  vous  osez  aspirer  à  tou- 
cher le  cœur  de  ma  fille.  Vous  portez  un  beau  nom,  un  nom 
qui  m'est  cher;  mais  j'ignore  si  votre  conduite  mérite  mon 
estime. 

ROLAND,  vivement. 

Quelqu'un  peut-il  m'accuser  d'une  action  lâche  ou  mau- 
vaise? 

LE    DUC. 

Oui,  monsieur,  quelqu'un  vous  accuse  et  vous  réclame.  (A 
Amiens.)  Faites  approcher  la  personne  qui,  tout  à  l'heure,  dans 
la  forêt,  m'a  remis  la  lettre  de  mon  frère. 

ROLAND. 

Qui  donc  ose  prétendre...?    .    . 

11  va  impétueusement  au-devant  d'Olivier,  qui  parait. 
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SCÈNE   XI  ^ 

Les  Mêmes,  ADAM,  OLIVIER,  avec  quelques  Hommes 

à  lui,  qui  tiennent  Adam,   les    mains  liées;   AUDREY,   GUIL- 
LAUME, CHARLES,  Suite  et  Amis  du  duc,  Paysans,  etc. 

ROLAND. 

Quoi!  mon  frère  aîné...  et  mon  vieux  Adam?  Monsieur, 
pourquoi  cet  indigne  traitement  au  fidèle  serviteur  de  notre 

famille  !   (Tirant  son  couteau  de  chasse  et  s'appochaul  d'Adam.)  Ah  ! 

je  couperai  ces  liens  qui  meurtrissent  ta  chair  ! 

LE    DUC,    à   Roland. 

Arrêtez,  monsieur  !  Vous  êtes  trop  habitué  à  compter  sur 
vous  seul.  Il  vous  faut  respecter  d'autres  lois  que  celles  de 
votre  volonté,  (a  ses  gens,  montrant  Adam.)  Déliez  cet  homme  ; 
mais  qu'il  soit  gardé.  Je  ne  l'ai  encore  ni  condamné  ni  ab- 
sous, (on  délie  Adam.  —  A  Olivier.)  Parlez,  messire  Olivier  des 
Bois;  que  reprochez- vous  à  ce  vieillard? 
olivier. 

Monseigneur,  je  lui  reproche  de  m'avoir  dérobé  de  l'argent 
pour  aider  ce  jeune  homme  à  fuir  et  à  assouvir  ses  mau- 
vaises passions. 

ADAM. 

Aussi  vrai  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre,  je  jure  que 
j'ai  fidèlement  gagné  au  service  de  mon  vieux  maître  l'argent 
que  j'ai  supplié  son  jeune  fils  d'accepter  pour  se  soustraire 
par  la  fuite  à...  Mais  je  ne  veux  rien  dire  de  plus;  lui  aussi 
est  le  fils... 

ROLAND. 

Tu  as  raison,  mon  ami;  cachons  nos  peines,  et  justifions- 
nous  simplement.  Monseigneur,  j'ai  quitté  mon  frère  pour 
venir  me  mettra  à  votre  service  ;  ce  n'est  pas  en  quelques 
jours  d'une   marche  pénible  et  rapide  que  j'aurai  pu  me  * 
conduire  en  méchant  homme. 
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OLIVIER. 

J'ai  donné  ces  raisons  pour  vous  en  épargner  de  pires. 
Puisque  vous  m'y  forcez,  je  dirai  tout.  Vous  m'avez  menacé, 
vous  avez  voulu  altenler  à  ma  vie  ! 

JACQUES. 

Cela  est  faux,  messire  ;  c'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu. 

LE    DUC,  bas,   à   Jacques. 

Attendez,  mon  ami;  je  veux  éprouver  ces  deux  frères. 
(Haut.)  Parlez,  Olivier. 

OLIVIER,    à  Roland. 

Nierez-vous  que  vous  ayez  porté  la  main  sur  moi  et  tenlé 
de  m'étrangler  ? 

JACQUES. 

Non,  messire:  il  n'a  fait  que  se  défendre,  et  il  vous  a  par- 
donné. (An  duc)  J'étais  présent. 

LE  DUC,  à  Olivier,  luonlrant  Jacques. 

Olivier,  vous  êtes  accusé  par  une  personne  digne  de  foi. 
Je  vous  condamne  ! 

ROLAND. 

Non  monseigneur,  ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  je  saurai 
bien  me  défendre  moi-même  de  son  aversion. 

LE   DUC. 

Mais  moi,  monsieur,  je  suis  souverain  et  justicier,  à  cette 
heure,   (a  ses  gen?.)  Emparez-vous  de   lui  (ll  montre  Olivier),  et 
qu'il  soit  précipité  du  haut  de  cette  roche. 
ROLAND,  s'élançant. 
0  ciel  !  arrêtez  !  il  est  mon  frère  ! 
CHARLES,  sortant  du  groupe  qui  accompagnait  Olivier  à  son  entrée, 
et  qui  l'abandonne  avec  empressement  aux  gens  du  duc. 

Moi  aussi,  je  rendrai  témoignage  contre  lui.  Il  voulait  me 
payer  votre  mort  ! 

ROLAND. 

Ah  !  ne  voyez-vous  pas  que  vous  serez  cause  de  la  sienne  ? 
Tais-loi,  tais-toi,  Charles  !  Rélraclez-vous,  Jacques  ! 
IV  42 
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JACQUES,   h.  Rolan.l. 

Oubliez-vous  qu'il  vous  a  refiisf*  toute  ëducalion,  qu'il 
voulait  vous  avilir,  qu'il  vous  accablait  d'outrages?... 

ROLAND. 

Ne  le  faites  pas  mourir.  Je  ne  me  souviens  plus  de  tout 
cela.  Je  suis  sort  frère  ! 

LE  nue. 

Mais,  s'il  est  innocent,  vous  no  l'ôteg  plus,  et  je  vais  vous 
rci)lacer  sous  sa  tutelle,  afin  qu'il  châtie  à  son  gré  votre 
rébellion. 

ROLAND,  à  genoux. 

Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  faites  pas 
mourir  mon  frère  ! 

LE  dUC,  à  ses  gens,  montrant  Olirier. 
■  C'en  est  assez,  qu'il  soit  libre!  Messire  Olivier,  nous  n'a- 
vions pas  dessein  de  vous  ôter  la  vie.  Nous  voulions  tenter 
une  épreuve,  et,  à  présent,  nous  savons  lequel  de  vous  est 
un  cœur  magnanime.  Nous  aurons  l'œil  sur  vous^  messire. 
Et  maintenant,  Jacques,  allons  nous  préparer  au  départ. 

JACQUES. 

Moi,  vous  suivre  dans  la  grandeur?...  Non,  vous  êtes 
heureux,  je  reste  ici  pour  toujours. 

LE    DUC. 

Tu  m'abandonnes  ? 

JACQUES. 

Il  le  faut. 

LE    DUC. 

Mon  meilleur  ami  1 

CÉLIA,  bas,  au  duc. 
11  vous  restera  fidèle. •..  Laissez-moi  seule  avec  lui. 

LE    DUC. 

Allez,  messieurs!...  Quant  à  Roland,  il  sera  notre  gendre, 
si  ma  fille  l'agrée. 

ROLAND. 

Ah  1  Rosalinde  !  je  ne  mérite  pas... 
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BOSAUNDE. 

Nous  y  penserons. 

CÉLIA,  à  RoUnd. 

Emmenez-la,  je  vous  suis. 

Jacques  $'@s(  assU  à  droite. 

SCÈNE  XII 

GUILLAUME,  AUDREY,  TOUCHARD,   CÉLIA, 
JACQUES. 

CÉLIA. 

Bonne  Audrey,  prends  ces  bijoux  pour  ta  dot  ! 

Elle  lui  donne  ses  bracelets. 
TOUCHARD. 

Et  le  mari  ? 

CÉLIA. 

Qui  aime-t-elle  ? 

TOUCHARD,  se  désignant  et  s'ayançant  vers  Andrey. 
C'est...    (Guillaume,    à  qui  Audrey  a    pris   le  bras,  le  regarde  d'an 
air  menaçant.)  C'est  lui  1  —  A  lui  les  événements  ! 

Il  les  suit  dans  la  maison. 

SCÈNE  XIII 
CÉLIA,  JACQUES. 

CÉLIA,   à  Jacques,  assis  à  droite. 
Adieu,  Jacques  ! 

JACQUES,   tressaillant. 
Adieu,  madame  ! 

CÉLIA,  s  éloiguant  et  le  regardant  toujours. 
Adieu  I 

JACQUES,  sans  la  regarder. 
Adieu  ! 

Il  cache  son  ?isage  dans  ses  mains. 
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CKLIA^   s'arriHant. 

Vous  allez  donc  rester  là,  tout  seul  ? 

JACQUES. 

Kt  que  ferais-je  ailleurs,  je  vous  le  demande  ?  Oui,  cette 
cabane  que  vous  quittez  est  à  moi.  Je  m'y  établirai  seul, 
tout  seul,  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  je  n'aimerai  plus  rien 
que  les  arbres  qui  vous  ont  vue  passer  sous  leur  ombre  et 
riierbe  que  vos  pieds  ont  foulée. 

Clil.IA. 

Mais,  avant  qu'il  soit  trois  mois,  les  arbres  perdront  leur 
feuillage,  et  l'herbe  ne  conservera  pas  trois  jours  la  trace  de 
mes  pas  ? 

JACQUES. 

Alloz-vous-en  ;  c'est  assez  comme  cela,  jo  ne  veux  plus 

vous  voir.  (Célia  vient  douccmeiil  ilorrière  lui   et  pose  ses  deux  mains 
sur  les   épaules  de  Jacques.  —  Avec  liunu'ur   et   désespoir.)    Que    me 

voulez-vous  ? 

CÉLIA. 

Allons,  refaisons  notre  marché  :  donnez-moi  cette  exis- 
tence désespérée...  et  suivez-moi. 

JACQUES 

Non,  madame,  je  ne  vous  avais  pX)int  vendu  mon  âme, 
elle  était  morte!  Mais  elle  s'est  ranimée,  elle  vit,  elle 
souffre!  Elle  périrait  enchaînée  à  vos  caprices;  elle  m'ap- 
partient, je  la  reprends,  que  vous  importe  ? 

Il  passe  à  gauche. 
CÉLIA. 

Que  ferais-je  donc  de  la  mienne,  si  vous  m'abandonnez? 

JACQUES. 

Que  dites-vous  ? 

CÉLIA. 

Je  dis  qu'une  femme  loyale  ne  saurait  prendre  sans 
donner,  et  qu'en  voulant  m'emparer  de  vous  je  me  suis 
livrée  moi-même. 

JACQUES. 

Célia  I...  Non!  vous  raillez  !  je  ne  suis  plus  jeune  !... 
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CÉLIA. 

Aimez-vous  ? 

JACQUES. 

Je  suis  pauvre,  triste,  mécontent  de  toutes  choses... 

CÉLIA. 

Vous  n'aimez  donc  pas  ? 

JACQUES,   transporté. 

Ah  !  tenez  !  vous  avez  raison  !  Je  suis  jeune,  je  suis  riche, 
je  suis  gai,  je  suis  heureux.  Oui,  oui,  le  firmament  s'embrase 
là-haut  et  la  terre  fleurit  ici-bas  !  Je  respire  avec  l'amour 
une  vie  nouvelle,  et  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  vérité  !  Qui  ? 
moi,  mélancolique?  Non  !  je  ne  suis  pas  un  impie  !  Le  ciel 
est  bon,  les  hommes  sont  doux,  le  monde  est  un  jardin  de 
délices  et  la  femme  est  l'ange  du  pardon...  (il  tombe  à  ses 
pieds),  si  je  ne  rêve  pas  que  vous  m'aimez  ! 

CÉLIA. 

Il  doute  encore  !...  Jacques,  par  les  roses. du  printemps, 
par  la  virginité  des  lis,  par  la  jeunesse,  par  la  foi,  par 
l'honneur,  je  vous  aime  !  A  présent,  voulez-vous  me  quitter? 

JACQUES. 

Non,  jamais  !  car  je  t'aime  aussi  !  Oh  !  la  plus  belle  pa- 
role que  l'homme  puisse  dire  :  Je  t'aime  !... 

CÉLIA.   ■ 

Eh  bien,  puisque  mon  père  n'est  plus  ni  riche  ni  puis- 
sant... puisque,  grâce  au  ciel,  je  puis  être  à  vous,...  suis- 
moi  ! 


FIN    DE    COMME    IL    VOUS    PLAIRA. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 
DES  AUBIERS,  LOUISOT. 

DES   AUBIERS. 

Arrive  ici,  toi,  et  dis  la  vérité. 
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LOUISOT. 

Oui,  monsieur. 

DES    AUBIERS. 

Gare  à  tes  oreilles,  si  tu  mens! 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur. 

DES    AUBIERS. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  demoiselle  qui  demeure  au 
château  de  Luny? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur. 

DES    AUBIERS. 

Ah  çà!  te  moques-tu  de  moi  avec  les  :  oui  monxieur?... 

LOUISOT. 

Non,  monsieur!  mais  c'est  que,  si  M.  Cyprien  savait  que 
je  le  trahis!... 

DES    AUBIERS. 

Je  ne  te  parle  pas  de  mon  fils;  je  te  parle  de  la  demoiselle 
qui  demeure  au  château. 

LOUISOT. 

Quel  château  de  Luny,  monsieur?... 

DES    AUBIERS. 

Ah  !  tu  \eux  faire  le  rusé,  toi  !...  Ça  te  va  bien  !  Je  vais  te 
conduire  à  madame,  qui  saura  bien  te  faire  parler. 

LOUISOT,   elTrayê. 

Oh!   non,  monsieur^  faut  pas  !  je  dirai  comme  monsieur 
voudra. 

DES    AUBIERS. 

Quel  âge  a-t-elle? 

LOUISOT,  troublé. 
Environ  soixante-quinze  ans,  monsieur. 

DES    AUBIERS. 

Imbécile  !  Est-ce  que  je  te  parle  de  la  vieille  demoiselle 
de  Luny  ? 

LOUISOT. 

Oh  !  non,  monsieur,  puisqu'elle  est  morte. 


MARGUERITE    DE    SAIXTE-OEMME  ÎI3 

DES    AUBIERS. 

Elie  est  morte  à  Paris,  il  y  a  environ  deux  mois. 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur;  six  semaines. 

DES    AUBIERS,   à   part. 

Il  y  a  six  semaines  que  mon  fils  a  quitté  Paris. 

LOUISOT. 

Mêmement  que  c'est  son  neveu  qui  hérite. 

DES    AUBIERS. 

Le  jeune  comte  de  Luny  ? 

LOUISOT. 

Oh  !  non,  monsieur  :  à  ce  qu'il  paraît  qu'il  est  de  l'âge  de 
monsieur. 

DES    AUBIERS,   avec  huraenr. 

N'importe  !  il  a  donc  pris  l'orpheline  sous  sa  protection? 

LOUISOT. 

L'orph...? 

DES  AUBIERS. 

La  jeune  fille  que  cette  dame  avait  élevée,  dont  mon  fils... 

LOUISOT. 

Oh!  oui,  monsieur!  M.    Cyprien   l'aime  bien,  allez!  (a 
part.)  Pauvre  maître  !  s'il  savait  que  je'  le  trahis  !  mais  ça  ne 

fait  rien  puisque  je  l'aime  tout  de  même. 

DES    AUBIERS,    qui  réfléchit. 

y\à\i  il  n'y  a  pas   plus  de  six  semaines  que  mon  fils  la 
connaît? 

LOUISOT. 

Non,  monsieur  :  il  y  a  plus  d'un  an. 

DES    AUBIERS. 

Ah!  (\  part.)  Il  m'avait  caché  ça!...  (Haut.)  Où  donc  l'a-t-il 
connue? 

LOUISOT. 

A  Paris,  monsieur,  chez  la  vieille  défunte,  où  il  allait  quel- 
quefois. 

DES    AUBIERS. 

Souvent? 
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LOUISOT. 

Oui,  monsieur, 

DES    AUBIERS. 

Tous  les  jours? 

LOUISOT. 

Oh!  non,  monsieur;  jamais I 

DES    AUBIERS. 

Souventl  jamais!  Qu'est-ce  que  tu  dis,  animal? 

.   LOUISOT. 

Monsieur,  je  dis,  jamais  le  jour;  mais  il  y  allait  tous  les 
soirs  quasiment,  et,  à  eux  djeux,  la  petite  demoiselle  et  M.  Cy- 
prien,  ils  faisaient  la  partie  et  la  lecture  à  la  vieille. 

DES    AUBIERS. 

Bien!  bien!  bieni  Et  as-tu  entendu  dire...? 

On  sonne- 
LOUISOT. 

Monsieur,  j'ai  entendu  la  sonnette. 

DES    AUBIERS. 

C'est  bon!  Cette  jeune  fille  passe-t-olle...? 

LOUISOT. 

Monsieur,  c'est  la  sonnette  à  madame. 

DES    AUBIERS. 

Ça  ne  te  regarde  pas. 

LOUISOT. 

Mais,  monsieur,  quand  madame  sonne,  faut  que  tout  le 
monde  soit  prêt  à  courir. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  va  !  (a  part.)  J'interrogerai  Cyprien,  à  présent 
que  je  sais.,.  (Haut.)  Ahf  écoute. 

LOUISOT 

Oui,  monsieur... 

DES    AUBIERS. 

Si  madame  l'interroge... 

LOUISOT. 

Je  dirai  tout...  comme  à  monsieur. 
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t)ES    AUBIERS. 

Non  pas!  je  le  le  défends...  Ta  ne  sais  rien... 

LOUISOT. 

Non,  monsieur;  mais,  si  madame  veut,  pourtant...? 

DES    AUBIERS. 

Je  suis  le  maître. 

LOUISOT. 

Non,  monsieur! 

DES    AUBIERS. 
Hein?...  (On  sonne  encore,  Louisot  se  sauve  et  se  cogne  aux  meubles.) 

SCÈNE  II 

DES  AUBIERS,  seul. 

C'est  ça,  casse-toi...  pendant  que  ma  femme  casse  les 
sonnettes!  On  ne  craint  qu'elle  ici.  Bah!  jaimo  autant  que 
l'on  ne  me  craigne  guère  et  que  l'on  médise  tout!  —  Ah! 
maître  Cyprien  avait  depuis  longtemps  une  amourette?... 
J'aime  mieux  ça  que  du  désordre.  A  son  âge,  à  vingt  ans,  le 
cœur  parle,  et,  si  la  petite  est  un  peu  sage...  fermerai-je  les 
yeux?...  Oui!  ces  choses-là,  quand  on  s'en  occupe,  prennent 
de  l'importance...  et  je  ferai  aussi  bien... 

SCÈNE  m 
LOUISOT,  DES  AUBIERS. 

DES    AUBIERS. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Madame  me  demande? 

LOUISOT. 

Non,  monsieur,  elle  s'en  va  voir  ce  fermier  malade;  mais 
c'est  qu'il  y  a  là  un  monsieur  qui  veut  que  monsieur  le  re- 
çoive. 

DES    AUBIERS. 

Qui  veut?...  Son  nom?»,. 


216  THÉÂTRE   COMPLET   DE    GEORGE  SAND 

LOUISOT.    . 

Oui,  monsieur.  «Son  nom?  »  que  j'y  ai  dit...  o  Mon  nom? 
qu'il  a  dit,  M.  des  Aubiers  me  connaît  bien.  » 

DES    AL'BIKHS. 

Tu  ne  l'as  jamais  vu? 

LOUISOT. 

Non,  monsieur! 

Il  sort. 

SCÈNE  IV 
•     DE  LUNY,  DES  AUBIERS. 

DE    LUNY,  en  habit  de  cavalier. 

Eh  bien,  des  Aubiers,  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Je 
suis  donc  bien  changé? 

DES    AUBIERS,    stupéfait 

De  Lunyl  (ils  se  serrent  la  main.)  Mon  Dieu!  qu'il  y  a  long- 
temps... Je  ne  vous  savais  pas  en  France,  moi! 

DE    LUNY. 

Chut!  nommez-moi  tout  bas,  je  suis  ici  incognito. 

DES    .VUBIERS. 

Bah!  une  aventure? 

DE   LUNY. 

Pénible!  Je  vous  dirai  ça.  Je  suis  en  France  depuis  quatre 
jours;  le  temps  de  passer  la  frontière,  et  d'arriver  en  poste. 
DES   AUBIERS,  inquiet. 
Eh  bien,  où  allez-vous?... 

DE    LUNY. 

J'ai  pris  gîte  chez  moi,  sous  un  faux  nom. 

DES    AUBIERS. 

Ah!  vous  allez  habiter  Luny? 

DE    LUNY. 

Oui,  le  manoir  de  mes  ancêtres!  il  est  fort  délabré!  Il  y  a 
bien  vingt  ans  que  ma  tante  ne  l'habitait  plus;  et,  moi,  je  n'y 
ai  pas  mis  les  pieds  depuis  mon  enfance. 
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ni:S    ALBiKUS. 

Mais  sous  quel  prétexte  y  ètes-vous? 

DE    LUNY. 

Le  [trélexle  de  l'examiner  avec  l'intention  de  l'acquérir. 

DES    AUBIERS. 

Tiens!  et  depuis  quand  êtes-vous  là?... 

DE    LUNY. 

Depuis  celte  nuit,  et,  avant  de  rien  voir,  j'ai  dormi  d'a- 
bord; puis  je  me  suis  dit  que  vous  seul  dans  ce  pays  me 
connaissiez;  c'est  pourquoi  j'accours,  dès  le  midi,  l'aurore 
des  paresseux  comme  vous,  pour  vous  prier  de  voir  en  moi 
le  baron  de  Marsac. 

DES    AUBIERS. 

Bah!  vous  avez  pris  le  nom  de  ce  bon  ^larsac,  qui  était  si 
moral,  si  crédule!... 

»E    LUXY. 

Et  si  bête!  Ne  vous  gênez  pas,  c'est  mon  cousin. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  où  est-il  donc,  lui,  ce  pauvre  Marsac? 

DE     LUXY. 

Il  est  resté  à  Venise,  où  j'avais  réussi  à  l'attacher  à  notre 
ambassade,  et  où,  pas  plus  qu'à  Paris,  il  n'a  su  faire  son 
chemin. 

DES    AUBIERS. 

Mais  vous!  vous  avez  là  une  Irès-belle  position? 

DE    LUXY. 

Je  ne  l'ai  plus.  J'ai  été  forcé  de  partir,  à  la  suite  d'une 
malheureuse  alTaire.  Figurez-vous,  mon  cher,  un  étourdi  de 
vingt  ans,  qui  s'imagine  ra'avoir  pour  rival,  et  qui  me  pro- 
voque en  plein  théâtre. 

DES    AUBIERS. 

De  là  un  duel  ! 

DE    L L  X  Y  . 

Inévitable  ! 

DES    Ai  BIERS. 

Vous  l'avez  tué?... 

IV  1.3 
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DE    LU.NY. 

Malheureusement. 

DES    AUBIERS,   rëvoar. 

Diable!  un  enfant! 

DE    LU.W. 

Oui!  le  diable  s'en  est  mêlé!  C'était  un  Français,  le  propre 
neveu  de  notre  miiiislre;  mon  ambassadeur,  qui  m'aime 
beaucoup,  et  qui  me  donne  raison,  m'a  prié  de  quitter  l'Ita- 
lie et  de  me  tenir  coi  quelque  part,  pendant  qu'il  tikherait 
de  me  justifier  auprès  de  Son  Excellence.  Voilà  mon  histoire; 
voyons  la  vôtre!  (ii  s'assied  à  gauche.)  Vous  avez  engrafssé, 
vous  avez  eu  beaucoup  d'enfants,  et  vous  vécûtes  heu- 
reux?... 

DES    AUBIERS. 

J'ai  engraissé!  pas  trop,  ce  me  semble...  Je  n'ai  pas  eu 
un  seul  enfant,  de  ma  seconde  femme,  et...  je  m'ennuie  beau- 
coup à  la  campagne. 

II  s'assied  près  de  Luoy. 
DE    LUNY. 

Le  mariage  n'a  donc  pas  tenu  ses  promesses?  On  m'a  dit 
cependant  que  vous  aviez  pris  une  jeune  et  jolie  femme? 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  oui  !  mais  il  y  a  de  cela  dix  ans,  et  je  ne  suis  pas 
un  bon  bourgeois  de  province,  moi,  pour  roucouler  tou- 
jours 1 

DE    LUNY. 

Comment!  il  y  a  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 
C'est  parbleu  vrai  !  A  propos,  vous  aviez  un  fils  de  votre  pre- 
mier mariage?  vous  l'avez  toujours? 

DES    AUBIERS. 

Dieu  merci!  Il  se  destine  à  la  magi^stralure;  ce  n'est  pas  un 
paresseux,  comme  moi.  Ah!  sans  cet  enfant-là,  je  n'aurais 
pas  aliéné  ma  liberté  une  seconde  fois. 

DE    LUXY. 

Bah!  bah!  vous  avez  toujours  fait  le  terrible,  et  vous  étiez 
du  bois  dont  ou  fait  les  liommes  rangés. 
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DES    AUBIERS. 

Mon  Dieu!  vous  savez  bien  que  j'avais  vingt-deux  ans, 
quand  on  me  laissa  épouser  une  chariuanle  cousine,  dont 
j'étais  épris,  c'est  dans  l'ordre.  Elle  me  donna  beaucoup  de 
jalousie,  que  je  lui  rendis  avec  usure.  Ce  n'était  pas  notre 
faute,  nous  étions  trop  jeunes  tous  les  deux,  et  c'était  un  ma- 
riage d'amour. 

DE    LUXV. 

Alors,  vous  avez  passé  au  mariage  de  raison? 

DES    AUBIERS. 

Que  voulez-vous!...  J'étais  veuf  à  vingt-cinq  ans!  d'abord 
très-affecté,  je  m'enivrai  peu  à  peu  de  ma  liberté...  Je  Hs,  en 
votre  compagnie,  beaucoup  de  folies  ;  je  mangeai  ma  fortune 
et  je  compromis  celle  de  mon  fils,  par  trop  de  confiance  en 
allaires...  Je  suis  une  nature  expansive,  moi;  j'aime  ce  qui 
est  généreux  et  grand;  je  ne  sais  pas  refuser,  soupçonner, 
prévoir...  mais  je  suis  avant  tout  un  bon  père,  et,  un  beau 
jour,  à  trente-cinq  ans,  je  me  fis  des  reproches  et  me  décidai 
au  mariage...  avantageux!  Ma  future  était  riche,  de  noblesse 
d'épée,  tandis  que  je  ne  suis  que  de  robe,  jeune,  plus  que 
moi  de  quinze  ans,  et  jolie...  ah!  elle  était  jolie!  il  n'y  a  pas 
à  dire!  de  plus,  elle  m'aimait!  Je  ne  suis  pas  un  fat  de  le 
penser,  puisqu'elle  m'accepta  a euf,  père,  ruiné,  et  pas  très- 
bien  revenu  de  mes  erreurs  de  jeunesse. 
DE  Luxr. 

Donc,  c'est  elle  qui^fit  le  mariage  d'amour? 

DES    AUBIERS. 

Elle  eut  ce  bonheur-là;  et  je  crus  le  partager...  je  me  crus 
l'enfant  mignon  de  la  destinée;  mais... 

DE    LUNY. 

Mais  quoi?...  Elle  est  coquette? 

DES    AUBIERS. 

Ah  bien,  oui  I  c'est  un  collet  monté  de  première  classe  !... 

DE   LUNÏ. 

Sans  esprit? 
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DES    AUBIERS. 

riutauciel!  on  pourrait  l'attraper  quelquefois! 

DE    LUNV. 


Acariâtre?.. 

Non! 

Avare? 

Non  pas! 


DES    AUBIEnS. 

DE  LUNY. 
DES  AUBIERS. 


DE  LUNV. 

Quoi  donc,  alors?  Vous  me  feriez  supposer... 

DES    AUBIERS. 

Ne  supposez  rien  de  noir!  ce  serait  lui  faire  injure;  j'aime 
mieux  vous  dire  ce  qui  en  est.  Figurez-vous,  mon  cher  ami, 
que  je  suis  tombé  dans  les  griffes  d'un  charmant  despote  qui 
s'est  peu  à  peu  emparé  de  toute  mon  existence;  plus  de  plai- 
sirs, plus  d'amis,  |)lus  de  laisser  aller,  plus  d'imprévu  dans  la 
vie.  J'ai  eu  affaire  au  caractère  le  mieux  trempé  qui  soit 
sorti  des  mains  de  la  nature!  Une  volonté  ardente  sôus  des 
dehors  tranquilles;  une  femme  qui  ne  se  fâche  jamais,  tout 
en  fâchant  sans  cesse,  qui  vous  ramène,  ([ui  ne  boude  pas, 
qui  vous  persuade  qu'elle  cède  quand  elle  commande,  qui 
veut  toujours  avoir  raison  de  vos  goûts,  de  vos  idées,  de  vos 
rêves  même!  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'elle  a  mille 
qualités,  qu'il  faut  bien  reconnaître  :  de  l'ordre,  de  la  pré- 
voyance, de  l'activité,  de  la  charité,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  enfin,  et  de  plus  irritant  à  subir,  quand  on  est  un 
simple  mortel,  aimant  à  laisser  couler  la  vie  comme  un  ruis- 
seau capricieux,  et  à  s'égarer  de  temps  en  temps  dans  les 
jardins  un  peu  négligés  de  la  fantaisie. 

DE    LUXY.^ 

Alors,  trompez-la,  trompez-la  beaucoup!  ça  chassera  votre 
ennui,  et  vous  vous  sentirez  mieux  disposé  à  lui  accorder 
tous  les  égards  que  vous  lui  devez. 


A 
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DES    AUBIERS. 

Vous  me  faites  là  une  belle  morale,  vous!  On  ne  trompe  pas 
comme  ça  une  femme  de  mérite;  ça  rend  ditTicile,  que 
diable!  et  puis  je  suis  surveillé. 

DE    LUXY. 

Ah  çà!  dites-moi,  mon  cher,  a-t-elle  payé  vos  dettes?... 

DES    AUBIERS. 

Elle  a  fait  mieux  :  elle  a  racheté  et  assuré  à  mon  fils  tout 
mon  patrimoine,  et  elle  y  a  joint  sa  fortune  personnelle,  qui, 
ainsi  que  je  vous  le  disais,  est  considérable.  L'héritière  des 
Sainte-Gemme  était  trois  fois  millionnaire. 

DE    LUNY. 

C'est  mademoiselle  Marguerite  de  Sainte-Gemme  que  vous 
avez  épousée?...  Heureux  homme! 

DES    AUBIERS. 

La  connaissez-vous? 

DE    LUXY. 

J'ai  eu  le  bonheur,  autrefois,  de  l'admirer...  de  loin,  dans 
le  monde,  mais  sans  avoir  eu  jamais  celui  de  l'approcher.  Son 
père  était  mort  glorieusement  pendant  la  guerre  de  Sept  ans; 
et  elle  avait  été  élevée  par  la  douairière  de  Sainte-Gemme, 
femme  des  plus  distinguées,  mais  d'un  rigorisme  exagéré 
dans  le  choix  de  ses  relations. 

DES    AUBIERS. 

C'est  bien  cela,  et  les  leçons  du  maître  avaient  porté  fruit. 
Je  n'ai  pas  été  admis  tout  de  suite  à  faire  ma  cour. 

DE    LUNY. 

C'est  un  honneur  que  je  n'ai  pu  obtenir  jadis;  mais  j'es- 
père bien  qu'aujourd'hui  vous  pourrez  me  présenter  à  cette 
femme  terrible? 

DES    AUBIERS. 

A  madame  des  Aubiers!  vous?  Ah  bien,  oui!  elle  rie  veut 
pas  entendre  parler  de  tout  ce  qui  date  de  mon  beau  temps! 
Et  vous  justement  qui  avez  la  plus  mauvaise  réputation... 
Non,  non  !  j'irai  vous  voir;  ça  me  fera  grand  plaisir  et  grand 
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bion  (lo  vous  avoir  pour  voisin,  nous  chasserons  ensemble! 
mais  venir  ici!... 

^  DR    LUNY. 

Dipu!  que  vous  êtes  devenu  ridicule,  mon  cher!  Ce  quo 
c'est  que  le  mariage! 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  oui!  Vous  vous  mo(|ucrez  de  moi...  ailleurs. 

DE  LUNY. 

Comme  vous  voilà  inquiet! 

DES    AUBIERS. 

C'est  l'heure  où  elle  rentre. 

DE    I.UXY. 

Eh  bien,  vous  aurez  le  temps  de  me  faire...  évader,  puis- 
qu'on en  est  là,  chez  vous! 

DES    AUUIERS. 

Le  temps,  le  temps!  Elle  marche  comme  une  mouche,  et 
elle  entre  comme  un  coup  de  pistolet!  (Margaerii*  entre.)  Bon! 
j'en  étais  sûr!  Je  la  sentais  venir!... 

.  SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Ah!  pardon...  Je  vous  dérjnge? 

de    LUNY,  à  part. 

C'est  elle!  Toujours  charmante! 
marguerite,  bas,  h.  son  mari,  après  avoir  rendu  le  salut  à  do  Luny. 
Qui  est-ce? 

DES    AUniERS. 

Une  personne  qui  m'entretient  d'atTaires. 

MARGUERITE. 

Alors,  vous  avez  besoin  de  moi  ;  car  vous  n'aimez  guère  à 
vous  occuper  de  ces  choses-là. 
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nE    LIXY. 

C'est  ce  que  me  disait  justement  M.  des  Aubiers,  madame, 
et,  si  ce  n'eût  été  une  effroyable  indiscrétion  de  la  part 
d'un  inconnu,  c'est  à  vous... 

MARGUERITE,  méfiante. 
M.  des  Aubiers  ne  vous  connaît  pas?... 

Elle  regarde  son  mari. 
DES    AUBIERS. 

Si  fait!  si  fait!... 

MARGUERITE,  à  de  Luny. 

Alors,  j'ai  l'honneur  de  parler...? 

DE   LUNY,  tandis  que  des  Aubiers  montre  de  l'inquiétude. 
Au  baron  de  Marsac. 

MARGUERITE,  à   des  Aubiers. 

Ah  !  une  de  vos  anciennes  connaissances,  je  crois  ? 

DE    LUNY, 

Un  ancien  ami,  madame... 

DES   AUBIERS,  que  sa  femme  regarde  d'un  air  mécontent. 
Dont  je  vous  ai  .parlé  mainte  fois;  le  plus  grave,  le  plus 
rangé  de  mes  amis. 

MARGUERITE,  bas,  souriant. 

Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire!  N'importe!  (Hant.) 
La  réputation  de  monsieur  est  fort  bonne;  pourquoi  ne  me 
le  présentiez-vous  pas?  Veuillez  me  dire  quelle  affaire  nous 
l'amène. 

Elle  va  s'asseoir  à  gauche. 
DES  AUBIERS,  bas,  à  de  Luny. 

Elle  veut  tout  savoir,  elle!. Dites  quelque  chose  et  n'ayez 
pas  d'esprit;  je  lui  ai  dit  que  Marsac  était  fort  lourd! 

DE    LUNY, 

C  est  bien  aise.  (Haut  et  prenant  des  manières  rondes  et  pesantes.) 

Je  viens,  madame,  en  ce  pays  de  Bourgogne  pour  m'y  éta- 
blir, selon  toute  apparence. 

Ils  s'asseyent. 
MARGUERITE. 

Près  d'ici? 
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DE    LUNY. 

Fort  prè.s!»deux  lieues  tout  au  [)lus!  Je  compte  acheter  la 
terre  de  Luny. 

MARGUKlUTi;. 

Vraiment?  Ali!  tant  uiieux!  Aiors,  nous  n'aurons  jamais 
le  fâclioux  voisinage  du  pro[triL'laire  actuel. 

DES    AL'BIEnS. 

Faites  donc  attention;  .M.  de  .Marsac  est  le  proche  parent 
du  comte  de  Luny. 

M  A  R  G  U  E  It  I T  E . 

Proche  parent?  Ali!  oui,  c'est  vrai! 

DE    LU  N'Y.. 

Son  cousin,  issu  de  germain,  madame.  Mais  ne  vous  gênez 
pas!  je  ne  compte  pas  le  défendre. 

MARGUERITE. 

A  la  bonne  heure!  J'aurais  moins  bonne  opinion  de  vous 
si  vous  vous  disiez  son  ami. 

DES    AUBIERS. 

Grand  merci!  Je  l'ai  été,  moi,  [)Ourlanl! 

MARGUERITE. 

Oh!   vous,  c'est  différent;  vous  étiez  si  jeune!  Vous  vous 
en  repentez,  d'ailleurs. 

DES   AUBIERS. 

OÙ  prenez-vous  ça?... 

MARGUERITE,  , 

Vous  m'avez  dit  de  lui  pis  que  pendre. 

DE    LUNY. 

Ah! 

DES   AUBIERS,  à  de  Luny. 
N'en  croyez  rien,  au   moins!  De  ce  qu'il  m  est  arrivé  de- 
vant madame  des  Aubiers  de  raconter  quelques  espiègleries... 

MARGUERITE. 

Des  espiéi;lories?...  Des  duels  sanguinaires!  des  filles  sé- 
duites! des  lemmes  compromises!... 

DE    LUNY',    avec   une  indignation  jouée. 

Des  maris  trompés  ! 
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DES    AUBIERS. 

Bah!  bah!  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pendre  un  homme,  et 
tout  cela  le  ferait  bien  rire,  s'il  vous  entendait! 

MARGUERITE. 

Ça  prouverait  qu'il  n'a  ni  foi  ni  loi,  voilà  tout!  —  Mais  il 
vend  sa  terre,  j'en  suis  charmée.  Du  reste,  c'est  bien  malgré 
sa  tante  qu'il  a  cet  héritage;...  elle  l'avait  maudit! 

DE    LUNY. 

Vous  la  connaissiez,  madame  ? 

MARGUERITE. 

Fort  peu.  Elle  était  infirme  et  ne  quittait  guère  Paris. 

DE    LUXV,   hypocritemeat. 

Digne  parente!  elle  a  oublié  de  faire  son  testament! 

MARGUERITE, 

A  propos  de  ça,  dites-moi  :  elle  a  donc  laissé  dans  la  misère 
une  certaine  Anna? 

DES    AUBIERS,    à  part. 

Oh!  est-ce  qu'elle  saurait...? 

MARGUERITE. 

Une  orpheline  qu'elle  avait  élevée,  et  que  cet  affreux  per- 
sonnage dont  nous  parlions  a  envoyée  à  Luny. 

DE    LUNY. 

J'ai  ouï  parler  de  cela.  On  a  écrit,  je  crois,  à  mon  parent, 
pour  lui  recommander  cette  jeune  fille,  qu'il  ne  connaît  pas. 
Il  a  trouvé  tout  simple  qu'elle  se  retirât  momentanément  à 
Luny. 

DES    AUBIERS,   bas,   à  de  Luny. 

Vous  ne  l'avez  pas  encore  vue  chez  vous  ? 

DE    LUNY,   bas,   à  des  Aubiers. 

Non  !  je  la  verrai  tantôt. 

MARGUERITE,   à  son  mari. 

Vous  dites?... 

DES    AUBIERS. 

Que  le  comte  de  Luny,  qui  ne  connaît  pas  cette  orpheline, 
a  fait  au  moins  là  une  bonne  action. 

13. 
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MARGUERITE. 

Vous  croyez  ça,  vousl  Moi,  je  dis  que  c'est  une  proie 
qu'il  s'est  mise  en  réserve. 

DE    LUNV,   à   part. 

Eh  !  qui  sait?...  (Haui.)  Ce  serait  liorrible  I 

Oa  se  lève. 
MARGUERITE. 

Je  le  crois  capable  de  tout. 

DE    LUNY. 

Et  moi  aussi  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  nous  nous  entendrons  tous  les  deux!  Achetez 
cette  maudite  terre,  et  débarrassez-nous  de  tout  ce  que  pro- 
tégeait ce  mécréant. 

DES    AUBIERS,    à   part. 

Ah!  pauvre  Gyprien!...  Elle  sait  tout! 

DE    LUXY. 

Je  ne  sais  morbleu  point  comment  vous  remercier,  ma- 
dame? Je  me  retire  tout  confusionné  de  vos  bontés  pour  moi. 

MARGUERITE. 

Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  baron. 

DES   AUBIERS,  reconduisant   de   Luny. 

En  avez-vous  assez?  Vous  l'avez  voulu  ! 

DE   LUNY,  à  part. 

Je  trouve  ça  charmant,  moi;  ça  m'amuse  beaucoup! 

DES    AUBIERS. 

I\ra  foi,  ça  m'amuso  aussi.  Vous  faites  iQ  Marsac!...  J'ai  cru 
le  voir  et  l'entendre! 

Ils  soitonl. 

SCÈNE  Vil 
MARGUERITE,  puis  LOUISOT. 

MARGUEIJITE. 

Ce  Mar>ac  a  l'air  d'un  très-brave  homme,  et,  quand  je  lui 
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ai  parlé  des  projets  de  son  cousin  sur  la  jeune  fille,  il  n'a  pas 
dit  non.  Oh!  il  faut  absolument  que  j'éclaire  Cyprien  sur  les 
suites  d'une  liaison  pareille!  (Elle  sonne.)  Son  père  en  rirait. 
Il  ne  veut  rien  prévoir.  (Louisot  entre.)  M.  Cyprien?... 

LOLISOT. 

Oli!  il  n'est  pas  sorti  aujourd'hui,  madame,  vrai? 

MARGUERITE, 

Qu'f  st-ce  qui  vous  demande  ça  ? 

LOUISOT. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Vous  aimez  à  parler  !  Sachez  que  vous  ne  deve?  répondre 
que  par  oui  ou  non  aux:  questions  qu'on  vous  fait.  Prévenez 
M.  Cyprien  de  venir  me  parler. 

LOUISOT. 

Oui,  madame  ;  mais  le  voici. 

Louisot  sort.   Cyprien  entrf. 

SCÈNE  \MI 
CYPRIEN,  MARGUERITE. 

CYPRIEN. 

Vous  me  demandiez,  madame  ? 

MARGUERITE. 

Assieds-toi  là,  et  causons  de  bonne  amitié  (ils  s'asseyent  vers 
la  droite),  Sans  plus  de  cérémonie  que  le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  te  pris  sur  mes  genoux.  C'était  le  jour  de  mon 
mariage  avec  ton  père,  et  je  demandai  à  Dieu,  si  je  devais 
avoir  des  enfants,  de  ne  pas  me  les  laisser  aimer  plus  que 
toi.  Dieu  m'a  trop  prise  au  mot,  puisqu'il  ne  m'en  a  pas 
donné  du  tout'.  Eh  bien,  puisqu'il  a  voulu  que  tu  fusses  toute 
ma  famille,  je  le  veux  aussi,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  rien 
nous  désunisse. 

CVPRIE^f. 

Qui  pourrait  nous  désunir? 
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MAKOliKKITi:. 

Il  y  a  quelque  chose  entre  nous.  Tu  étais  studieux,  calme, 
heureux  ;  je  t'ai  cru  as-^ez  raisonnable  pour  passer  seul  un  an 
à  Pans.  Te  voilà  revenu,  mais  soucieux,  hautain,  sombre  ! 
Je  ne  t'en  parlais  pas,  j'espérais  que  ça  se  dissiperait  ;  mais 
ça  empire,  et  je  t'en  parle.  Cyprien,  il  faut  me  promettre  de 
renoncer  à  cette  fanlaisie-là. 

CVPRIEN. 

Vous  croyez  qu'une  fantaisie...? 

MARGUERITE. 

Ne  cherche  pas  à  me  tromper;  tu  n'as  jamais-menti,  toi... 
Confesse-toi  ;  cette  petite  aventurière  qu'on  appelle  Anna,  je 
crois... 

CYPRIEN,  se  levant. 

Maman,  je  vous  en  supplie!...  alors...  pas  un  mot  sur  elle. 

MARGUERITE. 

■  Ah!  par  exemple  !  Tu  t'imagines  que  je  \ais  tranquillement 
te  regarder  faire  des  folies?...  Tu  le  trompes  bien,  mon  gar- 
çon!... Un  futur  conseiller,  courir  la  griselle!... 

CYPRIEN. 

Vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez;  vous  ne  la  connais- 
sez pas. 

MARGUERITE. 

Je  la  connais  assez!  c'est  la  protégée  de  M.  de  Luny. 

CYPRIEN. 

Non  !  non  !  jamais!  Est-ce  lui  qui  répand  cette  calomnie  ?... 
Si  je  ie  croyais... 

MARGUERITE. 

Tu  lui  en  demanderais  mison  ?  Heureusement,  il  n'est  pas 
en  France.  Mais  on  peut  protéger  de  loin. 

CYPRIEN. 

Ne  le  croyez  pas;  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  qui  la  protège  1 

moi  seul!... 

MARGUERITE. 

Belle  protection  puur  une  honnête  lille!  On  sait  ce  que 
veut  dire  ce  mot-là. 
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C  V  P  R I E  N . 

Dans  ma  bouche,  il  a  un  autre  sens  ;  je  m'intéresse  à  une 
pauvre  enfant,  sans  appui,  sans  ressources,  mais  pleine  de 
talents,  et  d'une  conduite  si  pure,...  que  je  comptais  vous 
prier  de  lui  donner  asile  chez  vous,  maman  ;  vous  voyez 
donc  bien... 

MARGUERITE. 

Que,  depuis  six  semaines,  tu  recules  devant  une  prière  si 
saugrenue! 

CYPRIEN. 

Eh  bien,  je  ne  recule  plus!  Je  vous  demande,  je  vous  sup- 
plie de  recevoir  cette  jeune  personne  ! 

MARGUERITE. 

Tu  es  fou  !  Moi,  recevoir  ta  maîtresse  ? 

CYPRIEN. 

Elle  ne  l'est  pas  ! 

MARGUERITE. 

Je  sais  que  l'on  ne  convient  pas  de  ces  choses-là.  La  vieille 
demoiselle  de  Luny  n'y  a  vu  que  du  feu.  Elle  était  presque 
en  enfance.  Tes  soins,  ta  société  lui  étaient  fort  agréables... 
Tu  vois  que  je  sais  tout!...  D'ailleurs,  ce  qui  ne  serait  pas 
aujourd'hui  serait  demain,  et  j'espère  que  tu  n'as  pas  pensé 
sérieusement  à  introduire  un  scandale  ûam  la  maison  de 
ta  mère. 

CYPRIEN. 

Je  m'attendais  à  vos  rigueurs,  et  je  sais  ce  qui  me  reste  à 
faire. 

MARGUERITE,   se  levant. 

OÙ  vas-tu  ? 

CYPRIEN. 


Je  sors,  maman. 

Non. 

Il  le  faut  ! 

JIARGUERITE.' 

Moi,  je  te  le  défends. 


MARGUERITE. 
CYPRIEN. 
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SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  DES  AUBIERS. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien!  eh  bien!  vous  vous  disputez,  vous  deux? 

CVPUIEN. 

Mon  père,  on  me  traite  ici  comme  quand  j'avais  dix  ans. 
On  oublie  que  je  suis  homme!  On  me  défend  de  sortir  quand 
je  veux,  quand  je  dois  sortir! 

DES    AUDIERS. 

Eh  bien,  pourquoi  cs-tu  si  enfant  que  de  prendre  ça  au 
sérieux,  monsieur  l'homme  ?  —  Ris,  baise  la  main  de  ta  petite 
mère,  et  sauve-toi  ! 

MARGUERITE. 

Cette  plaisanterie-là  serait  une  insult-e!  il  ne  la  fera  pas. 

CYPRIEX. 

Vous  savez  que  je  ne  veux  jamais  oublier  ce  que  je  vous 
dois...  Mais,  vraiment,  vous  abusez  aujourd'hui  de  la  situa- 
lion  que  m'ont  faite  vos  soins  et  vos  bienfaits, 

MARGUERITE. 

Si  tu  le  prends  ainsi,  va!  je  payerai  tes  sottises,  je  répa- 
rerai tes  fautes...  si  je  peux  !...  C'est  là  mon  rôle  apparem- 
ment !  Mais  les  chagrins  que  tu  vas  chercher,  je  n'y  pourrai 
rien.  Ça  l'est  bien  égal,  n'est-ce  pas,  que  j'en  souffre?  Eh 
bien,  ça  m'est  égal  aussi  :  on  est  au  monde  pour  souffrir... 
Mais  Ion  père? 

DES    AUBIERS,  troublé. 

Son  père!  son  père  voudrait  bien  savoir  de  quoi  il  s'agit, 
avant  de  s'arracher  les  ciieveux! 

MARGUERITE. 

Demandez-lui  où  il  va  :  c'est  à  lui  <]o  répondre. 

DES    AURIERS. 

Ah  çà!  c'est  cet  imbécile  de  Louisot  qui  votis  a  dii  ça! 
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MARGUERITE. 

Je  n'interroge  pas  les  valets.  (Montrant  Cyprien.)  Qu'il  ré- 
ponde, lui!  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  veut  pas! 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  il  a  raison!  Je  lui  défends  de  répondre,  moi!  Une 
femme  ne  doit  pas  savoir  tous  les  pas  que  fait  un  jeune 
homme!  c'est  blessant  pour  lui!  c'est  inconvenant  pour  elle! 

MARGUERITE. 

Une  mère  doit  tout  savoir!  (a  Cyprien.) Vas-tu  dire  que  je 
ne  suis  pas  la  tienne  ?  Dis-le,  si  tu  veux  !  Je  n'y  renoncerai 
pas  pour  ça  ! 

CYPRIEN,  lui   prenant  la  main. 

Vous  dites  des  choses  qui  portent  coup,  vous  le  savez 
bien...  Mais,  mon  Dieu... 

MARGUERITE. 

Quoi!  mon  Dieu? 

DES    AUBIERS. 

Je  comprends  sa  pensée.  Il  vous  cédera  toujours  dans  les 
circonstances  graves,  c'est  son  devoir;  mais  dans  celles  qui 
ne  le  sont  pas... 

MARGUERITE. 

.  Dans  celles  qui  ne  le  sont  pas,  il  est  encore  plus  facile  de 
céder;  mais,  puisque  vous  l'autorisez... 

DES   AUBIERS,   bas,   h  Cyprien. 

Elle  est  fâchée  tout  de  même.  Bah  !  renonce  à  sortir  ce 
malin  ! 

CYPRIEN,   basj  à  des  Aubiers. 

Vous  me  reprochez  de  céder  toujours;  et,  quand,  par  ha- 
sard, je  résiste... 

DES    AUBIRBS,    bas,   à   Cyprien. 

Après  le  dîner,  nous  nous  sauverons  sans  rien  dire!  J'irai 
avec  toi;  allons  !... 

Cyprien  jette  son  chapeau  avec  humeur  et  s'assied. 
MARGUERITE,    souriant. 

J'aime  à  vous  voir  renoncer  sans  dépit  à  des  idées  cou- 
pables ! 
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CVPRIEN. 

Mais  pourquoi  voulez-vous  donc  (jne  tout  amour  soit  cou- 
pable, enfin  ?... 

M  A  R  G  U  K  R  I T  K .  - 

Alors,  tu  avoues  un  sentiment  sérieux  pour...? 

DES    AUBIERS. 
Eh  bien,  pourquoi  pas?  (Faisant  des  signes  à  son  fils.)  C'est  ça, 
question  de  sentiment!  (a  Margueriio.)  Secret  de  cœur  ! 

MARGUERITE,  sévèremenl. 

Il  vQus  l'a  confié  ? 

DES    AURIERS. 

Peut-être. 

MARGUERITE. 

Dites-moi  qu'il  vous  l'a  confié,  et  je  ne  m'en  tourmente 
plus. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  admettez  qu'il  me  l'a  confié. 

MARGUERITE. 

Sans  votre  parole,  je  ne  peux  pas  admettre  l'impossible. 

CVPRIEN. 

Pourquoi  serait-ce  l'impossible? 

MARGUERITE. 

Parce  que  tu  ne  peux   pas  avouer  un  sentiment  sérieux 
pour... 

^  DES    AUBIERS. 

Pour  qui?  Voyons,  tu  ne  sais  pas  seulement  pour  qui  ! 

MARGUERITE. 

Pour  une  fille  qui  a  la  lâcheté  d'accepter  les  bienfaits  de 
M.  de  Luny. 

CYPRIEN,    hors  de  lui,   se  levant. 

Madame  ! 

MARGUERITE. 

A  qui  parles-tu? 

CyPRlEN. 

Ma  mère!  vous  avez  la  rudesse  de  l'autorité,  j'aurai  celle 
de  la  franchise.  J'aime  Anna!  je  l'aime  avec  passion!  vous 
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la  foulez  aux  pieds!...   Vous  espérez  me  guérir  en  m'Iui- 
miliant  ! 

DES    AUBIERS. 

Eh  non  !  eh  non!  ce  n'est  pas  là  son  intention,  que  diable! 

CVPRIEN,   exailé. 

Laissez,  mon  père  !  laissez-la  dire  !  madame  veut  que  je 
sois  blessé...  eh  bien,  je  le  suis!  Qu'elle  triomphe!  La  leçon 
est  dure  et  telle  qu'elle  la  sait  donner;  mais  j'en  profiterai  à 
ma  manière.  Personne  ne  pourra  plus  soupçonner  la  femme 
que  j'aime. 

^  MARGUERITE. 

Tu  aimes  une  fdle  sans  cœur. 

CYPRIEN,  avec  douleur. 
Eh  bien,  quand  cela  serait,  qu'importe,  madame?  L'en- 
fant que  vous  avez  élevé  dans  des  idées  arrêtées  a  profité 
de  vos  leçons.  11  est  persévérant,  lui  aussi,  et  plus  on  frois- 
sera le  sentiment  qu'il  subit,  moins  il  voudra  le  combattre 
jen  lui-même...  —  Anna,  puisqu'Anna'il  y  a...  mon  Dieu  !  je 
ne  croyais  pas  devoir  laisser  parler  d'elle  comme  de  la  pre- 
mière venue!...  Anna  sortira  de  chez  M. .de  Luny,  et,  si  elle 
est  à  moi,  vous  direz  que  je  suis  égaré,  si  bon  vous  semble  ; 
mais  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  me  croire  avili  ! 

MARGUERITE. 

Tu  t'en  vas  là-dessus? 

CYPRIEN. 

Oui! 

MARGUERITE. 

Tu  ne  sors  toujours  pas  à  présent,  j'ai  ta  parole!  Dans 
une  heure,  lu  seras  plus  calme. 

CYPRIEN,  à  part. 

Ma  parole!  est-ce  que  je  l'ai  donnée? 

Il  sort. 
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SCÈNE  IX 

DES  AUBIERS,  MARGUERITE. 

DES    AUniERS. 

Je  m'en  vas  aussi,  moi,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'ex- 
pliquer tranquillement. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  donc  ra?...  Ne  suis-je  pas  calme? 

DES    AUBIERS. 

Oh!  certes...  c'est  ce  que  j'admire!  Vous  avez  l'arttde  fâ- 
cher les  autres  sans  vous  émouvoir. 

MARGUERITE, 

Tu  rêves!  nous  sommes  d'accord! 

DES    AURIERS. 

Nous!  d'accord?...  Nous  ne  le  sommes  sur  rien! 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute! 

DES   AUBIERS,   ironiquement. 
Non  !  c'est  la  mienne. 

MARGUERITE. 

Je  croyais  que  nous  pouvions  au  moins  nous  entendre  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  dignité  et  à  la  considération  de  notre 
enfant  ! 

DES    AUBIERS. 

Oui,  certainement!  mais  nous  ne  nous  entendrons  jamais 
sur  son  bonheur! 

MARGUERITE. 

Son  bonheur! 

DES    AUBIERS. 

Ses  plaisirs,  si  vous  voulez  !  A  son  âge,  le  bonheur,  c'est 
le  plaisir;  mais  vous  avez  une  morale  de  trappiste. 

MARGUERITE. 

Et  toi,  tu  as  la  morale  relâchée  d'un  vieux  beau  sans  cer- 
velle! 
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DES    AUBIERS. 

Vieux  beau! 

MARGUERITE. 

Oui!  oui!  mon  bon,  nous  sommes  encore  comme  le  sire  de 
"Bagnolet  :  «  Très-aimable  et  très-frivolet!  » 

DES    AUBIERS. 

Ça  m'est  égal,  ça!  Mais  vieux  beau! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  ça  te  fâche,  ce  mot-là? 

DES    AUBIERS. 

Mais  certes! 

MARGUERITE. 

Bah!  pourvu  que  je  t'aime  comme  tu  es. 

DES    AUBIERS. 

ïu  m'aimes!  je  le  sais  bien! 

MARGUERITE,   riant. 

Le  fat! 

DES    AUBIERS. 

Tu  as  beau  dire!  tu  ne  me  persuaderas  pas  que  je  tourne 
au  Cassandre,  et  tu  auras  beau  faire,  je  ne  prendrai  jamais 
ce  rôle-là  vis-à-vis  de  Cyprien.  Je  ne  veux  pas  être  un  de 
ces  pères  de  comédie  rognant  sur  tout  et  grognant  à  tout 
propos,  qui  s'arrangent  de  manière  à  faire  désirer  le  jour 
fortuné  de  leur  trépas!  Non!...  je  veux  être  le  meilleur  ami 
de  mon  fils,  et  je  le  serai  malgré  tes  dents,  grondeuse,  ser- 
monneuse, vertu  farouche,  mère  rabat-joie!  car  c'est  toi  qui  es 
vieille,  malgré  tes  trente  ans  et  tes  beaux  cheveux!  Tu  as 
l'esprit  racorni,  le  cerveau  ratatiné  !  Tu  fais  tout  ce  que  tu 
peux  pour  ne  plus  paraître' jolie!  hein?  Tu  l'as  encore,  ta 
vilaine  robe  carmélite!  Ayez  donc  des  idées  riantes  avec 
une  femme  toujours  en  deuil! 

Il  s'assied. 
MARGUERITE. 

As-tu  fini? 

DES    AUBIERS. 

Oui! 
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MARGUERITE. 

Non!  si  tu  n'as  pas  fini,  dis  encore! 

DES    AUBIERS,    lui   baisanl   la   main. 

J'ai  fini! 

MARGUERITE. 

Alors,  je  vas  répondre.  Me  permets-tu  de  répondre? 

DES    AUBIERS. 

Si  je  ne  permettais  pas,  tu  ne  répondrais  pas  ? 

MARGUERITE. 

Non! 

DES    AUBIERS,   se  levant. 
Si  on  l'entendait,  on  croirait  pourtant  qu'elle  est  la  plus 
soumise  des  femmes! 

MARGUERITE. 

On  ne  se  tromperait  pas;  ne  suis-je  pas  soumise  à  l'idée 
que  je  me  suis  faite  de  mes  devoirs  envers  toi  ?  Ce  n'est  pas 
de  ma  faute,  si  tu  ne  les  comprends  pas.  —  Quand  je  t'ai 
épousé... 

DES    AUBIE.RS. 

Ah!  nous  allons  revenir  là-dessus?  Passons,  du  moins,  au 
déluge  ! 

MARGUERITE. 

Quand  je  t'ai  épousé,  je  faisais,  au  dire  de  tous  mes  pa- 
rents, une  insigne  folie. 

DES    AUBIERS. 

Accordé!  c'en  était  une! 

MARGUERITE,  franchement. 
Non!  je  t'aimais! 

DES   AUBIERS,   la  baisant  au  front. 

Allons,  tu  as  une  manière  brusque  de  vous  dire  les  choses 
qui  a  son  charme!  mais,  c'est  égal,  vois-tu,  je  ne  me  laisse 
pas  attendrir  comme  ça,  moi,  et  je  ne  ferai  pas  un  mol  de  ce 
que  tu  veux! 

MARGUERITE. 

Tu  as  tant  de  caractère  ! 
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DES    AUBIERS,    avec  impatience. 

Va  toujours!  tu  t'en  es  bien  repentie,  hein?  de  m'avoir 
tant  aimé  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  voilà  ce  qui  te  trompe...  Je  suis  très-contente  de 
jnon  sort! 

DES  ^AUBIERS. 

Oui!  parce  que  tu  crois  m'avoir  soumis,  dominé...  Pst! 

MARGUERITE. 

Non!  mais  je  t'ai  sauvé  de  toi-même! 

DES    AUBIERS. 

Et  de  mes  créanciers...  C'est  vrai! 

MARGUERITE. 

Fi!  je  ne  parie  jamais  de  ça!  Mais,  si  tu  es  devenu  sage, 
c'est  grâce  à  moi  ! 

DES    AUBIERS. 

Ah!  comment  ça,  dis? 

MARGUERITE. 

Tu  veux  que  je  livre  mon  secret?  C'est  bien  simple!  Je 
me  suis  attachée  à  satisfaire  tes  bons  instincts,  et  à  te  faire 
oublier  les  mauvais.  Tu  aimais  l'élégance  dans  le  bien-être, 
j'ai  voulu  te  faire  un  intérieur  où  tu  fusses  mieux  que  par- 
tout ailleurs.  Tu  as  l'intelligence  claire  et  des  idées  larges; 
je  t'ai  fait  acquérir,  par  une  vie  régulière,  la  considération,  le 
crédit  que  tu  méritais  d'avoir.  Tu  es  sensible,  bon,  au  point 
de  ne  pouvoir  envisager  la  souffrance  ;  il  n'y  a  plus  de  mal- 
heureux autour  de  toi.  Enfin,  tu  adorais  ton  fils,  j'ai  tâché 
de  lui  procurer  une  belle  éducation  et  de  lui  assurer  un  bel 
avenir. 

DES    AUBIERS,    attendri. 

C'est  vrai!  c'est  vrai,  ma  chère  amie!...  Je  l'aimais  pas- 
sionnément, mais  aveuglément,  ce  fils  unique;  je  l'eusse  gâté, 
tu  as  su  l'aimer  sagement.  Mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  ingrat! 
je  sais  bien  tout  ce  que  nous  te  devons,  lui  et  moi!  Mais 
laisse-moi  te  dire  tes  erreurs  et  tes  torts...  Tu  exiges  trop  de 
nous!  tu  nous  veux  parfaits  comme  toi-même!  ce  n'est  pas 
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possible  à  des  hommes  du  monde!  Tu  as  une  ferveur  de  dé- 
vouement qui  te  fait  dépasser  le  but.  Ta  volonté  est  toujours 
tendue,  et  tu  ne  nous  permets  aucune  initiative.  Avec  toi,  on 
devient  une  machine  qui  fonctionne  bien,  mais  qui  n'a  pas 
conscience  d'elle-môme. 

IIAUGUERITE. 

C'est  possible;  mais  que  faire,  quand  tu  déciures  que  tu  ne 
veux  rien  connaître  et  rien  arran^-er  dans  ton  existence? 

DES    AUBIEKS. 

Moi!  je  dis  ça? 

mXuguerite. 
A  propos  de  tout! 

DES    AUBIERS. 

Alors,  arrange  tout,  sans  que  je  m'en  aperçoive, 

MARGUERITE. 

Pour  que  tu  n'aies  pas  à  m'en  savoir  gré!  J'étais  pourtant 
fière,  quand  tu  me  disais  :  «  C'est  bien!  »  Allons,  soit!  j'es- 
sayerai de  me  passer  de  ma  récompense. 

DES    AUBIERS,    vaincu. 

Non!  mais,  au  moins,  fais-toi  plus  ^aio,  plus  tolérante! 
Comme  tu  as  abimé  ce  pauvre  de  Luny  devant  son  cousin! 

MARGUERITE. 

C'est  vrai,  j'ai  été  trof)  loin!  c'est  que  je  pensais  que  cet 
homme  déshonorerait  Cyprien  dans  la  personne  de  sa  maî- 
tresse. 

DES   AUBIERS,  frappé. 

Comment!  tu  penses  sérieusement  que  de  Luny.,.? 

MARGUERITE. 

Je  ne  suis  pas  seule  à  le  penser!  tu  as  vu  que  M.  de  Marsac 
n'essayait  pas  de  me  démentir,  quand  je  l'ai  dit  devant 
lui. 

DES   AUBIERS,  elTray(5,   b.  part. 

C'est  vrai!  c'est  vrai!  Ah!  mon  Dieu,  il  ne  nous  manque- 
rait plus,..  Une  rivalité  entre  mon  fils  et  un  pareil  homiuel 
après  sa  dernière  alfaire  à  Venise  ! 
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MARGUERITE. 

Eh  bien,  qu'as-tu  à  rêvasser? 

DES    AUBIERS. 

Je  pense  à  ça;  je  dis  que  je  n'entends  pas  qu'il  en  soit 
ainsi.  Je  ne  sais,  rna  foi,  pas  où  M.  Cyprien  preudruii  le 
droit  d'avoir  une  maîtresse;  s'il  croit  que  je  vas  lui  soulfrir 
une  intrigue  sous  mon  toit,  ou  seulement  à  ma  porte,  il  se 
trompe,  et  je  vas  lui  dire  ça  tout  net,  moi! 

•     SCÈNE  X 
Les  Mêmes,    LOUISOT. 

LOUISOT. 

Madame,  c'est  M.  Cyprien... 

DES    AUBIERS. 

Ah  !  il  est  là  ? 

LOUISOT. 

Oui,  madame,  il  est  sorti! 

MARGUERITE. 

Sorti? 

LOUISOT. 

Non,  monsieur!  il  a  dit  comme  ça  qu'on  ne  l'attende  pas 
pour  dîner. 

DES    AUBIERS. 

C'est  bon!  c'est  bon!  va-t'en! 

LOUISOT» 

Oui,  madame. 

Looisot  sort. 

SCÈNE  XI 
MARGUERITE,  DES  AUBIERS. 

DES    AUBIERS,   trcà-troublé. 

11  a  encore  été  courir  là-bas! 
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MARGUERITE. 

A  Luny?...  Non,  il  m'a  promis... 

DES    AUBIERS. 

11  n'a  rien  promis...  ou  bien,  c'était  avant  que  je  fusse  là. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  je  me  serais  trompée?... 

DES    AUBIERS. 

Oui!  tu  dois  t'être  trompée!...  —  Marguerite,  je  t'en  prie, 
ne  le  môle  plus  de  ça.  —  Permets-moi  derroire  que  je  m'en- 
tends à  ces  choses-là  mieux  que  toi...  Je  vais  le  voir! 

MARGUERITE. 

Mais  tu  parais  troublé?... 

DES    AUBIERS. 

Non  !  je  ne  suis  pas  troublé  du  tout  !  je  pense  seulement 
que,  dans  un  moment  de  dépit,  Cyprien  pourrait  s'engager 
trop  avant  avec  cette  maîtresse...  J'ai  un  prétexte  pour  y 
aller  :  —  Marsac  qui  est  là  !  —  et  j'y  vais. 

MARGUERITE. 

Et  tu  ne  veux  pas  que  je  m'en  mêle? 

DES    AUBIERS,  alTectanl  la  gaieté- 

Non!  fais-toi  belle.  Je  t'avertis  que,  si  tu  n'es  pas  en  blanc 
ou  en  rose  tantôt,  je  ne  dîne  pas  à  la  maison. 

MARGUERITE. 

Quel  enfantillage!...  Tu  me  voudrais  coquette! 

DES    AUBIERS, 

Non  pas!  mais  je  veux  que  tu  paraisses  jeune. 

MARGUERITE. 

Plus  jeune  que  toi?  Je  ne  veux  pas,  moi! 

DES    AUBIERS. 

Ah  çà  !  j'ai  donc  l'air  vieux,  décidément.  Je  n'ai  que  qua- 
rante-cinq ans,  que  diable!  d'ailleurs,  je  ne  crains  pas  que 
l'on  te  fasse  la  cour. 

MARGUERITE. 

C'est  galant,  cette  sécurité-là  !  Tu  ne  crains  rien  du  tout? 
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DUS   AUBIERS,  trouble. 

Non!  rien  ici!  mais  là-bas!...  Adieu! 

II  se  sauve. 
,  MARGUERITE,    seulftv 

Il  me  cache  quelque  chose  I...  Je  veux  tout  savoir! 


ACTE  DEUXIÈME 

Au  château  do  Luny.  —  Grand  salon  Louis  XIV  ou  Louis  XIII,  fané  et 
austère,  pittoresque  si  Ton  veut;  vieux  meubles.  —  Deux  portes  au  fond. 
Porte  à  droite  du  spectateur,  fenêtre  à  gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ANNA,  puis  CYPRIEN. 

ANNA,  qui  est  occupée  à  la  fenêtre  à  recoudre  une  bordure  de  rideau, 
se   levant  et  prenant  son   panier  à  ouvrage. 
J'ai  fini  et  je  m'en  vas;  j'ai   toujours  peur,  moi,  dans  ce 
vieux  château!...  Ah!  M.  Gyprien! 

CYPRIEN,  venant  par  le  fond    à  droite. 

Ne  me  chassez  pas!  il  faut  absolument  que  je  vous  parle! 

ANNA. 

C'est  mal  de  revenir  encore...  surtout  dans  cette  maison 
déserte...  J'aime  encore  mieux  les  propos  que  l'on  peut  faire 
à  la  ferme.  Allez- vous-en,  vrai!  si  vous  avez  un  peu  d'a- 
mitié pour  moi! 

CYPRIEN. 

Mais,  mon  Dieu,  pourquoi  cette  méfiance? 

ANNA. 

Je  n'ai  point  de  méfiance;  quelle  méfiance  voulez-vous  qiie 
j'aie?  Mais  je  n'ai  en  ce  monde  que  ma  réputation  d'honnête 
fille,  moi,  el  vous  me  la  faites  perdre! 

CYPRIEN. 

Je  le  sais...  et  je  connais  mon  devoir.  Écoutez-moi,  Anna! 
IV  14 
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ANNA. 

M'apportez-vous  le  conscnteriient  de  voire  belle-mère?... 
Si  elle  a!,'rée  mes  services,  on  ne  pourra  plus  mal  penser,  ni 
mal  parler  de  moi.  Eli  bien,  lui  avez-vous  enfin  parlé?..." 
Vous  ne  répondez  jias? 

c  Y  P  R I E  N . 

Elle  refuse! 

ANNA. 

Ahl...  vous  voyez!  vous  avez  parlé  trop  lard!  Elle  aussi 
me  méconnail. 

CYI'RIEN, 

Elle  est  injuste!... 

ANNA. 

Faites  que  je  la  voie,  elle  me  rendra  justice. 

GYPRIEN. 

Impossible  I 

ANNA. 

On  la  dit  si  bonne!...  et  vous-même,  vous  l'aimez  tant! 

CVPRIE.N. 

Ne  parlons  plus  d'elle;  quand  elle  a  des  préventions,  elle 
est  inflexible.  Avisons  à  ce  que  vous  sortiez  d'ici;  vous  ne 
pouvez  plus  y  rester.  Le  nom  seul  de  M.  de  Luny  est  une 
tache  sur  le  vôtre  1 

ANNA. 

Est-ce  à  ce  point-là?  Un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu, 
que  je  ne  verrai  saiis  doute  jamais?... 

CYPRIEN. 

Oui,  oui,  c'est  à  ce  point-là.  Je  ne  le  croyais  pas...  je  m'é- 
tais trompé...  ma  mère  l'a  dit,  et,  en  cela,  elle  a  raison. 

ANNA. 

Ainsi  vous  m'avez  très-mal  conseillée?  Car  c'est  vous  qui 
m'avez  persuadée  d'accepter  l'hospitalité  du  comte^  où  donc 
voulez-vous  que  j'aille  à  présent,  si  je  suis  décriée  pour 
cela? 

CYPRIEN. 

Anna,  je  vous  ai  trompée!   hélas!  jo  me  trompais  moi- 
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même!  tout  ce  que  je  rêvais,  tout  ce  que  je  désirais  pour 
vous,  je  le  croyais  facile.  Vous  avez  eu  confiance  en  nioi> 
pourtant!  Eh  bien,  je  serai  digne  de  cette  confiance-là!  sur 
moi  seul  pèsera  tout  entier  le  soin  de  vous  faire  respecter. 
Croyez  en  moi,  je  le  mérite. 

ANNA, 

Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  bon  cœur,  et  de  l'intérêt  que 
vous  me  portez...  Mais  que  pouvez-vous  pour  moi?  Rien, 
puisque  c'est  justement  votre  intérêt  qui  me  nuit!  A  qui  pou- 
vez-vous me  recommander,  me  confier,  puisque  vos  parents 
eux-mêmes...? 

CYPRIEN. 

Mes  parents...  ouvriront  les  yeux;  ils  comprendront  com- 
bien mon  affection  pour  vous  est  sérieuse,  invincible... 

ANNA. 

Pourquoi  êtes-vous  si  ému  en  me  disant  cela?  Vous  m'ef- 
frayez!.,. 

CYPRIEN. 

Ah!  comprenez-le  donc  enfin  vous-même,  que  cette  affec- 
tion est  tout  pour  moi!  qu'elle  est  mon  âme,  ma  vie,  mon 
avenir! 

ANNA. 

Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  me  juriez-vous  que  c'était  de  la 
vraie  et  bonne  amitié?...  Et  moi  qui  vous  croyais  si  raison- 
nable, si  sincère  et  si  pieux! 

CYPRIEN. 

Anna,  je  suis  tout  cela,  et  je  vous  aime.  Croyez-vous  donc 
que  je  veuille  vous  faire  outrage,  vous  perdre?.,. 

ANNA. 

Non,  je  ne  peux  pas  le  croire;  mais  j'ai  peur  de  la  situa- 
tion où  je  suis,  je  ne  la  comprends  plus.  Vous-même,  vous 
n'êtes  plus  pour  moi  ce  que  vous  étiez,  quand,  sous  les  yeux 
de  notre  vieille  amie,  vous  me  parliez  comme  à  une  sœur. 
Tenez,  nous  avons  fait  un  rêve;  vous  ne  pouvez  pas  me  servir 
de  frère,  et  moi...  nous  ne  pouvons  rien  l'un  pour  l'autre. 
Adieu!  ne  venez  plus 
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CYPRIKN. 

Vous  me  quittez  sans  m'entendre?... 

ANNA. 

Oui,  il  le  fautl 

CVPRIEN. 

Mais  pourquoi?... 

ANNA. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  le  faut! 

Elle  sort  par  le  fond   à  droite. 

SCÈNE  II 
CYPRIEN,  pnis  LOUISOT. 

CYPRIEN. 

Il  faut  que  je  reste  coupable  à  ses  yeux,  qu'elle  soit  soup- 
çonnée par  ma  faute?...  Mais  je  ne  peux  pas  accepter  cela, 
moi!...  Ah!  Louisol!  que  fais-tu  ici? 

LOUISOT. 

Monsieur,  c'est  votre  papa  qui  m'a  dit  de  le  suivre. 

CYPRIEN. 

Ah!  mon  père  est  là?  Où  donc? 

LOUISOT. 

Il  est  avec  un  monsieur  qui  vend  ou  qui  achète  des  terres. 

CYPRIEN. 

Alors,  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  qu'il  est  venu? 

LOUISOT. 

Oh!  non,  monsieur!  mais  je  ne  sais  pas  qui  diantre  lui  a 
été  dire  toute  votre  histoire  avec  mamselle  Anna... 
CYPRIEN,   préoccupé. 
C'est  moi!  c'est  moi! 

LOUISOT. 

Ah!  c'est  monsieur  qui  lui  a  dit  soi-même?...  J'en  suis 
content!  Mais,  monsieur  Cyprien...  le  v'ià,  votre  papa,  avec 
l'autre  monsieur  qu'ils  appellent  Marsac. 
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CYPRIEN. 

Eh  bien,  reste  par  là,  et,  quand  mon  père  aura  fini  avec 
lui,  tu  le  prieras  de  ma  part  de  venir  causer  avec  moi...  dans 
la  garenne... 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur.  (Cyprien  sort  par  le  fond,  à  droite.)  Comme  ça 
se  trouve  qu'il  a  tout  dit  à  son  papa  ! 

SCÈNE  III 
DES  AUBIERS,  DE  LUNY,  LOUISOT. 

DE    LUNY,   à  des  Aubiers,  en  entrant  du  fond,  à  gauche. 

Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  gai,  le  château  de  mes  aïeux. 
Mais  ici,  au  moins,  nous  causerons  tranquillement,  puisque 
c'est  un  secret... 

DES    AUBIERS,   lui  montrant  Louisot. 

Chut!...  (a  Louisot.)  Que  fais-lu  là,  toi?... 

LOUISOT,    bas. 

Monsieur,  c'est  M.  Cyprien... 

DES    aubiers,    bas. 

Qui  était  là  tout  à  l'heure? 

louisot,   bas. 

Oui,  monsieur;  il  m'a  chargé  de  vous  dire... 

des  aubiers,  bas. 
Tu  lui  as  donc  dit  que  j'y  étais,  bavard? 

LOUISOT,  bas. 
Oh!  non,  monsieur!  Je  ne  sais  pas  qui  diantre...     , 

DES    AUBIERS. 

C'est  bon.  Va  lui  dire... 

Il  s'éloigne  encore  en  lui  parlant. 
DE  LUXY,    à  part. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  avec  ses  mystères,  l'ami  des  Au- 
biers? J'ai  un  grand  service  à  lui  rendre...  Eh  bien,  mais  ça 
se  trouve  bien  !  moi  qui  cherchais  le  moven  l'e   rentrer  en 

14. 
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gràco  aiiprôs  de  sa  femme!  Ali  !  pile  est  toujours  très-sddui- 
sante;  le  mariage  ne  lui  a  pas  lait  tort. 

LOUISOT,  à  des  Aubiers. 
Oui,  monsieur. 

Il  sorU 

SCÈNE  IV 
DE  LUNY,  DES  AUBIERS. 

DE  LUXY. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  me  tjirez-yous  ce  que  signifie  l'agi- 
tation où  je  vous  vois?... 

DES    AUBIERS. 

Mon  cher,  c'est  ma  femme  qui... 

DE   LUNV. 

Qui  est  indignée  de  la  supercherie  de  ce  malin.' 

DES    AUBIERS. 

Non,  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Elle  voudrait  des  renseigne- 
ments sur  cette  orpheline  que  vous  avez  recueillie... 

DE   LUNY. 

Mademoiselle  Anna  Dubois...  Eh  bien? 

DES    AUBIERS. 

Vous  l'avez  vue? 

DE  LUNY. 

Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

DES    AUBIERS. 

Parce  que...  parce  que  je  vous  le  demande! 

DE    LUNY,  à  part. 

Tiens,  tiens,  tiens!  (Haut,  iraniqucment.)  C'est  madame  des 
Aubiers  qui  veut  savoir  comment  je  la  trouve,  mademoi- 
selle Anna? 

DES   AUBIERS,  impatienté. 

Eh!  non,  c'est  moi! 

DE  LUN'T. 

A  la  bonne  heure,  soyez,  dune  franc!  Je  ne...  c'est-à-dire 
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si,  je  r?i  vue,  et  c'est  une  personne...   (Jélicicusement  jolie, 
mon  clier!  (a  part.)  Je  ne  l'ai  pas  seulement  aperçue! 

DES    AUBIIînS. 

Diable!  voilà  justement  ce  que  je  craignais.  Est-ce  que...? 

DE  LUNV,  railleur. 

Eh  bien,  et  vous,  est-ce  que...? 

DES    AUBIERS. 

Luny,  ne  plaisantons  pas!  Il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

DE   LUXV. 

Il  ne  s'agit  pas  de...?  Ah!  vous  allez  faire  encore  le  bon 
apôtre,  l'homme  rangé,  comme  tantôt! 

DES    AUBIERS. 

Comment!  vous  croyez  que  je  suis  amoureux  de  cette 
jeune  fille? 

DE  LUNV. 

Oui,  oui,  je  le  crois. 

DES    AUBIERS,    à  part. 

Au  fait,  j'aime  autant  ça,  moi!  (Haut.)  Quel  que  soit  le 
motif  de  l'intérêt  que  je  prends  à  la  chose,  je  suis  venu  vous 
prier  très-sérieusement  de  ne  point  vous  occuper  du  tout  de 
mademoiselle  Anna. 

DE   LUXV. 

A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  carré! 

DES    AUBIERS. 

Très-carré!  Pourquoi  pas,  entre  amis?  Si  vous  me  le  de- 
mandiez en  une  circonstance  où  je  viendrais  sur  vos  brisées, 
je  n'hésiterais  pas... 

DE   LUNY. 

Vous,  vous, .un  homme  marié,  surveillé,...  c'est  facile! 
Wais  moi,  c'est  différent! 

DES  AUBIERS,  sévèrement. 
Alors...  VOUS  refusez? 

DE    LUXY. 

Je  ne  dis  pas  ça;  je  ferai  mon  possible  pour  ne  pas  rencon- 
trer l'objet  litigieux.  Pourtant  il  se  peut  que,  malgré  moi,  le 
hasard...  Toujours  sous  le  même   toit,  les   rencontres  sont 
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faciles...  et,  dame!...  vous  savez  qu'on  se  trouve  quelquefois 
surpris...  envahi  par  un  attrait  invincible... 

DES    AUBIKRS. 

Vous  vous  moquez...  et  il  semble  que  vous  y  mettiez  l'in- 
tenlion  dôme  désobliger. 

DE    LUNY. 

Ma  foi,  vous  le  mériteriez  bien. 

DES    AUBIERS. 

Et  comment  ça?  Que  me  reprochez-vous? 

DE  LUNV. 

D'avoir  dit  ciiez  vous  tant  de  mal  de  moi,  quej'ysuisun 
objet  d'horreur  et  de  scandale!... 

DES   AUBIERS. 

Bah!  vous  avez  cru  à  ça,  vous?  Vous  n'avez  pas  vu  que 
l'on  plaisantait! 

DE    LUNY. 

J'ai  vu  tout  le  contraire,  et  je  suis  certain  que  madame 
Desaubiers  ne  voudra  jamais  me  recevoir  quand  elle  saura 
qui  je  suis. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  justement,  quand  elle  saura  qui  vous  êtes,  elle 
rira  de  ce  qui  s'est  passé,  et  reconnaîtra  que  vous  êtes 
l'homme  le  plus  aimable  et  le  mieux  élevé  qu'on  puisse  voir. 

DE  LUNY. 

Si  vous  me  promettiez  ça... 

DES    AUBIERS. 

Je  vous  le  promets. 

DE    LUNY,  à  part. 

Allons  donc!  (Haut.)  Vous  ne  craignez  pas...  ? 

DES    AUBIERS. 

Ma  femme?  Vous  vous  imaginez  que  je  crains  ma  femme? 

DE  LU.NY. 

Pourtant,  si  elle  savait  comme  vous  vous  émancipez... 

DES    AUBIERS. 

Je  m'émancipe,  moi?...  Ah!  à  cause  de...?  Oui,  c'est  vrai. 
Eh  bien,  vous  voyez  donc  bien  que  je  ne  suis  pas  si  enchaîné. 
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si  soumis...  Alors,  c'est  convenu,  vous  allez  renoncer  à  ma- 
demoiselle Anna,  me  donner  votre  parole  d'honneur  de  ne 
contre-carrer  en  rieH  mes  projets  sur  elle? 

DE   LUNY. 

Ah!  il  faut  bien  que  ce  soit  pour  vous!  Comme  vous  voilà 
épris!... 

DES   AUBIERS,   riant  malgré  lui. 

Épris,  moi?...  Ah!  vous  ne  me  connaissez  pas!  Vous 
restez  ici? 

DE  LUNY. 

Vous  souhaitez  que  je  m'en  aille  ? 

DES    AUBIERS. 

Non,  c'est  pour  savoir. 

DE   LUNY. 

Eh  bien,  si  vous  désirez  le  savoir,  je  vas  me  reposer  dans 
ma  chambre;  car  j'ai  fort  peu  dormi  cette  nuit,  et  je  me  sens 
très-fatigué. 

DES    AUBIERS. 

C'est  ça,  c'est  ça,  reposez-vous.  (a.  part.)Moi,  je  vas  avertir 
Cyprien  de  ce  qu'il  faut  résoudre. 

Ils  sortent  par  les  deux  portes  du  fond. 

SCÈNE  V 

DE  LUNY,  seul,  rentrant. 

Est-il  épris,  en  effet?...  Non,  il  y  autre  chose.  Ne  serait-ce 
pas  plutôt.,.?  Eh!  que  m'importe!  il  me  conduira  aux  pieds 
de  sa  femme...  le  mari  classique!...  Mais...  (Regardant  à  droite.) 
Est-ce  là  cette  belle  Anna?  Non,  car  il  me  semble  recon- 
naître... 


200  TIIKATRE  COMPLET   DE    GEORGE  SAXD 

SCÈNE  VI 
PE  LUNY,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  qtii  est  enfrdo  avec  précaution  et  qui  voit  dcLnny  tont 
à  coup.   Elle  a  une  coiffe  de  mousseline  blanche. 
Ah!... 

Elle  vent  se  retirer. 
DE   LUNY,  à  part. 
C'est   elle  !  (fiant  et  reprenant  les  allures  de  Marsac.)  Morbleu 
madame  l'ombre,  qui  êtes-vous?  La  maison  est-elle  hantée? 

MARGUERITE. 

Ne  craignez  rien,  monsieur  de  Marsac,  c'est  moi! 

I)E   LUNY. 

Qui,  vous?  madame  des  Aubiers?  Vous  me  fîtes  grand'- 
peur! 

MARGUERITE. 

En  vérité?  (a  part.)  Le  bon  personnage! 

DE    LUNY. 

Je  m'attendais  si  peu  à  vous  voir  chez  l'abominable  de 
Luny. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  puisqu'il  est  à  Venise! 

DE   LUNY. 

Vous  ne  craignez  pas  de  souiller  vos  pieds  sur  le  plancher 
de  sa  maison? 

MARGUERITE,    riant. 

Puisqu'il  n'y  a  jamais  marché! 

DE  LUNY. 

Ah!  si  fait,  dans  son  enfance! 

MARGUERITE. 

Alors,  il  y  a  si  longtemps!... 

DE   LUNY. 

Vous  croyez  donc  mon  cousin  bien  vieux? 
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MARGUERITE. 

Je  crois  qu'il  a  passé  le  bel  âge  où  il  se  donnait  pour  irré- 
sistible, 

DE    LUXV,  à  part. 

Les  bénéfices  de  l'incognito. 

MARGUERITE. 

Mais,  dites-moi,  monsieur  de  Marsac,  vous  avez  vu  mon 
mari  dans  celte  maison? 

DE  LUXY. 

Je  ne  sais,  madame,  si  je  dois  vous  dire... 

MARGUERITE. 

Oui,  oui,  parlez.  M.  des  Aubiers  est  sorti  brusquement.,, 
et  moi,  effrayée  de  son  agitation,  je  suis  venue,  un  peu  en 
cachette,  conmie  vous  voyez,  à  cause  des  domestiques,  qui 
ne  sont  pas  tous  discrets...  Et,  comme  vous  êtes -un  fort  hon- 
nête homme...  un  père  de  famille,  vous  comprendrez  mon 
inquiétude,  celle  de  mon  mari...  Il  s'agit  de  son  fils,  qui 
doit  être  ici...  pour  cette  jeune  Anna  dont  je  vous  ai 
parlé. 

Elle   remonte  en  cherchant. 
DE    LUNy'  à  part. 

Ah!  je  voyais  bien  qu'il  me  trompait!  Il  tremble  pour  son 
fils,  dont  il  me  croit  le  rival...  l'affaire  de  Venise!..,  Excel- 
lent père,  qui  s'effraye  quand  le  mari  seul  est  menacé! 

MARGUERITE,   revenant. 

Eh  bien,  monsieur  de  Marsac,  pouvez-vous  me  dire  où  je 
trouverai  M.  des  Aubiers,  et  si  quelque  chose  est  venu  jus- 
tifier ses  craintes? 

DE    LUXV,   très-galant. 

Je  puis  vous  afïïrmer,  madame,  que  toutes  ses  craintes 
sont  chimériques  du  moment  que  vous  êtes  ici. 

MARGUERITE. 

Je  ne  comprends  pas. 

DE    LUXY. 

Vous  ne  comprenez  pas  que  M.  Cyprien  n'a  rien  à  re^ 
douter  d'un  prétendu  rival  qui  a  bien  autre  chose  en  tête. 
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MARGUERITE. 

Ah!  il  y  a  un  rival?  Je  ne  savais  pas  ça,  moi...  Qui  donc? 

DE    LUNY. 

Permellez-moi  de  ne  pas  le  nommer. 

MARCiUERITE. 

Vous   ne  voulez    pas?...  Je  làclieiai   de  découvrir  toute 
seule...  Me  direz-vous  au  moins  où  est  M.  des  Aubiers? 
DE    LUNY,   avec  empressement. 

Acceptez  mon  bras,  madame,  et  nous  le  chercherons  :  vous 
ne  connaissez  pas  les  êtres. 

MARGUERITE, 

Et  vous,  vous  les  connaissez  donc  déjà? 

DE   LUNY. 

Fort  peu  ;  mais... 

MARGUERITE. 

Je  chercherai  seule,  merci. 

DE    LUX  Y. 

Quoi  !  vous  voulez...  ? 

MARGUERITE. 

Je  veux  chercher  seule. 

DE  LUNY. 

Je  vous  laisse,  madame  ;  parijoul  vous  devez  commander! 
Il  salue  et  sort  par  le  fond  à  gauche. 

SCENE  VII 

MARGUERITE,  seule. 

Est-ce  une  épigramme  ou  une  galanterie?  Qu'est-ce  que 
c'est  donc,  au  juste,  que  cet  excellent  M.  de  >Iarsac?Un 
hypocrite  peut-être!  Je  déleste  ces  gens-là,  moi!...  Je  lui 
trouve  une  autre  figure  que  ce  matin...Est-celui,ce  rival?... 
Il  y  a  ici  je  ne  sais  t)uel  piège  tendu...  à  qui?  Je  ne  devine 
pas,  mais  je  sens  que  j'ai  bien  fait  de  venir  et  je...-  Ah! 
Louisot!  ce  ba\ard!  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie! 

Elle  sort  par  la  droite. 
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SCÈNE  VIII 

LOUISOT,  puis  DES  AUBIERS  et  CYPRIEN. 

LOUISOT,  voyant  fuir  Marguerite. 

Tiens!...  qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là? 

DES    AUBIERS. 

Quoi?  est-ce  elle  qui  sort  d'ici?  • 

LOUISOT. 

Mademoiselle  Anna?  Non,  monsieur;  mais  je  la  trouverai 
bien,  allez. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  dépêche-toi,  et  dis-lui  que  M.  des  Aubiers,  le 
père,  demande  à  lui  parler  ici;  et,  si  par  hasard  elle  refu- 
sait,... tu  lui  dirais  que  c'est  de  la  part  de  madame  des  Au- 
biers. Va  vile! 

Louisot  sort. 
CYPRIEN. 

Oui,  oui,  tu  as  raison,  père!  Il  i'aut  l'emmener  tout  de 
suite.  Je  vois  bien  que  lu  crains  quelque  chose  pour  elle. 

DES    AUBIERS. 

Moi?  Je  ne  t'ai  point  parlé  de  craintes...  Mais  les  conve- 
nances... sa  réputation...  la  tranciuiilité  de  ta  mère... 

CYPRIEN. 

Et  cet  étranger,  ce  Marsac  qui  ost  ici  ! 

DES    AUBIERS. 

Oh!  celui-là...  Mais,  n'importe,  tu  veux  qu'elle  parte,  et  tu 
as  raison. 

CYPRIEN. 

.  Tu  dis  que  tu  sais  où  tu  vas  la  conduire? 

DES    AUBIERS. 

Je  sais...  oui!  A  Dijon,  chez  la  présidente! 

CYiaiEN. 

Chez  la  présidente?  Non.  non,  ça  ne  se  peut  pas! 
IV  45 
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Allons  donc!  parce  que,  dans  le  temps  jadis...?  Tu  crois 
aux  mauvais  propos,  toi? 

CYl'RIEN. 

La  présidente  est  une  femme  décriée  que  ma  mère  ne 
voit  pas. 

DES    AUBIERS. 

Ta  mère,  ta  mère!...  ça  se  comprend;  mais  mademoiselle 
Anna  ! 

CVl'RIEX. 

•  Mademoiselle  Anna  est  une  personne  ausîi  respectable  que 
qui  que  ce  soit  au  monde. 

DES    AUBIERS. 

Excepté  pour  toi,  cependant;  car  tu  comptes  bien  que  sa 
rigueur  aura  un  terme!...  autrement... 

CYPRIEN. 

Père,  nous  ne  nous  entendons  pas!  je  le  sentais  bien,  que 
nous  parlions  sans  nous  comprendre!  Je  ne  veux  pas  séduire 
Anna,  moi  :  je  veux  la  sauver. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien!...  c'est  très-moral,  et,  si  tu  renonces  à  elle,  tout 
devient  très-facile  :  je  vais  la  conduire  à  notre  cousine  de 
Pontvieux,  qui  a  l'honnête  manie  de  faire  des  mariages,  et 
qui  lui  trouvera  un  parti  dans  les  vingt-quatre  heures. 

CYPRIEN. 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  marie,  moi.  Entends-tu,  père? 
je  ne  le  veux  pas. 

DES    AUBIERS. 

Alors,  va  te  promener,  tu  veux  et  ne  veux  pas... 

CYPRIEN. 

Mon  père,  je  veux...  et  tu  daigneras  consentir. 

DES    AUBIERS, 

Et  à  quoi  donc,  s'il  te  plaît?  Te  moques-tu?  crois-tu,  par 
aventure,  que  je  sois  venu  ici  pour  bénir  ton  hyménée  avec 
mademoiselle  Anna  Dubois  ?  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  se  marie 
à  ton  âge  ? 
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CYPRIEN. 

Laisse-moi  l'espérance  que  cette  pensée -là  ne  te  semblera 
pas  toujours  inadmissible.  Oh!  laisse-la-moi,  je  l'en  supplie! 
Permets-moi  de  la  dire  à  Anna  devant  loi,  et,  alors,  peut- 
être  consenlira-t-elle  à  nous  suivre. 

DES    AUBIERS. 

Où?  Voilà  la  question! 

CYPRIEN. 

Chez  ma  nourrice,  la  bonne  et  digue  Marianne,  qui,  grâce 
à  toi,  a  un  petit  bien  et  une  jolie  maison  très-près  d'ici;  ma 
mère  ne  pourra  la  tourmenter  ni  l'intimider.  Anna  y  sera 
heureuse  et  protégée... 

DES    AUBIERS,   riant. 

Par  toi?...  A  la  bonne  heure!  le  plan  n'est  pas  mauvais... 
sauf  la  question  de  mariage^  plaisanterie  à  laquelle  je  ne  veux 
nullement  me  prêter. 

CYPRIEN. 

Ne  dis  pas  que  ce  serait  une  plaisanterie!  si  tu  m'aimes, 
ne  le  dis  pas! 

DES    AUBIERS. 

Si  je  t'aime?  Ah  çà  !...  tu  en  es  donc  fou,  de  cette  fille-là? 

CYPRIEN. 

Oui,  oui!  cent  fois  oui!  tu  le  vois  bien!  je  ne  dors  plus,  je 
ne  travaille  plus,  je  ne  vis  plus!  et  il  y  a  un  an  que  dure  ce 
supplice! 

DES    AUBIERS,    3   part. 

Pauvre  garçon!...  j'ai  connu  ça!,.,  seulement,  ça  ne  me 
durait  pas  si  longtemps!  (Haut.)  Eh  bien,  alors...  que  veus- 
tu  que  j'y  fasse,  moi?  Tu  ne  peux  pas  compter  que  Margue- 
rite consentira  jamais... 

CYPRIEN. 
Tu  y  consentirais  donc,  toi?  (Se  jetant  au  cou  de  son  père.) 
Oh!  oui,  certes!  tu  m'aimes,  toi!  tu  ne  te  plairais  pas  à  me 

voir  tant  souffrir...  (ll   fond  en  lames.) 

DES   AUBIERS,   trèi-ému. 

Diable!    diable!...   Moi...  certes,  je  t'aime...  je  t'aime 
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trop!...  Ycux-tu  bien  ne  pas  i)leurcr  !  (pieurant  lui-même.)  Un 
hoinine!  c'est  ridicule,  ça!... 

CyPHJEN. 

Laisse-moi  pleurer!  il  y  a  si  longtemps  que  j'étouffe! 

DES    AUBIERS.      , 

Mon  Dieu,  moi,  je  rie  dis  pas,  mon  enfant!  si  c'était  possi- 
ble... Je  Sdis  bien  qu'on  a  beau  épouser  une  femme  riche... 
et  (ju'on  a  beau  se  marier  tard...  oh!  mon  Dieu,  à  viniit  ans 
ou  à  trente-cinq,  c'est  toujours  le  mariage!  Avec  l'amour, 
on  a  la  tempête;  avec  la  raison,  l'ennui!  Je  crois  que  la  tem- 
pête vaut  encore  mieux  à  ton  àgel 

CYI'KIEN.. 

Tu  vois  donc  bien... 

CES    AUBIERS. 

Mais  c'est  fort  inutile,  ce  que  nous  disons  là!  ma  femme... 
elle  est  grande  et  généreuse  à  coup  sûr;  mais  elle  a  un  or- 
gueil !...des  idées!...  elle  attache  à  la  considération  un  prix... 
exagéré,  et  à  la  naissance,  donc! 

CYPftIEX. 

Nous  ne  sommes  pourtant  pas,  toi  et  moi,  d'un  sang  telle- 
ment illustre... 

DES    AUBIERS. 

Pardieu!  Et,  quand  nous  sortirions  de  l'épée  de  Charle- 
magne!  moi,  grâce  au  ciel,  je  n'ai  [)as  de  préjugés,  je  suis  un 
vrai  philosophe,' l'homme  de  mon  siècle,  et  je  dis  que  chacun 
est  le  fils  de  ses  œuvres!...  Mais  Marguerite... 

CYPRIEN. 

Mon  père!  voici  Anna!  Parle-lui  comme  tu  viens  de  me 
parler...  et  l'avenir  est  à  nous! 

SCÈNE    IX 
CYPRIEN,  DES  AUBIERS,  ANNA. 

DES    AUBIERS,   bas,   à  CyprieD. 

Eh!  elle  est  jolie!  l'air  modeste! 
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ANNA. 

C'est  de  la  part  de  madame  des  Aubiers  que  M.  des  Au- 
biers vient  me  parler? 

DES    AUBIERS. 

Certainement,  certainement! 

CVPRIEN,   bas,  à  son  père. 
Mon  Dieu,  pourquoi  la  tromper? 

DES   AUBIERS,   bas,   à  Cyprirtn. 

Tais-toi!  (a  Anna,  haut.)  Ma  femme  a  entendu  parler  de 
vous;  mais...  pour  le  moment... 

ANNA. 

Elle  ne  peut  me  recevoir? 

DES    AUBIERS. 

C'est  la  vérité;  mais...  plus  tard... 

ANNA. 

Non,  monsieur,  ni  à  présent  ni  plus  tard,  je  le  sais;  mais, 
quand  même  madame  des  Aubiers  me  ferait  l'honneur  d'ac- 
cepter mes  services,...  ce  que  je  désirais,  je  ne  le  veux  plus... 
Je  ne  pourrais  plus  répondre  à  son  appel! 
CYPRIEN,  à  son  père. 

Tu  vois,  elle  me  craint!  Dis-lui  donc... 

DES    AUBIERS,    bas. 

Prends  donc  patience!  (Haut.)  Mademoiselle  Anna,  votre 
réputation  exige  que  vous  quittiez  Luny,  vous  le  savez,  et 
vous  n'hésiterez  pas,  je  pense!  Moi,  je  m'intéresse  à  vous... 
parce  que  Cyprien  m'a  instruit  de  vos  maliieurs...  et  de  vos 
mérites...  Je  vous  offre  donc  un  asile  honorable  chez  moi... 
c'est-à-dire  chez  une  personne  qui  me  doit  tout. 

ANNA. 

Je  vous  remercie,  monsieur  ;  je  chercherai  moi-même  un 
refuge  et  du  travail;  quelques  personnes  ici  s'intéressent 
aussi  à  moi. 

CYPRIEN. 

Qui  donc? 

ANNA. 

Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  monsieur  Cyprien  ! 


25H  THÉÂTRE   COMPLET    DE   GEORGE   SA\D 

DES    AUBIERS. 

Mais  à  moi,  de  bonne  amitié,  voyons!  (il  éloigne  Cyprien  du 
geste.)  Est-ce  que...  ce  monsieur  qui  est  ici...  ? 

ANNA. 

M.  de  Marsac? 

DES    AUBIERS. 

Oui,  il  vous  a  parlé,  je  le  sais. 

ANNA. 

Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

DES    AUBIERS. 

A  la  bonne  heure!  un  vieux  garçon,  ça  ne  conviendrait 
pas  du  tout! 

ANNA. 

Aussi,  monsieur,  je  compte  partir  dès  aujourd'hui. 

CYPRIEN,   se  rapprochant. 
Mais  où  irez-vous,  Anna? 

ANNA. 

Que  vous  importe,  monsieur! 

CYl'RIEN. 

Mon  père!...  dis-lui  donc... 

DES    AUBIERS,    à  Cyprien. 

Oui,  oui  certainement!  qu'est-ce  que  je  fais?  (a  Anna,  en 

s'éloignant    encore    plus    de    Cyprien;    bas.)    Je    VOUS    devine,    ma 

chère...  et  je  vous  approuve!  Ne  me  prenez  pas  pour  un 
père  complaisant  !  je  comprends  vos  scrupules!  Me  permet- 
tez-vous de  vous  conduire  à  votre  nouveau  gîte?  Voyons! 
vous  allez...? 

ANNA,   s'abandonnant. 

Je  ne  sais  pas!  on  n'a  encore  rion  trouvé  pour  moi.  Je  suis 
sans  asile...  et  sans  ressources!  mais  j'ai  du  courage,  et  je 
sais  travailler! 

DES   AUBIERS,  haut.  Cyprien  se  rapproche. 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  ça.  La  nourrice  de  Cyprien  est 
dans  l'aisance...  et,  d'ailleurs... 

ANNA,  inquiète. 

Ah!  c'est  là  qu'il  me  faut  aller? 
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DES    AUBIERS. 

Qu'est-ce  qui  vous  inquiète?  C'est  une  honnête  femme! 

ANNA,   haut. 

Monsieur  des  Aubiers,  rien  ne  m'inquiète  si  vous  me  don- 
nez votre  parole  d'honneur  que  monsieur  votre  fils  n'ira  ja- 
mais là  tant  que  j'y  serai. 

DES    AUBIERS. 

Ah  dame!...  c'est  à  lui  qu'il  faut  demander  ça,  vous  com« 
prenez... 

CYPRIEX. 

Anna!  je  vous  jure... 

ANNA. 

Jurez  sur  l'honneur,  monsieur,  et  devant  votre  père  ! 

DES   AUBIERS,   à  Cyprieo. 

Allons,  vite  !  (Bas.)  C'est  provisoire  ! 

CYPRIEN. 

Sur  l'honneur!  mais... 

DES    AUBIERS. 

Pas  de  mais...  Partons. 

ANNA. 

Vous  voulez  qu'on  me  voie  sortir  d'ici  avec  monsieur 
votre  ûls? 

DES    AUBIERS. 

Non!  ça  ne  se  doit  pas,  vous  avez  raison!  Ya-t'en,  Cy- 
prien! 

CYPRIEN. 

J'obéis!  mais,  mon  Dieu!...  se  quitter  ainsi!...  c'est  pour 
en  mourir,  mon  père!  Pas  un  mot?... 

DES    AUBIERS. 

Non,  pas  un  mot  ici!  Allons  !  un  peu  de  courage,  parbleu  ! 
(Bas.)  Ya-t'en  sur  la  route...  aux  Trois-Ormeaux  !...  tu  la 
verras  passer...  et,  s'il  faut  s'expliquer  là,...  on  verra! 

CYPRIEN. 

Yous  me  le  jurez? 

DES    AUBIERS. 

Oui  !  va  donc! 

Cyprien  sorl  par   le  fond. 
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SCÈNE    X 

ANNA,  DES  AUBIERS. 

DES    AUBIERS. 

Vous,  ma  chère  petite,  vous  ne  retournez  pas  à  la  ferntie, 
c'est  inutile.  Je  vous  ferai  porter  vos  effets,  et  je  dirai  à  ces 
braves  gens  que... 

^  ANNA. 

Quoi  (jue  vous  leur  disiez,  monsieur  des  Aubiers,  ils  savent 
que  je  suis  compromise. 

DES    AUBIERS. 

Mais  non,  mais  non!  soyez  donc  tranquille.  (Allant  an  fond.) 
Louisot,  dis  à  la  voiture...  Eli  bien,  où  est-il,  cet  imbécile? 
Louisot!...  (a  Anna.)  Pardon!  je  vais  faire  avancer  ma  voi- 
ture, ne  bougez  pas  d'ici! 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  XI 

ANNA,  puis -MARGUERITE,  qal  sort  de  la  droite   avec   pré- 
caution et  va  regarder  aux  perles  i)Pndant  le  nionoioi,'ue  d'Anna. 

ANNA. 

Que  je  sois  tranquille!...  Ah!  oui,  je  peux  l'être,  à  présent 
que  je  suis  per.lue!  Et  où  me  conduit-on.^  Aurais-je  dû 
accepter?...  Mon  Dieu!...  seule  au  monde!  personne  pour 
me  conseiller,  pour  me  garantir!  qui  s'intéresserait  à  une 
pauvre  ûUe?... 

MARGUERITE. 

Moi!  '     ■ 

ANNA. 

Vous?  Je  ne  vous  connais  pas;  qui  êtes-vous  donc? 

MARGUERITE. 

Madame  des  Aubiers. 
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ANNA,  se  jetant   à  ses  pieds. 

Oh!  madame!  ayez  pitié  de  moi!  je  ne  suis  coupable 
de  rien. 

MARGUERITE. 

Je  le  sais. 

ANNA. 

Et  je  n'ai  pas  mérité  que  vous  me  méprisiez? 

MARGUERITE. 

Je  le  vois,  relevez-vous!  Votre  conscience  vous  a  avertie, 
vous  ne  devez  pas  aller  chez  la  nourrice  de  Cyprien. 

ANNA. 

Il  manquerait  donc  à  sa  parole? 

MARGUERITE. 

Malgré  lui. 

ANNA. 

Oh!  mon  Dieu,  je  vois  bien  que  je  ne  dois  jamais  le 
revoir  ! 

MARGUERITE. 

Tous  pleurez!  vous  lairaez  donc? 

ANNA. 

Moi? 

MARGUERITE. 

Oh!  vous  pouvez  me  le  dire!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
tromperai,  je  ne  lui  permettrai  pas  de  vous  aimer. 

ANNA. 

Eh  bien,  tenez...  envoyez-moi  bien  loin,  madame  !  je  me 
croyais  sûre  de  ma  raison  ;  mais  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce 
que  j'entends  aujourd'hui...  Je  ne  sais  plus  rien  de  moi-même, 
je  ne  sais  de  quoi  j'ai  peur...  Faites-moi  sortir  d'ici  sans 
qu'on  sache  où  je  vais...  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

MARGUERITE. 

Anna,  avez-vous  du  courage? 

ANNA. 

Dieu  m'en  donnera!  Que  faut-il  faire? 

MARGUERITE. 

Entrer  au  couvent;  ça  vous  eilVaye? 

15. 
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ANNA. 

Non!  j'y  avais  déjà  songé;  mais  je  n'ai  rien,  on  n'a  pas 
voulu  de  moi. 

MARGUERITE. 

Je  me  charge  de  vous. 

ANNA. 

Oh!  merci,  madame,  vous  me  sauvez! 

MARGUERITE. 

Songez-y  pourtant,  c'est  grave  !  Si  vous  préférez  la  pro- 
tection, moins  rigoureuse,,  de  M.  des  Auljiers,...  il  va  ve- 
nir! Décidez-vous!  Est-ce  à  lui  ou  à  moi  que  vous  vous 
confiez? 

ANNA. 

A  vous,  à  vous  seule;  j'ai  foi  en  vous,  madame! 

MARGUERITE. 

Et  vous  avez  raison.  Alors,  venez!  ma  voiture  est  près 
d'ici.  (On  entend  une  voiture.  Marguerite  regarde  par  la  fenêtre  sur 
la  cour.)  Ah!  celle  de  mon  mari;  c'est  encore  mieux. 

ANNA,  montrant  le  fond. 

Le  voilà,  madame! 

MARGUERITE,   montrant  la  gauche. 
Eh  bien,  par  ici  !  venez. 

SCÈNE  XII 

DES  AUBIERS,  seul. 

Eh  bien!...  où  est-elle?  Ah!  son  chapeau  est  resté  là...  elle 
va  revenir.  Tout  va  bien,  d'ailleurs.  Cyprien  est  en  avant  sur 
la  route...  De  Luny  fait,  m'a-t-on  dit,  la  sieste  italienne  dans 
son  appartement,  et,  moi,  j'enlève  sans  bruit  la  pomme  de 
discorde  !  Nous  allons  avoir  un  peu  d'orage  au  passage  des 
Ori!;eaux!  Cyprien  voudra  lui  i)aiier.,.  mais  j'ai  promis  de 
la  mènera  bon  port,  et  je  tiendrai  parole.  Après  ça...  c'est 
son  affaire,  à  elle,  de  se  défendre...  et  à  lui  d'être  éloquent 
par  la  suite...  (un  entend  une  voiture.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
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ça?  Ma  femme  qui  arrive,  peut-être!  (Regardant  à  la  fenêtre.) 

Non!  ma  voiture  qui   s'en    va.    (il  essaye   d'ouvrir  la  fenêtre,  qui 
résiste.)  Pierre!  Pierre!  Diable  de  fenêtre!  Louisot!... 


SCENE  XIII 

DES    AUBIERS,  LOUISOT,  venant    par  le  fond,    à  gauche. 
LOUISOT. 

Monsieur  ? 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  la  voiture? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur,  elle  s'en  va  grand  train. 

DES    AUBIERS, 

Je  le  vois  bien,  animal;  cours  après. 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur...  Mais  le  temps  de  prendre  mon  cheval... 

DES    AUBIERS. 

Imbécile!  comment  as-tu  compris  mes  ordres? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur,  j'ai  bien  compris.  Mademoiselle  Anna  est 
dans  la  voiture. 

DES    AUBIERS. 

Tu  l'as  vue? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur,  et  cette  dame  aussi. 

DES    AUBIERS. 

Quelle  dame? 

LOUISOT. 

Une  dame  qui  se  cache  la  figure,  que  persoime  ne  la  con- 
naît ;  on  l'a  vue  entrer  en  cachette  dans  le  château. 

DKS    AUBIERS. 

Et  c'est  celle  femme  qui  emmène  Anna? 
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LOUISOT. 

Oui,  monsieur;  c'est  elle  qui  l'a  mise  en  voilure  et  (jui  a 
parlé  à  votre  cocher. 

DES    AUBIERS. 

Je  n'y  comprends  rien...  Ah!  si  fait!  (Se  parlant  à  lui-mêmB.) 
J'y  suis,  c'est  un  tour  de  la  façon  de  de  Luny. 

LOUISOT,   qui  l'écoute. 

Monsieur? 

DES    AUBIERS,   agité,   sans   faire   attention   à   liii. 

Oui,  oui,  je  le  reconnais  là!  11  fait  semblant  de  dormir,  et 
il  enlève  pour  son  compte,  dans  ma  propre  voiture...  Cette 
femme...  son  estimable  complice,  était  donc  là  aux  écoutes? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur. 

DES    AUBIERS. 

Quoi?  que  dis-tu? 

LOUISOT. 

Quand  monsieur  a  été' entré  ici  avec  M.  Cyprien,  j'ai  vu 
une  dame  qui  se  sauvait;  et  c'est  la  même  qui  avait,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  causé  ici  avec  ce  monsieur. 

DES    AUBIERS,,  préoccupé. 

Quel  monsieur?  M.  de  Luny? 

LOUISOT. 

Plaît-il,  monsieur? 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  oui;  M.  de  Marsac,  je  veux  dire! 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur. 

DES    AUBIERS,    à   lui-même. 

C'est  bien  joué,  et  tout  à  fait  dans  votre  ancienne  ma- 
nière, maître  fie  Luny!  Mais  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça.  (Voyant  Louijot.)  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi?  Crève  Ion 
cheval,  rattrape  ma  voiture  et  sache  où  elle  va. 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur,  (a  part.)  Il  a  dit  tioi-^  fois  de  Luny,  tout  de 
mè.iio!  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  Je  vas  aux  Ormeaux 
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dire   tout  cela  à  M.  Cyprien ,  moi!    Il  courra  mieux  que 

moi. 

Il  sort. 

SCÈNE    XIV 

DES  AUBIERS,  puis  MARGUERITE. 

DES    AUBIERS. 

Voyons,  de  la  prudence,  ])Our  que  1\I.  Cyprien  ne  sache 
pas  trop  tôt...  Il  est  aux  Ormeaux...  ce  n'est  pas  là  que  pas- 
sera la  voiture,  puisque  nos  plans  sont  éventés  !  J'ai  le 
temps  d'aller  dire  ma  façon  de  penser  à... 

MARGUERITE. 

A  qui? 

DES    AUBIERS. 

Ma  femme'! 

,      MARGUERITE. 

Oui,  c'est  moi  qui  enlève  Anna  et  qui,  l'ayant  mise  sur  la 
route  qu'elle  doit  suivre,  reviens  pour  vous  empêcher  d'é" 
bruiter  la  part  que  je  prends  à  sa  fuite  :  ayons  l'air  d'être 
d'accord  et  partons  ensemble. 

DES    AUBIERS. 

Ainsi,  c'est  vous  qui  venez  tout  bouleverser?  Je  devais  m'y 
attendre.  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  vous  entendiez 
avec  de  Luny  pour...? 

MARGUERITE. 

Comment  dites- vous?  de- Luny? 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  oui;  parbleu!  vous  le  savez  bien  à  présent,  qu'il 
est  ici!  vous  savez  bien  que  de  Luny  et  de  Marsac  ne  font 
qu'un! 

MARGUERITE. 

Ainsi,  c'est  M.  de  Luny  que  vous  m'avez  présenté  sous 
un  faux  nom,  et  qui  deux  fois  aujourd'hui  s'est  mtqué  de 
moi? 
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DES    AUBIERS. 

Eh!  c'est  bien  le  moment  de  se  disputer! 

MARGUEIIITE. 

Je  suis  jouée.  Par  qui  donc? 

DES    AUBIERS. 

Par  de  Luny,  qui  vous  fait  emmener  Anna! 

MARGUERITE. 

Rassurez-vous,  M.  de  Luny  ne  sait  rien. 

t)ES    AUBIERS. 

Comment!  vous  n"ètes  pas  d'accord  avec  lui?  Mais  c'est 
encore  pis!  il  va  être  furieux! 

MARGUERITE. 

Il  fallait  peut-être  lui  demander  sa  permission?  Je  m'en 
suis  passée. 

DES    AUBIERS. 

Marguerite,  Marguerite,  ne  jouez  pas  avec  M.  de  Luny  I 
ne  le  bravez  pas,  ne  le  mettez  pas  au  défi. 

MARGUERITE. 

Ah!  pour  qui  le  croyez-vous  si  dangereux?  pour  Anna  ou 
pour  moi? 

DES    AUBIERS. 

Pour  Cyprien,  ma  femme! 

MARGUERITE. 

Comme  rival  ?  Anna  est  en  sûreté;  ne  le  fùt-elle  pas,  je  ne 
crois  pas  que  les  cinquante  ans  de  ton  ami... 

DES    AUBIERS. 

Dieu!  que  tu  as  la  tête  dure!  Quand  de  Luny  tient  une 
épée,  ses  cinquante  ans  lui  servent  mieux  que  la  fougue  et 
l'inexpérience  de  la  jeunesse,  que  diable!  S'il  est  ici  caché, 
c'est  que  dernièrement  encore,  à  Venise,  un  pauvre  jeune 
homme,  son  rival,  comme  Cyprien  peut  l'être  aujourd'hui... 

MARGUERITE,   effrayée. 

Ahî^ouij  je  comprends. 

DES    AUBIERS. 

C'est  bien   heureux!  Donc,  il  ne  s'agit  pas  de  railler  cet 
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homme-là  et  de  se  donner  les  gants  de  lui  avoir  soufflé  une 
belle  à  son  insu. 

MARGUERITE. 

Oh!  mon  ami,  ne  crains  rien!  Je  comprends,  te  dis-je;  je 
serai  charmante  avec  lui. 

DES    AUBIERS. 

Tiens,  !e  voici. 

MARGUERITE. 

J^  veux  le  remercier;  ça  l'engagera  davantage.  Fie-toi 
à  moi. 

SCÈNE  XV 

DES  AUBIERS,    DE    LUNY,   MARGUERITE, 
puis  LOUISOT. 

DES    AUBIERS,   allant  il   de   Luny. 

Eh  bien,  mon  cher  de  Luny,  vous  savez  tout  maintenant,, 
et  tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux!  Voilà  ma  femme  qui  se 
charge  de  la  jeune  personne,  et -qui  veut  vous  dire  elle-même 
combien  elle  vous  sait  gré  d'avoir  renoncé... 

DE    LUNY,  avec   sa  manière  d'être   naturelle. 

A  quoi  donc?  au  petit  mérite  d'une  bonne  action?  Du  mo- 
ment que  c'est  madame  qui  me  l'enlève...  (Bas.)  Elle  sait  donc 
qui  je  suis? 

DES    AUBIERS,    haut. 

Mais  certainement!  et  elle  a  beaucoup  ride  nos  précau- 
tions! Elle  est  enchantée  que  nous  l'ayons  attrapée  ce  malin! 
Quand  je  vous  disais  que  ses  préventions  ne  tiendraient  pas 
contre  votre  amabilité!...  N'est  ce  pas,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Je  les  abjurerais,  dans  tous  les  cas,  en  apprenant  que 
M.  de  Luny  a  bien  voulu  laisser  éloigner  un  sujet  de 
crainte,  sans  trop  se  moquer  de  nous  et  sans  se  rappeler  mes 
injures.  Il  est  beau  de  se  venger  ainsi,  monsieur  le  comte,  et 
je  vous  en  remercie. 
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DK    LUNY. 

C'est  moi,  madame,  qui  vous  bénis  d'avoir  si  bien  compris 
mon  cœur. 

DES    AUBIERS. 

Maintenant,  jo  pourrai  vous  présenter  mon  fils  sans  aucune 
inquiétude,  (a  demi-voix.)  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  coupe 
l'herbe  sous  le  pied,  c'est  la  morale!  Il  n'est  [)as  le  moins 
frustré  des  deux,  lui,  le  pauvre  garçon! 

DE    LUNY,   à  Marguerite,    qui    reste    froide  et  roide  en  dépit  d'elle- 
même. 

Madame  n'a  rien  de  plus  à  m'ordonner?  pas  môme  d'aller 
lui  demander  pardon  de  ma  supercherie?... 

DES    AUniERS,    bas. 

C'est  à  moi  d'obtenir  ça!  Donnez-moi  le  temps. 

DE    LUX  Y,    bas. 

Vous  disiez  que  c'était  si  facile  ! 

DES    AUBIERS,    bas. 

Sans  doute;  mais  encore  faut- il...        ' 

DE    LUNY,    bas. 

Vous  ne  recevez  donc  pas  qui  vous  voulez? 

DES    AUIUERS,    bas. 

Si  fait,  je... 

DE    LUNY,   k   part. 

Ah!  on  veut  me  faire  banqueroute... 

DES    AUBIERS,   îi  Louisot,   entri;  sur  la   pointe  du   pied. 

Hein  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

LOUISOT. 

Monsieur,  c'est  M.  Cyprien  qui  s'est  impatienté  d'at- 
tendre la  voiture  à  passer,  et  qui  s'en  revient  tout  sens  dessus 
dessous! 

DES    AUBIERS. 

Oui,  oui;  cours  lui  dire  que  je  vas  lui  parler...  avec 
madame. 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur;  mais  c'e-^t  que...  je  ne  sais  pas  qui  diantre 
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a  ctô  lui  (lire  que  M.  de  Luny  était  ici,  et  que  c'était  lui  ({ui 
vous  soufflait  la  demoiselle... 

DES    AUBIERS. 

Ah!  diable!  Pardon,  de  Luny!  (\  Marguerite.)  Je  vais  lui 
dire  qu'Anna  est  sous  ta  garde,  il  le  faut! 

MARGUERITE. 

Certes,  j'y  vais  aussi! 

DE    LUXY,  lui  offrant  son  bras. 

Vous  partez,  madame?  Permettez-moi... 

MARGUERITE. 

Non,  merci!  Il  faut  que  vous  restiez  là!... 

DE    LUNY,    insistant. 

3Iais... 

MARGUERITE,   à  des  Aubiers. 

Va!  je  te  suis. 

SCÈNE   XVI 
MARGUERITE,  DE  LUNY. 

DE    LUNY. 

Ah  çà!  vraiment,  c'est  une  invasion!  Comme  vous  êtes 
émue,  madame  ? 

MARGUERITE. 

Moi?  Pas  du  tout. 

DE    LUNY. 

Enfin,  vous  me  gardez  à  vue,  voilà  qui  est  clair  pour  moi. 

MARGUERITE.  * 

Eh  bien,  oui!...  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

Ils  s'asseyent   a  gauche. 
DE    LUNY. 

Tant  pis!  je  voudrais  que  monsieur  votre  beau-fils  fût  plus 
long  à  convaincre.  Mais  il  est  donc  terrible,  cet  enfant-là? 
Je  lui  cède  sa  maîtresse,  et  il  crie  encore! 

MARGUERITE. 

11  ne  crie  pas  du  tout!  Est-ce  que  vous  l'entendez? 
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DK  LUNY. 

II  me  semble!  Vous  l'avez  gàié!  V^ous  savez  donc  gâter  les 
gens...  quoi  qu'en  dise  M.  des  Aubiers? 

MARGUERITE,   préoccupée. 

J'ai  ou  tort,  certainement. 

DE    LUNY. 

Un  beau  jour,  il  recevra  (luelque  leçon  désagréable!  Pour- 
quoi tremblez-vous? 

MARGUERITE,  qui  a  tressailli. 

Je  ne  peux  pas  trembler,  j'ai  votre  parole! 

DE   LUNY. 

Je  l'ai  donnée  à  votre  mari.'  Pourtant... 

MARGUERITE,   d'un  ton  sévère. 
Pourtant?  vous  dites  pourtant? 

DE  LUNY. 

Mais...  que  ferais-je,  par  exemple...  c'est  une  supposition 
gratuite,  j'espère!...  si  ce  jeune  lion  venait  rugir  de  trop 
près  à  mes  orcillçs? 

MARGUERITE. 

Je  vous  dirais  :  «  Soyez  cakne  :  un  homme  comme  vous  a 
fait  ses  preuves  et  peut  se  montrer  indulgent!...   » 

DE   LUNY. 

Indulgent,  oui!  mais,  dans  certains  cas,  il  faudrait  être 
hôroïquo!  Voyons,  je  suppose  qu'il  lui  passe  par  la  tète  de 
me  faire  quelque  grave  injure!  un  soufllet,  par  exemple? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  vous  seriez  héroïque! 

DE   LUNY. 

Vous  croyez? 

MARGUERITE,  inquiète. 

J'en  suis  sûre,  (a  part.)  Pourquoi  mon  mari  ne  revient-il 
donc  pas? 

Elle  se  lève. 
DE  LUNY. 

Ainsi,  madame...? 

Il  s'approche  d'elle. 
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MARGUERITE. 

■Quoi? 

DE    LUNY. 

Vous  me  prescririez  l'héroïsme?  Je  n'en  ai  pas  l'iiabitude 
en  pareil  cas;..,  mais,  si  vous  me  le  prescrivez... 

MARGUERITE. 

Le  cas  échéant,  je  ne  pourrais  que  vous  implorer,  mon- 
sieur! 

DE    LU^■Y. 

Oh  !  je  ne  suis  pas  très-sensible,  moi!  je  ne  cède  qu'à  l'au- 
torité absolue. 

MARGUERITE. 

Quelle  autorité? 

DE   LUNY. 

Celle  qu'une  femme  charmante,  et  qui  connaît  sa  force, 
ne  dédaigne  pas  de  faire  sentir. 

MARGUERITE. 

Monsieur  de  Luny,  croyez  plutôt  à  la  reconnaissance  d'une 
mère  qu'aux  grâces  d'une  coquette.  Je  ne  saurais  pas  l'être, 
moi! 

DE    LUNY. 

C'est-à-dire  que  vous  méprisez  trop  certains  hommages! 
Je  ne  m'y  trompe  pas;  la  guerre  dure  encore  entre  nous!  je 
suis  toujours  pour  vous  l'atfreux,  l'abominable  de  Luny. 

MARGUERITE,   avec  effort. 

Bah!  ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  avais  deviné  et  que  je 
vous  rendais  votre  plaisanterie?  N'était-ce  pas  de  bonne 
guerre? 

DE  LUNY. 

Ah  !  elle  ment  !  enfin,  voici  la  femme  qui  se  révèle  ! 

MARGUERITE,   avec  dédain. 

Vous  croyez!  (a  part.)  Ah!  si  mon  mari  voulait  m'aider 
comme  je  me  moquerais  de  ce  monsieur-là! 

DE    LUNY. 

Je  ne  m'en  plains  pas!  vous  êtes  mille  fois  plus  aimable 
ainsi,  et,  puisque  vous  daignez  être  une  femme,  je  tiens  à 


272  THEATRE-COMPLET  DE  GEORGE  SAND 

VOUS  j)rouver  que  je  ne  suis  pas  un  démon!  Je  veux,  sans 
jouer  au  Marsac,  vous  inspirer  de  la  confiance  et  vous  forcer 
de  croire  à  mon  dévouement;  j'en  viendrai  à  bout,  car... 
vous  me  recevrez! 

MARGUEUITE. 

Mon  mari  vous  a  dit... 

DE   F.LNV. 

Que  vous  ne  vouliez  pas;  mais  vous  me  direz  de  venir. 

MARGUERITE. 

Plus  tard... 

DE    LUNY. 

Non!  tout  de  suite!  car  voilà  votre  beau-fils  exaspéré... 

MARGUERITE,   entendant   la  voix  de  Cyprien   au  fond. 

Ah  !  ne  restez  pas  ici  ! 

DE   LUNY. 

Voulez-vous  que  je  mette  la  barre  à  la  porte? 

MARGUERITE,   avec  autorité. 

Non,  certes!  sortez  par  là! 

Elle  montra    la  droite. 
DE   LUXY. 

Je  fuis!  C'est  grave,  voilà  que  je  deviens  un  héros,  ma- 
dame; vous  promettez  donc...  ? 

MARGUERITE. 

Oui! 

De  Luny  se  place  derrière  la  port*  de  droite. 

SCÈNE  XVII 

DE  LUNY,  à  droite,  derrière  la  porte  cntr'ouverte  ;  MARGUERITE, 

CYPRIEN,  LOUISOT;  puis  DES  AUBIERS. 

CYPRIEN,    h  Louisol  en  entrant  pir  le  fond   à  droite. 

Tu  dis  que  mon  père  est  là  avec  lui? 

MARGUERITE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu? 
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CYPRIEN. 

Vous  ici,  madame!...  chez  le  dernier  des  hommes! 

MARGUERITE. 

Taisez-vous!  celui  dont  vous  parlez... 

C  V  P  R  I  E  X . 

C'est  un  lâche  qui  a  trahi  sa  parole  et  qui  se  cache! 

DE    LUNT,   caché,   à  part,   souriant. 

Très -bien! 

MARGUERITE. 

Tais-loi,  malheureux    enfant!   Tu   cherches  Anna?  C'est 
moi  qui... 

CYPRIEN. 

Non,  non.!  c'est  lui,  l'infâme! 

DE    LUNY,    à    part. 

Bon!      • 

DES    AUBIERS,    essoufflé. 

Ah!  enfin,  le  voilà!  j'arrive  à  temps!  (a  Cyprien.)  Eh  bien, 
tu  sais... 

CYPRIEN. 

Je  sais  qu'on  me  trompe;  vous  voilà  tous  deux  ici,  et  Anna 
est  partie,  disparue!... 

MARGUERITE. 

Mais  c'est... 

|L  CYPRIEN. 

*  C'est  ma  faute,  je  le  sais,  je  l'ai  compromise  et  dès  lors 
vous  vous  croyez  le  droit  de  l'abandonner...  Vous,  ma  mère, 
vous-même!  Mais  vous  ne  songez  donc  pas  que  vous  la  li- 
vrez à  ce  misérable...  car  vous  l'avez  dit,  mon  père!  c'est 
lui  !  Oh!  je  le  tuerai...  mais,  auparavant,  je  le  souffl..= 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien  !  eh  bien  ! 

MARGUERITE. 

Cyprien,  sur  l'honneur  de  votre  père,  je  vous  dis  qu'Anna 
est  entre  mes  mains,  et  que  M.  de  Luny  ne  sait  pas  même 
où  elle  est  ! 
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CYI'IUEX. 

Vous  le  jurez  ?... 

MARGUERITE. 

Je  le  jure. 

CVPRIEN. 

Je  veux  la  voir! 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  tu  la  verras,  viens. 

CYI'RIEN. 

Je  veux  la  voir  tout  de  suite! 

DES    AUBIERS. 

Viens!  elle  n'est  pas  ici.  (a  .Marguerite.)  Vous  venez,  Mar- 
guerite! 

Il  sort  en  entraînant  Cyprien.    Louisot  les  suit. 
DE    l.UNV,   sortant  par  la  droite  rapidement. 

Vous  me  recevrez  demain? 

MARGUERITE. 
Oui!   (il  lui  baiso  la  main.  —  A  part,  avec  colère  et   douleur.)  0 
mon  Dieu! 


ACTE    TROISIÈME 

Au  château  des  Aubiers.  —  Salon  Louis  XVI,  riche  et  gai.  — Portes  au  fond, 
portes  latérales  allant  aux  appartements  de  M.  et  de  madame  des  Au- 
biers; table  au  milieu. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CYPRIEN,  DES  AUBIERS. 

CYPRIEN. 

Tu  dis  que  dans  une  heure  au  plus...? 

DES  AUBIERS,  assis  près  de  la  table. 
Oui,  oui,  cent  fois  oui! 
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CYPRIEX. 

Mais  pourquoi  m'avoir  ramené  chez  nous,  puisque  vous 
diles  qu'elle  est  au  couvent? 

DES    AUBIERS*. 

Ne  faut-il  pas  que  ta  mère  s'habille  pour  aller  à  la  ville?... 
Donne-lui  le  temps,  morbleu!  11  n'y  a  pas  un  quart  d'heure 
que  nous  sommes  rentrés  !  Tu  fais  trente  questions  et  tu 
n'écoules  pas  les  réponses!  J'aimerais  autant  avoir  trois  vol- 
cans à  gouverner  que  ce  garçon-là. 

SCÈNE  II 
Les  3IÉ.MES,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Me  voilà  ! 

CYPRIEX. 

Ah  !  enfin  ! 

DES    aubiers;   il   se  lève. 

Enfin!...  Oui...  vous  êtes  mise  à  ravir,  Marguerite;  à  la 
bonne  heure. 

CYPRIEN,  à  part. 

Elle  n'est  pas  habillée  pour  sortir.  (Haut.)  Nous  allons 
partir,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

MARGUERITE. 

Je  veux  d'abord  te  parler.  Assieds-toi  ! 


Elle  s'assied. 


CYPRIEX. 

Ah  !  tenez,  vous  voulez  gagner  du  temps 

DES    AUBIERS. 

Alors,  tu  crois  que  ta  mère  te  trompe? 

MARGUERITE. 

Non  !  il  ne  peut  pas  croire  ça  ! 

CYPRIEXj  exaspéré. 
Allons,  j'aurai  de  la  patience. 


Il  s'assied* 


276  THEATRE   COMPLET    DE   GEORGE    SAND 

DES    AUBIERS,    remontant. 

Oui,  ça  se  voit!  mais  je  te  conseille-,  ma  foi,  de  te  plaindre! 
voilà  une  belle  occupii^lion  que  lu  nous  donnes  depuis  ce 
malin!  Et  ta  mère!  c'est  agréable  pour  elle  d'avoir  à  se 
charger  d'une  fille  qui  ne  vaut  peut-être  pas  toute  la  peine 
qu'elle  nous  donne. 

CVPRIEN. 

Maman,  vous  l'avez  vue. 

MARGUERITE. 

Oui,  et  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ton  père. 

DES    AUBIERS. 

Ah!  au  fait,  si  vous  en  étiez,  ce  serait  la  fin  du  monde. 

MARGUERITE. 

Pardon,  mon  ami,  vous  penserez  comme  moi,  en  connais- 
sant mieux  Anna.  Elle  est  digne  d'estime. 

DES   AUBIERS,  bas,   à  Marguerite. 
Ce  n'est  peut-être  pas  cela  qu'il  faudrait  lui  dire,  à  lui! 

CYPRIEN. 

Vous  voyez  donc  bien,  chère  mère,  qu'en  nous  priant  de 
la  prendre  ici... 

MARGUERITE. 

Ceci  est  une  autre  affaire.  Elle  n'y  consentirait  pas,  elle 
est  trop  honnête  pour  cela. 

DES   AUBIERS,    s'asseyant  à  droite. 

Et  Cyprien  ferait  beaucoup  mieux  de'  ne  pas  insister  pour 
la  voir,  (a  Cyprien.)  Tantôt,  tu  ne  demandais  qu'à  la  faire 
sortir  de  Luny;  mais  tu  es  si  peu  conséquent!... 

MARGUERITE. 

Mon  Dieu,  mon  ami,  c'est  nn  peu  votre  faute!  Il  a  cru 
tantôt  que,  sans  mon  ambition,  vous  ne  seriez  pas  opposé  à 
ses  rêves. 

DES    AUBIERS,    à    part. 

Il  avait  besoin  de  répéter  ça,  lui!  (a  Marguerite. )  Je  n'ai 
jamais  dit... 
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MARGUERITE. 

N'avez-vous  pas  dil  quelquefois  qu'on  n'élait  pas  plus 
heureux  avec  une  femme  riche? 

DES    AUBIERS,   vivement. 

Je  n'ai  pas  dit  ça  pour  toi!... 

MARGUERITE. 

Je  le  sais  bien!  mais,  enfin,  c'est  votre  opinion...  en  gé- 
néral... 

CYPRIEN. 

C'esi  ton  opinion,  mon  père! 

DES    AUBIERS. 

C'est  possible;  mais,  pour  songer  au  mariage,  tu  es  beau- 
coup trop  jeune. 

MARGUERITE. 

Oh!  ce  ne  serait  pas  encore  là  l'obstacle!  «  A  vingt  ans  ou 
à  trente-cinq,  c'est  toujours  ie  mariage;  avec  l'amour,  on  a 
la  tempête;  avec  la  raison,  l'ennui...  et  je  crois  que  la  tem- 
pête vaut  encore  mieux  pour  la  jeuriesse.  » 

DES    AUBIERS. 

J'ai  dit  ça,  moi!  quand  donc? 

CYPRIEN. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  heures! 

DES   AUBIERS,   fâché. 

Eh  bien,  si  je  l'ai  dit,  je  plaisantais!  (a  part.)  Ah  çà!  elle  a 
donc  un  démon  familier? 

CYPRIEX,  bas. 

0  ma  mère!  si  vous  vouliez... 

•  MARGUERITE,   bas. 

Non!  je  ne  veux  pas,  mon  fils  ! 

DES  AUBIERS,  avec  humeur,  se  levant. 
Moi,  je  vois  bien  que... 

MARGUERITE,  se  levant. 

Tu  vois  que...? 

DES  AUBIERS,  bas,   à  Marguerite. 
Je  vois  que  vous  écoutez  fort  bien  aux  portes,  et  que  vous 
IV  16 
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avez  voulu  me  donner  une  leçon!  En  présence  de  mon  lils, 
c'est  un  peu  dur!  Je  m'en  vas. 

MAKGUKRITE,  bas,  à  des  Aubiers. 
Oui!  va  te  reposer;  il  n'y  a  pas  là  de  leçon,  et  tu  as  tort 
de  désav,ouer  tes  paroles,  puisque  c'est  moi  qui  me  charge 
de  convaincre  Cyprien...  Tu  veux  garder  sa  tendresse  et  sa 
confiance,  c'est  ton  droit!  moi,  j'accepte  la  lutte  et  les  re- 
proches. 

•DES    AUBIERS. 

Marguerite,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux!  tu  me  crois 
trop  égoïste  aussi  ! 

MAnCUl- lUTE. 

Nullement;  va  te  reposer,  te  dis-je! 

DES    AUBIERS. 

Je  vas  prendre  quelque  chose  ;  il  est  quatre  heures,  et  je 
n'ai  pas  dîné,  moi,  au  milieu  de  tout  ça! 

MARGUERITE. 

Ton  repas  t'attend,  je  l'ai  fait  servir... 

DES    AUBIERS,    à   part. 

Elle  n'oublie  rien! 

Des  Aubiers  sort  par  la  droite. 


SCÈNE  III 
CYPRIEN,  MARGUERITE. 

CYPRIEN. 
MARGUERITE,  venant  se  rasseoir. 


Ainsi...? 

Ainsi...? 


CYi''RIEX. 

Mon  Dieu!  pourquoi  disiez-vous  tout  cela  à  mon  père? 
Vous  semblez  abjurer  le  préjugé  de  la  naissance,  condamner 
la  chimère  de  l'ambition,  et  vous  dites  non!  toujours  non! 

MARGUERITE. 

Je  dis  non  à  des  espérances  frivoles  que  tu  veux  conserver 
pour  le  malheur  d'une  pauvre  UUe. 
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CYPRIEN. 

Vous  m'ùtez  tout  à  la  fois  le  présent,  l'avenir...  et  jusqu'à 
votre  estime,  car  vous  m'attribuez  des  projets  de  séduction 
qui  me  blessent  jusqu'au  fond  de  lame. 

MARGUERITE. 

Tu  n'as  pas  ces  projets-là  :  j'en  suis  persuadée;  mais 
vous  êtes  deux  enfants,  et  vous  ne  savez  pas  à  quoi  peut  en- 
traîner une  passion  à  laquelle  on  s'obstine  à  donner  le  change. 
Ça  a  pu  durer  un  an  dans  une  vie  calme;  mais,  après  ce  qui 
s'est-  passé  aujourd'hui,  l'équivoque  n'est  plus  possible,  il 
faut  vous  séparer  pour  toujours. 

CYPRIEN,  se  levant. 

Eh  bien,  voilà  à  quoi  je  ne  peux  pas  m'engager.  Je  vous 
tromperais,  je  me  tromperais  moi-même. 

MARGUERITE. 

Donc,  fu  es  faible  d'esprit  et  de  cœur.  Tu  n'as  ni  conscience 
ni  amour. 

CYPRIEN. 

Ni  amour! 

MARGUERITE. 

Non,  tu  n'aimes  pas!  la  preuve,  c'est  cette  fièvre,  cette  ré- 
volte oii  je  te  vois.  Tu  sais  que  .tu  ne  peux  pas  revoir  cette 
enfant  sans  la  perdre,  ne  fùL-ce  que  dans  l'opinion,  et  tu 
veux  la  revoir  à  tout  prix. 

CYPRIEN. 

Et  vous,  vous  voulez  la  cacher  si  bien  que  je  ne  retrouve 
jamais  sa  trace!  Oh!  dites-le!  je  m'attends  à  tout!  vous 
voulez  l'ensevelir  vivante  dans  un  cloître,  la  séparer  de  moi 
par  des  vœux  éternels!...  mais  je  m'y  oppose,  moi;  je  la 
chercherai,  je  la  découvrirai!... 

MARGUERITE. 

Et  quand  tu  l'auras  trouvée?... 

CYPRIEN. 

Je  mettrai  le  feu  au  couvent,  s'il  le  faut!  et  je  l'enlèverai. 
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MARGUEnrTE. 

Très-bien!  tu  la  respectes,  tu  l'adores  I  et  tu  es  bien  résolu 
à  la  déshonorer. 

CVRRIEN,   avec  force. 
Je  suis  résolu  à  l'épouser. 

MARGUERITE,    SC    levant. 

Malgré  moi? 

CYPRIEX,  tombant  h.  >es  gonoax. 

Ma  mère!  pardonne-moi!  Oh  laisse-moi  te  parler  comme 
ilyadixans!  Tu  as  beau  refouler  la  tendresse,  je  t'aime, 
moi!  et  je  te  bénis...  et  je  te  maudis  aussi  dans  le  délire,  de- 
puis que  l'amour  s'est  emparé  de  ma  vie!  Que  véux-tu!  je 
n'y  peux  rien!  j'ai  essayé  de  me  combattre. 

MARGUERITE. 

Tu  as  essayé  ? 

CYPRIEX. 

Oui!  c'est  impossible!  je  deviens  fou!  Plains-moi,  si  tu  ne 
me  comprends  pas!  punis-moi!  relire-moi  tes  dons,  reprends 
ta  fortune!  abandonne-moi  à  mon  sort!  mais  [)ardonne-moi 
dans  ton  cœur!  Le  monde,  les  lois  du  devoir,  les  convenances 
de  la  famille  veulent  que  tu  me  brises  sous  un  principe  d'au- 
torité sacré  à  tes  yeux.  Eh  bien,  brise-moi!  (Marguerite  retombe 
assise.)  Renie  l'enfant  que  tu  as  tant  aimé;  mais,  quand  jus- 
tice sera  faite,  laisse  revenir  la  pitié,  et  souviens-toi  qu'en 
dépit  de  tout,  cet  enfant  t'aimait  de  toute  son  âme!  Mère, 
voilà  tout  ce  que  je  te  demande;  le  reste,  je  le  subirai...  (Mar- 

ffuerite  se  détourne  ponr  cacher  ses  larmes.)   Ah!  VOUS  pleurcz,  ma 

mère,  vous  pleurez!  (Marguerite  se  lève  et  sonne.)  Que  décidez- 
vous,  maman?  Je  ne  veux  pas  que  vous  cédiez  ainsi!  (.Margue- 
rite dit  un  mot    à    sa  femme  de  chambre,   qui   est  entrée    et    qui   sort 

aussitôt.)  Mon  Dieu!  vous  souffrez! 

MARGUERITE. 

Oui!  tu  m'as  déchiré  le  cœur  et  lu  triomphes!  Tu  t'es  dit  : 
«  Faisons-la  souffrir,  et  elle  cédera  !  »  Eh  bien,  sois  content,  je 
cède,  mais  avec  une  immense  douleur  et  une  amère  pitié. 
Sache  bien  que  je  ne  trouve  aucun  sujet  de  crainte  dans  la 
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naissance,  dans  la  position,  dans  le  caractère  d'Anna.  Tout 
est  pur  en  elle;  et,  moi,  voulant  réparer  le  mal  que  tu  as  fait, 
je  la  jugeais  digne  d'un  meilleur  sort  que  celui  d'appartenir 
à  un  eufant. 

CYPRIEN. 

Un  enfant! 

MARGUERITE. 

Oui,  un  enfant  sans  force  et  sans  vertu.  L'obstacle  à  votre 
bonheur  est  en  toi-même.  Tu  n'es  pas  un  homme,  et  ce  n'est 
pas  à  cause  de  ton  âge!  D'autres,  à  l'âge  que  tu  as,  sont 
dignes  d'être  époux  et  pères.  Mais,  toi,  esclave  de  tes  passions, 
de  tes  désirs,  de  tes  colères,  de  tes  illusions,  de  ta  jalousie; 
toi  qui  ne  crains  pas  de  détruire  à  jamais,  dans  un  moment 
de  fureur,  le  repos,  le  bonheur  et  la  dignité  des  tiens,  quel 
appui  et  quel  exemple  donnerais-tu  à  ta  famille?...  Tu  as 
tout  compromis  aujourd'hui  :  l'honneur  de  celle  que  tu  pré- 
tends aimer,  ta  propre  vie,  celle  de  ton  père! 
CYPRIEN,  effrayé. 

La  vie  de  mon  père?  i 

MARGUERITE. 

Et  quelque  chose  de  plus  encore  ! 

CYPRIEN. 

Quoi  donc,  madame?  Parlez! 

MARGUERITE. 

Non!  non!  Voici  mademoiselle  Anna;  qu'as-tu  à  lui  dire? 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  ANNA. 


Elle!  ici! 

ANNA,  voyant  Cyprien  et  reculant. 

OÙ  suis-je  donc?  Ah! 

marguerite. 
Ne  craignez  rien!  Vous  êtes  près  de  moi,  ma  chère, 

16. 
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ANNA. 

Ah!  madame,  pardonnez-moi,  je  suis  si  étourdie  de  me 
voir  chez  vous!  C'est  un  rôve! 

MAnGUKniTE. 

Anna,  vous  èles  libre!  Voulez-vous,  en  dépit  de  moi,  suivre 
ce  jeune  homme,  qui  vous  offre  de  bonne  foi  le  mariage? 
Vous  le  pouvez;  son  père  l'adore  et  cédera  à  coup  sur.  Moi, 
sa  belle-mère,  je  n'ai  aucune  autorité  légale  sur  lui,  et,  comme 
je  ne  voudrais  devoir  sa  soumission  ni  à  une  menace  ni  à  un 
mensonge,  je  veux  que  vous  sachiez,  tous  les  deux,  qu'il  ne 
dépend  plus  de  moi  de  reprendre  la  fortune  que  je  lui  ai  as- 
surée. Donc,  il  est  maître  de  ses  actions,  faites  ce  que  vous 
voudrez. 

CYPRIEN. 

Ma  mère,  écoutez! 

MARGUERITE,  moutrant  Anna. 
Non  !  je  ne  veux  pas  gêner  sa  réponse. 

AXXA. 

Ma  réponse  est  bien  simple,  madame  :  si  j^'avais  jamais 
aimé  quelqu'un,  ce  quelqu'uii-là  me  deviendrait  étranger,  et 
perdrait  mon  affection  avec  mon  estime,  le  jour  où  il  briserait 
le  cœur  d'une  mère  telle  que  vous! 

MARGUERITE. 

Parlez-lui  donc,  Cyprien!  N'avez-vous  aucune  bonne  rai- 
son pour  la  convaincre? 

CYPRIEN. 

J'ai  cru  en  avoir  ;  je  sens  que  je  n'en  ai  plus. 

AXNA,  ba^:,  h  Marguerite. 

Ah  !  madame,  je  l'ai  blessé  mortellement,  et  je  pars. 

MARGUERITE. 

Laissez-le  réfléchir  ;  il  a  un  gi-and4iarli  à  prendre,  celui  de 
vous  ipiilter  sans  faiblesse  et  sans  amerlume. 

AXXA. 

Il  le  prendra,  madame;  ne  doutez  pas  de  lui  plus  que  de 
moi;  mais  j'aurai>  l)ien  mieux  aimé  ne  pas  le  revoir 
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.MAUGUKRITE. 

Oui,  cette  épreuve  est  cruelle,  je  le  comprends;  mais  elle 
était  nécessaire  pour  vous  deux.  Quant  à  vous,  Anna,  je  sa- 
vais que  vous  en  sortiriez  avec  la  droiture  et  la  fermeté  d'un 
grand  cœur. 

A  NX  A. 

Oh!  la  meilleure  des  femmes!  Vous  n'avez  pas  douté  de 
moi?  C'est  bien  là  ce  qu'il  faut  me  dire  pour  me  donner  du 
courage  !  J'en  aurai. 

MARGUEKITE. 

Vous  en  avez.  Que  n'en  a-t-il  autant  que  vous! 

ANNA. 

Ah!  madame,  c'est  tout  simple  qu'il  en  ait  moins  :  il  a  tou- 
jours été  heureux! 

MARGUERITE. 

Oui.  et  trop  aimé.  Mais  vous,  Anna,  je  veux  que  vou.savez 
un  peu  de  ce  bonheur-là  :  comptez  sur  une  bonne  place  dans 
mon  cœur. 

ANNA. 

Oui,  oui,  aimez-moi  un  peu,  j'en  ai  tant  besoin  !  Dites-moi 
que  je  vous  reverrai  un  jour!  Quand  il  sera  marié,  lui,  votre 
bénédiction  sera  le  but  et  la  récompense  de  ma  vie. 

MARGUERITE,   l'embrassant. 

Pauvre  chère  enfant,  je  vous  bénis  d'avance. 

ANNA,  à  genoux. 
Merci!  Je  peux  tout  maintenant.  Quand  voulez-vous  que  je 
parte? 

MARGUERITE. 

Passez  d'abord  dans  ma  chambre,-  je  veux  vous  choisir  de 

quoi  vous  composer  un  joli  trousseau.  (Louisot  enlre  et  remet 
unje  leUre  à  Marguerite.  —  A  Anna.)  Allez,  ma  chère,  je  VOUS  Suis. 
(Anna  sort.  Marguerite  ouvre  la  lettre,  reganle  la  sigualure  et  tres- 
saille.) il  n'y  a  pas  de  réponse. 

Loaisot  sort. 
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SCÈNE  V 
MARGUERITE,  GYPRIEN. 

CYPRIEN,   qui  l'a  observée,   h.  part. 

Qu'a-t-elle  donc?  (Sc  rapprochaot.)  Maman! 

MARGUERITE,   nietlani  la  lettre  dans  sa  poche. 
Que  veux-tu? 

CYPRIEN. 

Vous  venez  de  recevoir  une  mauvaise  nouvelle. 

MARGUERITE. 

Fort  désagréable. 

CYPRIEN. 

Pis  que  cela.  Vous  avez  une  grande  inquiétude  ou  un 
grand  chagrin. 

MARGUERITE. 

Qu'importe? 

CYPRIEN. 

Et  c'est  à  cause  de  moi  !  Mon  Dieu,  je  n'ai  pourtant  pas 
dit  un  mot  à  Anna. 

MARGUERITE. 

Je  t'en  sais  gré! 

CYPRIEN. 

Mais,  si  je  me  soumets,  si  tout  est  rompu,  de  quoi  vous 
affectez -vous  maintenant? 

MARGUERITE. 

Ne  me  le  demande  pas,  je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

Elle  son. 

SCÈNE  VI 

CYPRIEN,  puis  LOUISOT. 

CrPRIEN. 

Qu'est-ce  donc?  que  se  passe-t-il  ?  J'ai  compromis  le  repos 
et  la  dignité  des  miens...  la  vie  de  mon  père!  et  quelque 
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chose  de  plus  encore...  son  honneur!  Gomment  cela  serait-il 
possible?  (Voyant  Louisot.)  Ah!  (lis-moi  ! 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur,  je  venais  pour  ça! 

CYPRIEN. 

Eh  bien,  quoi?  Parle. 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur.  C'est  pour  prier  monsieur  de  ne  pas  dire 
que  je  lui  ai  dit  qu'est-ce  qui  m'a  dit  que  M.  de  Marsac  et 
M.  de  Lunj",  c'étaient  les  deux  mêmes. 

CYPRIEN,   ri'venr. 

Bien  !  bien!  Pourquoi  ce  de  Luny  prenait-il  un  faux  nom? 
(a  Louisot.)  Sais-tu  d'où  vient  cette  lettre  que  tu  as  remise 
tout  à  l'heure  à  madame? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur.  Ça  vient  de  Luny  ;  c'est  Mézières,  le  chas- 
seur de  xAl.  le  corale,  qui  l'a  apportée. 
CYPRIEN,  à  part. 

Ah!  oui.  S'il  y  a  ici  une  blessure,  une  menace,  c'est  de  lui 
quelle  doit  venir,  (a  Louisot.)  Il  est  parti,  ce  Mézières? 

LOUISOT. 

Oui,  monsieur;  mais  il  a  dit,  aux  écuries  :  «  Je  vas  revenir 
avec  mon  maître.  » 

CYPRIEN. 

Ah!  c'est  bien!  laisse-moi.  (Louisot  sort.)  Quelque  chose  me 
disait  qu'il  avait  entendu  mes  menaces  et  qu'il  viendrait 
m'en  demander  raison.  Mon  père  le  sait  peut-être...  peut- 
être  veut-il  se  battre  à  ma  place!  Ah!  j'irai  au  devant  de 
M.  de  Luny,  moi.  .Mais  ma  mère?...  pourquoi  est-ce  à  elle 
qu'il  écrit?  C'est  elle  qu'un  danger  menace;  je  resterai  près 
d'elle!...  Quel  danger?...  Ah!  je  ne  veux  pas...  je  n'ose  pas 
comprendre. 
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SCÈxNE  VII 
MARGUERITE,  CYPRIEN. 

MARGUERITE. 

Tu  es  encore  là? 

CYPRIEN. 

Oui;  j'ai  besoin  que  vous  me  disiez... 

MARGUERITE. 

Moi,  j'ai  besoin  de  quelques  moments  de  tranquillité. 

CYPRIEN. 

Vous  me  renvoyez? 

MARGUERITE. 

Pour  un  quart  d'heure. 

CYPRIEN. 

Maman,  vous  êtes  toujours  mécontente  de  moi  ? 

MARGUERITE. 

Non,  mon  enfant,  au  contraire. 

CYPRIEX. 

Et  je  ne  peux  donc  rien  pour  vous? 

MARGUERITE. 

Toi?  Rien. 

CYPRIEN,   à  part,   so  retirant. 

Oh!  il  faudra  pourtant  bien  que  je  trouve...  (il  la  voit  relire 

la  lettre.)  Encore  cette  lettre!... 

Il  son. 

SCÈNE  Vlll 

MARGUERITE,  seule,  lisant.  J 

«  Ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  dans  les  trop 
courts  instants  que  vous  avez  passés  chez  moi,  mon  am- 
bassadeur m'avait  chargé,  lorsque  j'ai  dû  quitter  l'Italie, 
de  lui  envoyer  quelqu'un  à  ma  place...  »  —  Il  ment!  il  ne 
m'a  pas  dit  un  mot  de  ça  !  —  «  Je  reçois  à  l'instant  même 


MARGUKRITE    DE   S  A  I  X  TE-GEM  ME  '287 

iino  lotlrc  de  lui,  dans  laquelle  il  insiste  pour  avoir  un 
sujet  de  mon  choix.  Je  crois  devoir  en  ,par]er  sur-le-clianip 
à  M.  des  Aubiers  pour  monsieur  son  fils;  et,  si  vous  dai- 
gnez prévenir  l'un  et  l'autre,  je  serai  chez  vous  presque 
aussitôt  que  ma  lettre...  Croyez,  madame,  que  mon  vœu 
le  plus  ardent  est  de  mettre  à  vos  pieds  le  plus  dévoué 
des  esclaves...  Le  comte  de  Lunv.  »  —  Ah!  je  com- 
prends maintenant;  il  veut  se  rendre  nécessaire,  et  il  me 
fournit  charitablement  un  prétexte  pour  l'admettre  dans 
l'inlimité,  sans  que  mon  mari  s'en  étonne;  il  n'a  pas  encore 
Taudace  de  me  demander  un  téte-à-tète...  il  lui  suffit,  pour 
le  premier  jour,  que  je  sois  complice  passive  de  ses  char- 
mants projets,  et  que  je  fasse  un  mensonge  à  ma  fam.ille 

pour  l'y  mettre  à  l'aise...  (Tout  en  parlant,  elle    a  ôté  les    rubans 

et  les  fleurs  de  sa  coiffure.)  Allons,  je  ne  l'attendais  que  demain. 
Je  m'étais  faite  belle  aujourd'hui  pour  mon  mari.  Il  faut  que 
j'endure  la  présence  de  cet  étranger...  C'est  déjà  une  insulte 
à  subir.  Mais  qui  peut  m'en  préserver?...  Avec  leur  falat 
point  d'honneur,  nos  maris  et  nos  fils  nous  réduisent  au  si- 
lence, justement  quand  nous  -aurions  le  plus  besoin  de  leur 
protection. 

SCÈNE  IX 
MARGUERITE,  DES  AUBIERS. 

DES    AUBIERS. 

Eh  bien,  Cyprien  ? 

MARGUERITE. 

Il  se  soumet. 

DES    AUBIERS. 

Bravo,  ma  femme I  Vraiment,  tu  n'es  pas  maladroite  quel- 
quefois! Mais  est-ce  qu'il  a  beaucoup  de  chagrin? 

MAÏIGUERITE. 

Beaucoup; 
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DES    AUBIKKS. 

Pauvre  garçon!  Eh  bien,  que  dis-tu  de  lidée  de  le  faire 
voyager  ? 

MARGUEniTE. 

De  qui,  celle  idée? 

DES    AUBIERS. 

Tu  le  sais  bien,  puisqu'il  t'a  écrit...  Il  est  là. 

MARGUEUITE. 

Qui  ? 

DES    AUBIERS. 

De  Luny,  parbleu  !  Tu  le  sais  bien,  te  dis-je!  A  quoi  son- 
ges-tu?... Tiens,  pourquoi  donc  as-tu  ôté  les  fleurs  de  ta' 
coiflure?  Ça  fallait  si  bien! 

MARGUERITE. 

Ça  me  gênait. 

DES    AUBIERS. 

Est-ce  que  tu  as  mal  à  la  léle? 

MARGUERITE. 

Peut-être!  un  peu...  Mais.... 

DES    AUBIERS. 

Mais  tu  es  triste!  Est-ce  que  tu  m'en  \eLi\  à  causu  de  ce 
matin  ? 

M  A  R  G  U  E  R  1  T  E  , 

Je  ne  t'en  veux  jamais  de  la  mauvaise  humeur;  tu  en  re- 
viens avec  tant  de  bqnté  ! 

DES    AUBIERS. 

Et  toi,  tu  sais  si  bien  me  pardonner  quand  lu  veux! 

MARGUERITE,    riant. 

Allons,  vas-tu  insister  pour  avoir  ta  grâce?...  Je  finirai  par 
te  croire  coupable, 

DES    AUBIERS. 

Dis-moi  seulement  que  tu  m'aimes  toujours. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  tu  pourrais  ne  plus  m^aimer,  toi  ? 

DES    AUBIERS,    lui    bais.int   la   iiiaia. 

Oh  !  chère  femme  ! 
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M  A  U  G  U  E  n  1 T  !•: . 

Allons,  parle-moi  de  ton  flls.  Tu  dis?... 

DES    AUBIERS. 

Que  de  Luny  lui  offre  im  emploi  considérable,  magnifique, 
très-au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  peut  espérer  à  son  âge; 
et  que  je  viens  te  consulter  de  sa  part!  Réponds,  c'est 
pressé  ! 

MARGUERITE. 

Et  Gyprien  accepte? 

DES    AUBIERS. 

Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parlé.  S'il  allait  s'imaginer  que 
de  Luny  veut  l'éloigner  pour  se  venger  !  11  est  comme  toi,  il 
a  des  préventions. 

MARGUERITE. 

Alors,  il  ne  faut  pas  qu'il  accepte.  On  ne  doit  être  l'obligé 
que  de  ceux  qu'on  estime. 

DES    AUBIERS. 

Allons  voilà  l'exagération  qui  revient.  Tu  ne  réfléchis  pas; 
tienSj  voilà  de  Luny  qui  te  dira  lui-même... 

MARGUERITE. 

Ah  !  il  entre  comme  ça  chez  moi  ! 

DES    AUBIERS. 

Bah!  à  la  campagne  !... 

SCÈNE  X 
Les  MÊMES,  DE  LUNY. 

DE    LUNY,    au   l'oiul. 

;     Personne  pour  annoncer?... 

DES    AUBIERS,   à  Marguerite. 

Tu  vois,  c'est  la  faute  de  tes  gens. 

MARGUERITE,   à   de   Luny. 

Nous  avons  tellement  envahi  aujourd'hui  le  domicile  de 
M.  le  comte,  qu'il  nous  rend  la  pareille!  ce  sont  des  repré- 
sailles. 

IV  n 


I 
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DES    AUBIKRS. 

Fort  aimables!  Voyons,  de  Luny,  plaidez  les  avantages 
de  l'affaire.  Moi,  je  vas  trouver  Cyprien  pour  le  prévenir. 

MAHGLERITE. 

Mais... 

DE    LUNY,   à  des  Anbicrs. 
Ilàtez-vous!  le  courrier  repart  dans  deux  heures!  et  il 
faut  qu'il  emporte  ma  ré[)onse. 

MARGUERITE. 

Mais  auparavant...  Monsieur  des  Aubiers!... 

SCÈNE  XI 
DE  LUNY,  MARGUERITE. 

DE    LUNY. 

Il  est  déjà  sorti,  madame!  et  j'ai  le  bonheur  inespéré  do 
me  trouver  seul  avec  vous. 

MARGUKUITE,    froidement. 

Dites-moi,  monsieur  le  comte,  mon  mari  sait-il  que  vous 
avez  entendu  les  menaces  de  son  (ils  ? 

DE    LUNY. 

La  modestie  me  défendait  de  lui  raconter  mes  prouesses... 
en  fait  de  patience,  et  je  vois,  madame,  que  vous  n'avez  pas 
voulu  me  donner  le  moindre  mérite  aux  yeux  du  chef  de  la 
famille  !  vous  ne  lui  aviez  même  point  parlé  de  ma  lettre. 

MARGUERITE. 

Je  ne  l'ai  pas  lue. 

DE    LUNY,  regardant  la  lettre  sur  la  table. 
Vous  l'aviez  au  moins  décachetée. 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  une  raison. 

DE    LUNY. 

EnGn,  vous  n'avez  consenti  en  aucune  façon  à  me  recevoir, 
vous  tenez  à  le  constater  !  et  j'ai  du  escalader  le  ciel,  à  mes 
risques  et  périls. 
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MARGUERITE. 

Vous  VOUS  piquez  d'audace,  je  le  sais! 

DE    LUNY. 

Et  de  persévérance,  quand  on  me  met  au  défi, 

MARGUERITE. 

Au  défi?  Monsieur  de  Luny,  écoutez,  vous  avez  cru  que  je 
vous  haïssais,  vous  vous  êtes  trompé,  je  ne  liais  personne. 
Votre  réputalion  d'homme  dangereux...  de  tout  temps,  vous 
y  avez  tenu,  convenez-en;  et,  si  j'eusse  parlé  de  vous,  comme 
d'un  personnage  sans  conséquence,  vous  en  eussiez  été  peu 
flatté  ;  ne  faites  donc  pas  semblant  de  m'en  vouloir.  Vous 
me  pardonnez  sans  effort,  et,  en  qualité  d'honnête /emme  de 
province,  j'ai  tous  les  droits  possibles  à  votre  indifférence. 

DE    LUNY. 

Voilà,  madame,  quant  au  dernier  point,  ce  qu'il  m'est  im- 
possible de  vous  accorder. 

MARGUERITE. 

Vous  m'accordez  le  reste?...  Pourtant,  attendez,  j'ai  dit 
un  mot,  un  seul  mot  qui  vous  a  irrité  contre  moi. 

DE    LUNY. 

Je  ne  m'en  souviens  pas. 

MARGUERITE. 

Si  vraiment!  j'ai  fait  allusion  à  votre  âge;  en  cela,  j'ai  eu 
tort,  j'ai  dit  une  bêtise.  Du  moment  que  vous  avez,  à  peu 
d'années  près,  je  crois...'  l'âge  de  mon  mari,  j'ai  fait  une 
sotte  plaisanterie,  et  j'en  demande  pardon  à  lui  et  à  vous. 

DE    LUNY. 

Madame,  c'est  trop  de  douceur  et  de  bonté!  vous  voulez 
m'ôter  tout  prétexte  pour  vous  attaquer. 

MARGUERITE. 

Pour  m'attaquer? 

DE    LUNY. 

Dans  la  forteresse  de  vos  préventions. 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  ni  préventions  ni  forteresse!  j'aime  mon  mari, 
voilà  tout! 
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Oh!  on  aime  toujours  son  mari! 

MAUGUKIUTE. 

Plus  ou  moins  ;  moi,  j'adoro  le  mien. 

DE    LUNY. 

Vraiment  !  un  homme  de...  noire  âge  peut  donc  être  aimé 
à  ce  point  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  certes!  Quand  il  a  conservé  la  candeur  et  la  bonté 
d'un  enfant,  en  dépit  des  plus  triste»  expériences  ;  quand  il 
a,  pour  tout  défaut,  l'excès  de  ses  propres  (lualilés,  la  con- 
fiance, l'abandon,  la-  sensibilité  et  les  tendres  faiblesses  de 
l'amour  paternel  ;  cet  homme-là  n'aura  jamais  de  tache  sé- 
rieuse aux  yeux  d'une  femme  équitable.  Il  sera  toujours 
aimé,  parce  qu'il  sera  toujours  aimant.  Vous  voyez  donc  bien 
qu'il  ne  peut  pas  vieillir! 

DÉ    LUNY. 

Savez-vous,  madame,  que  vous  êtes  horriblement  co- 
quette? 

MARGUERITE. 

Ah  !  vous  trouvez  ? 

DE   LUN-y. 

Oui,  madame,  oui!  vous  me  faites  entrevoir  un  monde  de 
délices,  dans  les  trésors  de  votre  âme,  et  vous  savez  bien 
que  c'est  le  moyen  d'enflammer  la  mienne. 

MARGUERITE. 

C'est  donc  une  déclaration  que  vous  me  faites  là?  Dites,  je 
ne  m'y  connais  pas,  moi  ! 

DE    LUNT. 

C'est  une  témérité  qui  pourtant  vous  indigne. 

MARGUERITE,   froidement. 
Non  !  ça  m'étonne!  (a  part.)  J'espère  que  j'en  ai,  de  la  pa- 
tience 1 

DE    LUNY. 

Vous  voyez  bien,  madame,  que,  de  plus  en  plus,  vous 
me  mettez  au  déû  !  Mais  voilà  monsieur  votre  beau-fils,  qui 
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sans  doute  va  m'accabler  aussi  de  ses  hauteurs.   Vous  lui 
prescrirez  de  refuser  mes  services. 

MARGUERITE,    à   part. 

Pourvu  qu'il  les  refuse  avec  prudence  ! 

SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  DES  AUBIERS,  CYPRIEN. 

CVPRIEX,  à  son  père  en  entrant. 
Oui,  mon  père,  je  refuse  et  je  veux  le  dire  moi-même  à 
M.  de  Luny. 

DES    AUBIERS. 

En  le  remerciant!  (Bas.)  Tu  me  l'as  promis! 

CYPRIEN. 

Monsieur  le  comte  ! 

DES    AUBIERS. 

Attends  au  moins  que  je  te  présente. 

DE    LUNV. 

C'est  inutile,  je  reconnais  monsieur  votre  fils...  à  la  voix! 

DES    AUBIERS. 

Comment  ça? 

DE    LUNY. 

Il  refuse!  il  a  grand  tort,  quant  à  ses  intérêts,  mais  il  obéit 
à  madame,  et  il  a  raison.  J'en  ferais  autant,  si  j'étais  à  sa 
place  ! 

MARGUERITE. 

Il  se  destine  à  une  autre  carrière...  ses  études... 

DE    LUNY. 

Vous  voulez  en  faire  un  grave  magistrat?  C'est  trop  tôt! 
il  est  si  jeune  ! 

MARGUERITE. 

A  plus  forte  raison  ferait-il  un  mauvais  diplomate.  (Avec 
intention,  regardant  Cyprien.)  Il  n'a  peut-être  pas  le  calme  né- 
cessaire pour  rendre  les  grands  services  qu'on  pourrait  exiger 
de  lui! 
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El  qiio  l'on  doit  attendre  d'un  homme  mûr,  toujours  maî- 
tre do  son  premier  mouvement.  N'en  parlons  plus!  Mais 
avouez,  madame  (baissant  la  voix)  que  les  natures  candides  et 
spontanées...  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  n'ont  pas 
toujours  le  meilleur  rôle  dans  les  affaires  délicates. 

MABGUERITE. 

Vous  n'en  savez  rien,  vous'I 

DE    LUNY. 

Je  sais,  du  moins,  qu'elles  donnent  toujours  de  l'avantage 
à  qui  sait  profiter  de  leurs  fautes, 

MARGUERITE. 

C'est-à-dire  à  qui  n'est  pas  vraiment  généreux. 

DE    LUNY. 

On  ne  peut  pas  être  éternellement  généreux...  c'est  un 
métier  de  dupe  ;  peut-on  abjurer  ses  droits,  quand  on  vous 
les  dénie  sans  ménagement? 

MARGUERITE. 

Ses  droits  ?... 
CYPIilEN,   qui,  pendant  ce  dialogue,   a  regardd  conlinnellement  Mar- 
guerite, sans  écouter  son   père,  qui  lui  fait  des  remontrances,  raenaranl. 

Monsieur  de  Luny! 

MARGUERITE,  faisant  un  mouvement  pour  se  placer  entre  eux. 

Monsieur  le  comte  ! 

CYPRIEX,  l'arrêtant. 

Oh!  pas  vous,  ma  mère!  (D'un  ton  sec  en  désaccord  avec  ses  pa- 
roles.) Je  voulais  vous  prier,  monsieur,  de  ne  pas  regarder 
mon  refus  comme  un  acte  d'ingratitude;  je  sais  tout  ce  que  . 
je  vous  dois. 

DE    LUNY,   sèchement. 

Il  n'y  paraît  guère,  jusqu'à  présent. 

DES   AUBIERS,  à  de  Luny. 
Pourquoi  lui  dites-vous  ça? 

CYPRIEN,  s'cfforijant  d'être  calme. 
M.  le  cornte  a  raison  de  me  rappeler  à  mon  devoir...  il  veut 
que  je  regrette  ma  conduite... 


MARGUERITE   DE   SAINTE-GEMME  295 

DE    LUXY,   ponriant. 

Un  peu  irréfléchie  peut-être...  Qu'en  pensez-vous? 

CYPniEX. 

Oui,  monsieur.  J'ai  été  fou  !  je  le  sais  bien!  et  je  suis  à  vos 
ordres,  si... 

DES    AUBIERS. 

Tu... 

CYPRIEN,   avec  un  suprême  effort. 
A  moins  qu'il  ne  plaise  à  M.  le  comte  de  Luny  d'agréer 
l'expression  de  mon  repentir... 

Il  chaocelle. 
DE    LUNY. 

C'est  plus  que  je  n'eusse  exigé,  monsieur!  Je  vois  ce  qu'il 
en  coûte  à  votre  fierté,  et  j'admire  un  si  noble  effort!  Je  me 
tiens  pour  entièrement  satisfait. 

CYPRIEN,   à  MargaeHte. 

A  présent,  vous  le  chasserez  ? 

DES    AUBIERS,   veuant  à   Cyprien. 

Eh  bien,  te  voilà  tout  tremblant,  toi!  Viens  prendre  l'air. 

CYPRIEN,  avec  vivacité. 
Non,  non  !  Restons,  mon  père. 

Des  Aubiers,  étonné,  reste  un  moment  indécis. 

DE    LUNY,    à  Marguerite» 

Vous  triomphez,  madame. 

MARGUERITE. 

Non  ;  mais  je  nie  relève. 

DES   AUBIERS,   à  part. 
Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc!  (Haut.)  J'espère,  de  Luny, 
que  vous  comprenez  ce  que  mon  fils  vient  de  faire,  et  que 
vous  êtes  réellement  satisfait?...  Autrement... 
MARGUERITE,  tressaillant. 
Mon  ami,  monsieur,  me  faisait  ses. adieux;  il  paraît  que 
nous  n'aurons  pas  plus  longtemps  le  plaisir  de  son  voisinage. 

DE    LUNY. 

Non,  je  quitte  la  province. 
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DES    AUniKRS. 

Ail  !  vraimenl  ? 

DE    LU.NY. 

Qiiiind  une  femme  clianuaiilo  daiirtio  me  donner  des  ordres, 
je  ne  sais  que  me  soumettre.  N'est-ce  rien,  d'ailleurs,  que 
d'avoir  rendu  la  sécurilc  à  un  cœur  maternel,  et  n'ya-t  il 
pas,  dans  la  conscience  d'avoir  obéi  à  qui  est  diiine  de  nous 
commander,  une  joie  très-pure  et  très-grande?  Ne  m'ôlez 
pas,  madame,  le  mérite  de  la  ressentir  et  même  de  la  savou- 
rer en  homme  délicat...  dans  l'occasion,  et  intelligent  quel- 
quefois. Madame...  (il  salue.)  Adieu,  des  Aubiers. 

DES    AUBIERS. 

Adieu 

De  Luny  salue  Cyprien  cl  sort. 

SCÈNE  XIII 

CYPRIEN,  DES  AUBIERS,  MARGUERITE, 
puis  ANNA. 

DES    AUBIERS. 

Ça  n'est  pas  trop  mal  tourné,  ce  qu'il  a  dit  là. 

MARGUERITE,   souriant. 

Il  est  charmant  ! 

DES   AUBIERS,   tendant  les.  mains  à  Marguerite. 

Il  a  compris  qu'on  n'entame  pas  un  bonheur  aussi  complet 
que  le  nôtre. 

MARGUERITE. 

Non,  mais  on  peut  y  ajouter. 

DES    AUBIERS. 

Quoi  donc  ? 

MARGUERITE. 

Celui  de  ton  fds. 

CYPRIEN. 

Que  dit-elle?,..  Mon  p'TO,  qu'a-l-cUe  dit? 
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MARGUERITE,    à  Anna. 

Viens,  toi  qui  t'es  donnée  à  moi  d'inspiralion  !  Tu  m'as 
aimée  !  et  tu  m'as  plu  à  première  vue  !  C'est  ta  bonne  con- 
science qui  parlait  par  tes  beaux  yeux.  Viens,  pauvre  fille  qui 
as  souffert  avec  courage  ;  nous  ne  voulons  plus  que  tu  nous 
quittes. 

ANNA,  éperdue. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

CVPRIEN. 

0  ma  bonne  mère  ! 

MARGUERITE. 

Toi!  tu  m'as  prouvé  que  tu  étais  digne  d'elle,  assez  fort 
pour  la  protéger  et  faire  res[)ecter  ton  choix.  Demande-la  à 
ton  père,  il  sait  qu'à  présent  tu  es  un  homme  ! 
DES   AUBIERS,   erabrassanl  Anna. 

C'est  vrai!  c'est  vrai,  Marguerite! 

Cyprien  tombe  aux  genoux  d'Anna. 
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NOTE  DES  ÉDITEURS 


D'après  Tordre  chronologique  que  nous  avons  observé 
jusqu'ici  en  publiant  le  Théâtre  complet  de  George  Sand,  il 
faudrait  que  Marguerite  de  Sainte-Gemme  fût  immédiatement 
suivie  du  Pavé,  comédie  en  un  acte  représentée,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  théâtre  du  Gymnase-Dramatique,  le  46 
mars  1862;  mais,  cet  ouvrage  ayant  été  imprimé  avant  d'être 
joué,  la  version  conforme  au  manuscrit  de  l'auteur  a  déjà 
été  insérée  dans  le  Théâtre  de  Nohant.  En  conséquence,  nous 
indiquerons  seulement  ici,  pour  les  curieux,  la  distribution 
des  rôles,  qui  ne  flgure  pas  dans  le  volume  où  se  trouve  la 
pièce  : 

DURAND '. MM.  Lafont. 

CÛOUEREL , PiERRB    Berton.  . 

LOUISE,  servante  de  Durand Mlle  Marie  Delaporte. 

MADAME  BERNA  Y,  voisine  du  même Mme  CnÉRi-LESCEUR. 

Le  drame  en  cinq  actes  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, 
extrait  du  roman  de  George  Sand  portant  le  même  titre,  et 
représenté,  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu- 
Comique,  le  26  avril  -1882,  ne  doit  pas  non  plus  prendre 
place  dans  notre  recueil,  ce  drame  ayant  été  écrit  par 
M.  Paul  Meurice,   seul,  ainsi  que  le   constate  la  lettre  sui- 
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vanto,  adressée  par  George  Sand  au  directeur  du  lliéàtre  de 
l'Aiiibigu,  quelques  jours  avant  la  première  représenlalion  de 
la  pièce  : 

«  Cher  monsieur, 

»  J'ai  approuvé  et  goûté  sans  restriction  le  drame  que 
M.  Paul  Meurice  a  fait  pour  votre  théâtre  avec  mon  roman 
les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré;  mais  j'avais  quelque  scru- 
pule d'y  laisser  mettre  mon  nom.  Vous  me  dites  que  ce  scru- 
pule est  exagéré,  et. que  l'auteur  du  roman  peut,  sans  équi- 
voque, signer  la  pièce  avec  l'auteur  de  la  pièce;  vous  me 
dites  surtout  que  retirer  mon  nom  donnerait  lieu  à  de  fausses 
interprétations.  C'est  pourquoi  je  n'hésite  plus,  et  me  voilà 
charmée  de  donner  à  M.  Paul  Meurice  ce  témoignage  de 
boime  et  littéraire  fraternité. 

»  Agréez  m.es  affectueux  sentiments. 

»  George  Sand. 

»  Paris,  le  5  avril  1862.  . 

M.  Paul  Meurice  est  également  le  seul  auteur  des  modifica- 
tions faites'  pour  la  scène  au  dranie  fantastique  de  George 
Sand  le  Drac,  représenté,  pour  la  première  fois,  sur  le 
Uiéàlro  du  Vaudeville,  le  28  septembre  1864,  et  dont  la  ver- 
sion primitive  a  été  publiée  aussi  dans  le  Tliéulre  de  Nohant. 


LE  MARQUIS 

DE    VILLEMER 

COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES,  EN  PROSE 

Odéon.  —  29  février  1864 


DISTRIBUTION 

URBAIN,  MARQUIS  DE  VILLEMER MM.  Ribfs. 

CAÉTAN,  DUC    D'ALÉRIA,  son  frère Berton. 

LE  COMTE  DE  DUMÈRES Saint-Léon. 

PIERRE,  valet  de  chambre  du  duc Rbï. 

BENOIT,  valet  de  chambre  de  la  marquise Clerh. 

LA  MARQUISE  DE  VILLEMER Mmes  Ramelli. 

CAROLINE  DE  SAlNT-GENEIX Thuillier. 

DIANE  DE  SMNTRAILLES Lf.prévost. 

LÉONIE,  BARONNE  D'.UIGLADE Delahate. 

A  Paris,  chez  la  marquise,   aux  deux  premiers  actes,  et  au  château  de 
Séval,  en  Bourbonnais,  aux  deux  derniers. 


ACTE  PREMIER 

Un  grand  salou  riche  et  sévère,  au  faubourg  Saint-Germain,  avec  anti- 
chambre au  fond.  —  Grande  porte  à  deux  battants  au  fond-  —  Grande 
porte  latérale,  premier  plan,  à  gauche,  allant  chez  la  marquise.  — 
Cheminée  à  droite,  premier  plan.  —  Porte  latérale  à  droite,  deuxième 
plan,  allant  chez  mademoiselle  de  Saint-Geneix.  —  Piano  à  gauche, 
deuxième  plan.  —  Guéridon  près  de  la  cheminée.  —  Fauteuils,  chai- 
ses, etc. 
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SCÈNE  PREMIÉRF. 
M.  DE  DUNIÈRES,  as.is;  LA  MARQUISE,  assise. 

LA    MARQUISE. 

Voyons,  mon  cher  Dunières,  résumons-nous. 

DUNIÈRES; 

Eh  bien,  marquise,  vous  voulez  marier  votre  fils  Urbain, 
bien  qu'il  soit  le  plus  jeune  et  que  son  frère  soit  encore 
garçon. 

LA   MARQUISE. 

Mon  fils  Urbain  :  monsieur  son  frère  n'est  pas  mariable. 

DUMKRES. 

Pourquoi  ça?  Charmant  homme,  spirituel,  dldgant... 

LA    MAHQUISK. 

Quarante  ans  déjà. 

DUNIÈRES. 

C'est  encore  le  bon  âge. 

LA    MARQUISE. 

C'est  selon;  si  nous  ne  convenons  pas  des  défauts  de  nos 
enfants  devant  le  monde,  c'est  pour  ne  nous  rien  cacher  en- 
tre vieux  amis  que  nous  sommes.  Mon  fils  aîné,  tout  sédui- 
sant qu'il  vous  semble,  et  qu'il  me  semble  encore  quelque- 
fois à  moi-même,  est  un  prodigue...  un  oisif...  avec  ça 
libertin  et  ruiné;  n'est-ce  pas  là  un  beau  mari  à  offrir  à  une 
fille  qui  a  le  droit  d'entrer  dans  la  vie  par  la  porte  dorée, 
avec  toutes  les  illusions  du  mariage?  Il  ne  s'agit  donc  pas  du 
duc  d'Aléria;  il  s'agit  du  marquis  de  Villemer,  qui  a  de  la 
raison  et  des  vertus;  de  mon  fils  Urbain,  à  qui  je  dois  tout, 
puisque  son  frère  m'a  ruinée,  et  qui  peut  se  présenter  avec 
un  beau  nom,  trente-ti'ois  ans  bien  employés,  et  une  fortune 
que  vous  savez  très-convenable. 

DUNIÈRES. 

Très-bien.  Et  il  est  enfin  dispos(5  au  mariage  ? 
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LA   MARQUISE. 

Il  ne  l'est  pas  du  tout  I  voilà  mon  tourment,  Dunières. 

DUNIÈRES. 

Aurait-il  quelque  engagement? 

LA   MARQUISE. 

Je  ne  le  pense  pas.  D'après  sa  manière  de  vivre,  il  est 
libre,  car  il  vit  avec  moi,  sous  mes  yeux,  attentif  à  mes  moin- 
dres désirs,  travaillant  à  je  ne  sais  quel  livre  historique... 
Vous  savez  qu'il  écrit  ? 

DUMÈRES. 

Sur  la  famille  des  Yillemer,  sans  doute  ? 
LA  MARQUISE,  se  levant. 

Non  !  grâce  à  Dieu,  elle  est  connue.  Notre  arbre  a  toutes 
ses  racines  en  terre  franche  et  toutes  ses  branches  au  grand 
air.  Nous  n'avons  pas  à  l'écheniller,  mais  bien  à  le  greffer 
de  notre  mieux,  comme  ont  fait  nos  ancêtres.  Mademoiselle 
de  Saintrailles  me  convient  donc  parfaitement.  Il  y  a  bien, 
dans  son  ascendance  maternelle,  deux  alliances  douteuses, 
comme  vertu,  sous  Henri  IV... 

DUMÈRES. 

Ah  !  il  y  a  bien  aussi  une  Hermine  de  Yillemer  sous 
Louis  XV...  11  est  vrai  que  c'était  le  roi  lui-même! 

LA    MARQUISE. 

Vous  dites  que  votre  pupille...  Car  elle  est  bien  votre  pu- 
pille et  ne  dépend  que  de  vous?... 

DUMÈRES. 

Diane  de  Saintrailles  est  orpheline  et  ne  dépend  que  de  ma 
femme,  qui  est  sa  marraine,  et  de  moi,  qui  suis  son  tuteur. 

LÀ    ÀIARQUISE. 

Et  elle  sort  du  couvent?... 

DUMÈRES. 

Tout  de  suite  après  là  Pentecôte;  c'est-à-dire  dans  un 
mois. 

LA    MARQUISE. 

Elle  a  maintenant?... 
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DUNIÈRES. 

Dix-sept  ans  comptés. 

LA    MARQUISE. 


Jolie  ? 

Un  printemps. 

Son  caractère? 


DUNIÈRES. 
LA    MARQUISE, 


DUNIÈRES. 

Très-gai,  lrè.-;-enfant,  un  peu  romanesque;  elle  a  de  l'es- 
prit, de  l'imaginalion;  elle  sait  ce  qu'elle  vaut;  elle  rêve  de 
paladins  et  de  châtelaines  ;  elle  se  sent  riche  et  libre  :  elle 
n'épousera  qu'un  homme  de  son  choix.  Elle  nous  a  souvent 
entendus  parler  de  vous  d'abord,  et  de  vos  deux  fils.  Moi,  je 
ne  vous  cache  pas  que  j'aime  bien  le  duc!  il  est  gai,  il  me  ra-' 
jeunit;  mais  madame  de  Dunières,  qui  est  une  personne 
grave,  préfère  kt  marquis;  si  bien  qu'en  faisant  à  nous  deux 
l'éloge  de  l'un  et  de  l'autre,  nous  avons  rendu  Diane  fort 
curieuse  de  les  connaître. 

LA    MARQUISE. 

Il  sera  bien  ditïicile  de  persuader  à  Urbain  de  se  montrer 
chez  vous.  Vous  voyez  toute  la  terre,  et  il  n'aime  pas  à  sor- 
tir de  la  vie  intime. 

DIMÈRES,  en  remontant. 

Nous  le  surprendrons!  Nous  amènerons  Diane  ici,  et, 
quand  voire  fds  l'aura  vue,  il  ne  fuira  pas  l'occasion  de  la 
revoir. 

LA    MARQUISE. 

Et  puis,  en  Bourbonnais^  puisque  nous  sommes  voisins  ! 
vous  y  viendrez  bien  cet  été? 

DU.MÈRES. 

Oui,  certes!  Quand  partez-vous  pour  Séval? 

LA    MARQUISE. 

Quand  vous  partirez  pour  Dunières. 

DUMÈRES. 

A  la  (in  do  juin  ? 
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LA    MARQUISE. 

A  la  fin  de  jiii'n,  soit!  Et  vous  espérez?... 

DUMÈRES. 

Pourquoi  no»?  Ils  sont  charmants,  nos  jeunes  gens!  dès 
qu'ils  se  voient  ici,  ils  se  plaisent  ;  ils  se  connaissent  à  la 
campagne,  ils  s'aiment,  nous  les  bénissons,  et  ils  se  marient. 

LA    MARQUISE,   allant   à  la  cheminée. 

Vous  me  rappelez  M.  de  Florian  ! 

DUMÈRES. 

Il  avait  du  bon  quelquefois!...  Allons,  il  me  sourit  de 
mettre  ma  pupille  dans  le  giron  d'une  femme  comme  vous. 
(Il  va  près  de  la  marquise.)  Car,  entre  nous,  marquise,  la  vertu 
des  femmes  devient  rare. 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire, 

Urbain  entre  du  fond. 

SCÈNE  II 
DUNIÈRES,  URBAIN,  LA  MARQUISE. 

URBAIN,   tenant   plusieurs  lettres  ouvertes. 

Chère  maman,  voici  les  lettres...  (a  Dunières.)  Ah!  c'est 
vous,  mon  cher  comte?  Je  ne  vous  voyais  pas.  Gomment 
allez-vous  ? 

DUNIÈRES. 

Fort  bien.  J'allais  montf^r  vous  serrer  la  main. 

URBAIN. 

Et  madame  la  comtesse  ? 

DUNIÈRES. 

Souffrante  I  toujours  sa  bronchite. 

URBAIN. 

Que  disent  les  médecins  ? 

DUNIÈRES. 

Ah  !  dame  !  ils  disent  ce  qu'ils  savent  ;  ils  ne  disent  rien. 

URBAIN. 

Vous  m'excuserez  auprès  d'elle? 
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DUNIÈRES. 

Oui,  ingrat!  Nous  savons  quo  vous  travaillez.  Et  puis  vous 
avez  voyagé  dernièrement  ? 

URBAIN. 

Oui. 

DUNIÈRES. 

Pour  étudier  des  procédés  agricoles  ! 
URBAIN,  évasivement. 

C'est  cela. 

DUMI^RES. 

Votre  frère  était  avec  vous? 

URBAIN. 

Non;  mon  frère  prétend  qu'il  n'y  a  que  l'air  de  Paris  qui 
soit  respirable. 

DUNIÈRES, 

Vous  lui  ferez  mes  compliments  sur  ses  poumons. 

LA   MARQUISE,   se   levant. 

Oui,  quand  nous  le  verrons!  Pas  une  visite  depuis  un 
mois  !  (a  Urbain.)  Mon  cher  enfant,  toutes  ces  lettres  sont 
parfaites  et  je  vous  remercie,  (eiig  va  près  de  Dimiêros.)  Figu- 
rez-vous, Dunières,  que  mon  fils  est  réduit,  depuis  quelques 
jours,  à  me  servir  de  secrétaire;  j'ai  dû  me  séparer  de  ma 
vieille  Artémise. 

DUNIÈRES. 

Mademoiselle  Dumoulin,  votre  dame  de  compagnie? 

LA    MARQUISE. 

Elle  devenait  sourde,  gourmande,  médisante,  acariâtre.  Je 
lui  ai  procuré  une  place,  et  j'attends  une  perle  que  madame 
d'Arglade  m'a  trouvée,  une  ancienne  amie  de  couvent  à  elle, 
de  très-bonne  famille,  dit-on,  une  mademoiselle  de  Sainl- 
Geneix.  Connaissez-vous  ce  nom-là,  vous  qui  savez  par  cœur 
toute  la  grande  et  petite  noblesse  de  France? 

DUNIÈRES, 

Saint-Genei\?  Attendez  donc!  parfaitement:  basse  Bre- 
tagne, Il  y  a  eu  un  conseiller  au  parlement,  noblesse  de 


LE   MARQUIS  DE   VILLEMER  307 

robe...  11  y  a  eu  cependant  un  Saint-Geneix  qui  s'est  distin- 
gué à  Fontenoy. 

LA    MARQUISE. 

Eli  bien,  ça  ne  changera  pas  trop  l'air  de  la  maison. 

Elle  va  s'asseoir  à  droite. 
DUNIÈRES. 

Mais  j'y  pense!  si  c'est  une  amie  d'enfance  de  madame 
d'Arglade,  elle  doit  être  encore  un  peu  jeune. 

LA    MARQUISE. 

Ce  n'est  pas  un  mal.  Pourtant  elle  est  plus  âgée  que  la 
baronne. 

DUXiiîRES. 

Je  ne  connais  pas  de  femme  qui  ne  soit  pas  plus  âgée  que 
madame  d'Arglade. 

11  s'assied. 
URBAIN,   près  de  la  cheminée. 

Vous  vous  étonnez  même  qu'on  la  laisse  sortir  seule? 

LA    MARQUISE,   riant. 

Elle  est  veuve  ! 

DUNIÈRES. 

Et  elle  pleure  toujours  son  mari  ? 

LA    MARQUISE. 

Il  le  faut  bien,  devant  le  monde! 

DUXIÈRES. 

C'est  juste.  Sans  ça,  le  monde  ne  le  saurait  pas. 

URBAIN,   à  Dunières. 

Vous  n'aimez  pas  beaucoup  la  baronne? 

DIÏMÈRES. 

Oh!  je  la  connais  fort  peu.  La  comtesse  a  longtemps  re- 
fusé de  la  recevoir. 

URBAIN. 

On  ne  dit  rien  d'elle,  cependant? 

DUNIÈRES. 

Non;  mais  elle  n'est  pas  de  notre  monde;  elle  s'y  glisse. 

LA    MARQUISE. 

Moi,  je  la  reçois;  elle  est  bonne  femme,  elle  m'amuse,  elle 
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sait  toutes  les  nouvelles,  elle  me  fait  des  ragots^  elle  est  un 
peu...  comment  dirai-jc;?  un  peu  espèce.  Bail!  chacun  a  son 
vice,  elle  est  le  mien.  On  dit  qu'elle  sort  du  sucre  ou  du  co- 
ton... Mais  son  mari  était  baron. 

DUMHIRES. 

Qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  maintenant? 

LA    MARQUISE. 

Enfin  la  veuve  est  aux  petits  soins  pour  moi,  et,  si  elle 
m'envoie  la  perle  qu'elle  m'a  promise,  je  lui  pardonnerai 
tout. 

DUNIÈRES. 

Et  vous  attendez  cette  perle?... 

LA   MARQUISE,  regardant  la  pendule. 
A  l'instant  même,  si  elle  est  exacte. 

BENOIT,  entrant  du  fond. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  demande  si  madame  la  mar- 
quise peut  la  recevoir. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  voilà  un  bon  commencement  !  Faites  entrer  made- 
moiselle de  Saint-Geneix. 

Benoît  sort. 
DUNIÈRES,  se  levant. 
Adieu,  marquise. 

LA    MARQUISE. 

A  bientôt!  (Bas.)  Rien  de  notre  projet  à  Urbain! 

DUNIÈRES. 

Soyez  tranquille. 
Il  va  prendre  son  chapeau,  qui  est  sur  un  meuble  derrière  le  fauteuil 
de  la  marquise.   Caroline  entre. 
LA    MARQUISE. 

Entrez,  mademoiselle  (Caroline  fait  la  révérence),  et  asseyez- 
vous.  Je  suis  à  vous  tout  de  suite. 

DUNIÈRES,  bas,  à  la  marquise. 
Elle  est  fort  bien. 

LA  MARQUISE,  de  même. 
Ah!...  Moi,  je  ne  vois  pas  d'ici. 
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URBAIN,    à  sa   nière. 

Alors,  je  peux  expédier  vos  lettres? 

LA    MARQUISE. 

Oui,  cher  enfant,  et  encore  merci. 
Urbain  baise  la  main  de  la  marquise  et  se  retire  en  saluant  Caroline. 
DUMÈRES,   à  Urbain. 
M'accompagnerez-vous  un  peu? 

URBAIN. 

Impossible,  j'ai  à  travailler. 

DUMÈRES. 

Toujours  donc? 

Ils  sortent  par  le  fond. 

SCÈNE  III 

CAROLINE,  LA  MARQUISE. 

LA  MARQUISE,  assise  à  droite. 
Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle;  à  présent,  je  suis 
toute  à  vous. 

CAROLINE. 

Madame  d'Arglade  m'avait  promis  de  me  présenter  elle- 
même  à  madame  la  marquise;  mais,  en  allant  la  prendre  ce 
matin,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  trou\é  une  lettre  d'elle, 
où  elle  m'annonçait  qu'une  course  très-pressée,  un  service  à 
rendre  à  une  amie... 

LA    MARQUISE. 

Elle  est  si  obligeante  ! 

CAROLINE. 

Elle  compte  avoir  l'honneur  de  voir  madame  la  marquise 
aujourd'hui,  et,  au  lieu  de  m'accompagner,  elle  me  suit. 

LA    MARQUISE. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  madame  d'Arglade.  (Elle  fait 

signe  à  Caroline  de  s'asseoir  près  d'elle.)  Elle  ne  peut  pas  me  dire 

devant  vous  plus  de  bien  de  vous  qu'elle  ne  m'en  a  dit  déjà. 
Mais  quel  âge  avez- vous  donc? 
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CAUOLINE. 

Vingt-quatre  ans. 

LA    MAUyCISE. 

Et  vous  avez  été  au  couvent  avec  madame  d'Arglade ? 

CAnOLINE. 

Oui,  madame.  ' 

LA    MAnUt'ISE. 

Et  vous  éliez  amies? 

CAROLINE. 

C'est-à-dire  que  mademoiselle  Léonie  Lecomle,  qui  était 
dans'  les  grandes,  comme  nous  disions,  quand  j'étais  dans  les 
petites,  m'avait  prise  en  amitié.  Elle  a  quitté  le  couvent  bien 
avant  moi,  et  nous  nous  étions  perdues  de  vue.  Mais,  lors- 
que, par  des  amies  communes,  elle  a  appris  la  situation  de 
ma  sœur  et  la  mienne,  elle  s'est  souvenue  do  nous,  et,  sa- 
chant que  j'ambitionnais  une  place  do  lectrice,  elle  a  eu 
l'heureuse  idée  de  me  recommander  à  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

Je  lui  en  sais  gré.  Seulement,  madame  d'Arglade  m'avait 
dit  que  vous  étiez  plus  âgée  qu'elle. 

CAROLINE, 

Dans  mon  intérêt,  sans  doute,  et  dans  la  crainte  que  mon 
âge  n'offrit  pas  assez  de  garanties.  Mais  les  années  de  mal- 
heur doivent  m'ètre  comptées  doubles. 

LA    MARQUISE. 

Pourtant...  elle  m'avait  dit  aussi  que  vous  n'étiez  pas  jolie, 
et  je  vous  trouve  jolie. 

CAROLINE. 

Ceci  est  une  affaire  de  goût,  madame^  et  les  opinions  là- 
dessus  sont  libres. 

LA    MARQUISE. 

Vous  avez  de  l'esprit. 

CAROLINE. 

J'essaye  d'avoir  celui  qui  convient  à  ma  position. 

LA    MARQUISE. 

C'est  le  plus  rare.  Parlons  donc  de  votre  position.  Vidons 
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d'abord  la  question  matérielle.  Je  vous  ai  fait  otlrir  dix-huit 
cents  francs. 

CAROLIXK. 

Oui,  madame,  j'ai  accepté. 

LA    MARQUISE. 

C'est  peu.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  heureuse,  ma  chère 
enfant,  moi,  je  ne  suis  pas  riche.  Le  bien-être  dont  on  m'en- 
toure ne  m'appartient  pas.  Vous  pourriez  trouver  davantage 
ailleurs... 

CAROLINE. 

Je  préfère  votre  maison,  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

Pourquoi?  Soyez  franche.  Qu'est-ce  qui  vous  a  décidée  à 
accepter  de  si  minces  honoraires  pour  venir  tenir  compagnie 
à  une  vieille  femme  à  moitié  aveugle,  et  peut-être  fort  en- 
nuyeuse ? 

CAROLINE. 

D'abordj  madame,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  beaucoup 
d'esprit  et  de  bonté  :  je  n'ai  donc  pas  cru  pouvoir  m'ennuyer 
près  de  vous.  Ensuite,  vous  êtes  une  véritable  grande  dame, 
et  je  n'ai  pas  à  craindre  auprès  de  vous  les  humiliations  de 
la  presque  domesticité.  Enfin,  quand  j'aurais  dû  souffrir,  il 
était  de  mon  devoir  de  ne  pas  rester  dans  l'inaction. 

LA    MARQUISE. 

Mais,...  pour  être  si  bien  élevée,  vous  avez  eu  de  la  for- 
tune ? 

CAROLINE. 

Mon  père  avait  de  l'aisance. 

LA    MARQUISE. 

Comment  l'a-t-il  perdue  ? 

CAROLINE. 

Par  amour  pour  nous.  Il  nous  voulait  riches;  il  a  exposé 
son  capital  pour  le  doubler. 

LA    MARQUISE. 

Et  il  s'est  ruiné!  Qu'est  devenue  votre  mère? 
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caholim;. 
J'étais  si  jeuno  quand  je  l'ai  perdue,  que  je  ne  me  la  rap- 
pelle pas.  J'ai  été  nourrie  et  élevée  par  une  excellente  femme 
dont  le  mari  était  l'homme  de  confiance  de  mon  père.  Ces 
l)raves  i!;cns  étaient  coinino  de  la  famille;  quand  nous  avons 
été  ruinés,  j'ai  dû  nie  séparer  d'eux,  à  mon  grand  chagrin. 

LA    MARQUISE. 

El  votre  sœur? 

OAUOLINE. 

!Ma  sœur  a  épousé  un  lionune  (pu  l'aimait  et  dont  un  emploi 
faisait  toute  la  fortune.  Tant  <prelle  a  pu  me  donner  l'hospi- 
talité, elle  l'a  fait." Son  mari  est  mort  jeune,  lui  laissant  qua- 
tre enfants.  C'est  à  mon  tour  de  lui  venir  en  aide. 

LA    MARQUISK. 

Avec  dix-huit  cents  francs?  Mais  c'est  impossible!  Dix- 
huit  cents  francs  pour  six  personnes  !  Madame  d'Arglade  ne 
m'avait  pas  dit  cela  I 

CAROLINE. 

A  la  campagne,  on  vit  de  si  pou  ! 

LA    MARQUISE. 

A  la  campagne,  à  la  campagne  !  Voyons,  nous  tâcherons 
d'arranger  ça  ! 

CAROLINE,    lui    baisant   la   main. 

Ah  !  madame  !  que  j'aie  ou  non  le  bonheur  de  vous  conve- 
nir, laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  bonne  ! 

LA    MARQUISE, 

Et  moi,  je  ne  vous  vois  encore  que  des  qualités,  des  vertus 
même.  Passons  aux  défauts;  il  faut  cpie  je  vous  en  trouve, 
sous  peine  de  me  ruiner  :  ètes-vous  légère  ?  ètes-vous  co- 
quette ? 

CAROLINE. 

Je  ne  suis  ni  coquette  ni  légère,  madame. 

LA    MARQUISE. 

C'est  que  j'ai  de  graves  raisons  pour  vous  demander  ça.  En 
prenant  chez  moi  une  jeune  et  jolie  personne,  j'accepte  une 
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lourde  responsabilité.  Voyons,  n'avez-vous  pas  eu  quelque 
petit  roman? 

CAROLINE. 

Non,  madame,  je  n'ai  pas  eu  le  moindre  roman. 

LA    MARQUISE. 

Comment  avez-vous  fait  pour  n'aimer  personne  ? 

CAROLINE. 

C'est  que  je  n'ai  jamais  eu  le  loisir  de  songer  à  moi.  J'avais 
dix-sept  ans  quand  j'ai  vu  mon  père  mourir  de  chagrin.  Et 
puis  la  gêne  est  venue,  après  beaucoup  de  travail  pour  payer 
nos  dettes.  Ensuite,  mon  beau-frère  qu'il  a  fallu  aussi  dis- 
puter à  la  mort,  le  plus  longte.Tips  possible  :  ma  sœur  déses- 
pérée, perdant  la  tète;  ses  enfants  à  soigner,  à  élever...  que 
sais-je  ?  Quand  on  a  à  peine  le  temps  de  dormir,  on  n'a  guère 
celui  de  rêver. 

LA    MARQUISE. 

Cependant,  on  a  dû  vous  remarquer,  vous  rechercher, 
charmante  comme  vous  Têtes? 

CAROLINE. 

Non,  madame  la  marquise,  il  n'y  a  pas  de  grandes  persé- 
cutions pour  qui  n'encourage  pas  les  petites. 

LA    MARQUISE. 

Je  suis  de  votre  avis,  et  voilà  de  sages  et  touchantes  ré- 
ponses. Donc,  vous  ne  craignez  rien  dans  l'avenir? 

CAROLINE. 

Je  ne  crains  rien  du  tout. 

LA    MARQUISE. 

Et  cette  solitude  du  cœur  ne  vous  rendra  pas  triste...  fan- 
tasque ? 

CAROLINE. 

Je  suis  naturellement  gaie,  forte  de  santé,  active  et  stu- 
dieuse; voilà  comment  je  me  connais,  et,  n'ayant  pas  encore 
été  trop  au-dessous  de  ma  tâche,  je  crois  pouvoir  promettre 
d'être  une  bonne  et  honnête  fille. 

LA    MARQUISE. 

Et  moi,  je  suis  sûre  que  vous  dites  la  vérité.  Reste  à  savoir 
IV  18 
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si  VOUS  avez  réelleinenl  les  pelils   talents  que  je  réclame. 
Olcz  vos  gants. 

CAROLINE. 

Que  faul-il  faire  ? 

LA    MARQUISE. 

Causer  avant  tout,  et  sur  ce  point  me  voici  déjà  satisfaite  ; 
et  puis  il  faudra  lire  et  faire  un  peu  de  musique.  Dites-moi 
quelque  chose  sur  ce  piano.  (Gareiine  va  toucher  du  piaDo.)  C'est 
du  Weber  !  Justement,  je  l'adore,  et  vous  le  comprenez  très- 
bien!  C'est  parfait.  (Eiio  se  lève.)  Je  viens  de  réOécliir  à  une 
chose,  mon  enfant:  c'est  que  je  peux  vous  donner  deux  mille 
quatre  cents  francs. 

CAROLINE,  qui  «'est  levée  après  avoir  joue,  s'approche  d'elle. 

Oh!  madame  ! 

LA    SIARQUISE. 

Ne  me  remerciez  pas  pour  si  peu,  vous  me  feriez  de  la 
peine.  (Elle  passe  à  gauche.)  Je  connais  votre  écriture  et  votre 
rédaction  par  des  lettres  de  vous  que  madame  d'Ari^lade  ni'a 
montrées;  vous  serez  un  excellent  secrétaire.  Maintenant,  ma 
chère,  je  vous  connais  et  vous  me  plaisez;  à  vous  de  me  con- 
naître et  à  moi  de  vous  plaire.  (Mouvement  de  Caroline.)  Oh!  je 
veux  que  vous  vous  attachiez  à  moi.  Vous  n'allez  pas  être 
seulement  de  la  maison,  vous  allez  être  de  la  famille.  Con- 
naissez donc  tout  de  suite  mes  habitudes,  mes  manies,  mes 
défauts.  J'ai  une  grande  activité  d'esprit  et  une  grande  pa- 
resse de  corps.  Je  me  suis  fait  défendre  par  mon  médecin  de 
rendre  des  visites.  Je  me  suis  habituée  à  cela;  à  Paris  comme 
à  la  campagne,  je  ne  sors  jamais...  Et  puis  je  n'ai  plus  de  voi- 
lures et  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  m'en  donne.  Mais  vous 
me  ferez  des  commissions,  et  vous  ne  serez  pas  contrariée 
d'aller  en  fiacre  ? 

fcAROLiNE. 

Non,  certes,  ni  à  pied  non  plus. 

LA    MARQUISE. 

Ensuite,  je  veille  très- tard,  et  je  suis  très-bavarde. 
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CAROLINE. 

Tant  mieux  pour  moi. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  charmante.  Vous  brodez  sans  doute,  vous  faites 
de  la  tapisserie? 

CAROLINE, 

Oui,  madame. 

LA   MARQUISE. 

J'ai  cela  en  horreur  :  on  compte  des  points,  on  s'absorbe... 
Me  sacrifierez-vous  votre  aiguille? 

CAROLINE. 

De  grand  cœur. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  une  infirmité,  en  passant.  Je  m'endormirai  quelquefois, 
tout  en  causant  avec  vous.  Ce  ne  sera  pas  par  ennui  ;  mais 
j'ai  toujours  le  cerveau  en  mouvement^  et,  quelquefois,  il 
s'arrèle  comme  une  montre  ;  il  me  faut  alors  attendre  dans 
le  sommeil  qu'il  veuille  bien  repartir  ;  soyez  tranquille,  je 
ne  ronfle  pas.  Enfin,  je  vis  ici  avec  mon  fils  le  marquis;  il 
est  d'un  caractère  mélancolique  ;  seul  avec  moi,  11  pense  tout 
haut  ;  c'est  d'un  bon  fils,  mais  cela  m'attriste.  Devant  un 
tiers,  surtout  si  ce  tiers  est  une  personne  de  mérite,  il  se 
donne  la  peine  d'être  charmant,  d'abord  par  politesse,  et  peu 
à  peu  par  oubli  de  ses  préoccupations.  Ainsi,  ma  chère,  vous 
nous  rendrez  grand  service  à  tous  les  deux  en  ne  nous  lais- 
sant pas  trop  seuls. 

EUo  s'écarte  un  peu  à  gauche ^ 
CAROLINE, 

Pourtant,  madame,  si  vous  aviez  à  parler  de  choses  inti- 
mes, comment  le  devinerais-je  ? 

LA  MARQUISE,  s'asseyant  à  gauche. 

Je  VOUS  en  avertirais  En  vous  derliandant  si  la  pendule  ne 
relarde  pas.  C'est  tout;  me  prenez-vous  comme  je  suis? 

CAROLINE. 

Oui,  madame. 
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LA    MAnQUISE. 

Alors,  venez  ici  que  je  vous  donne  vos  arrlies.  (Elle  l'em- 
brasse.) Voilà  qui  esl  fait,  vous  êtes  à  moi. 

CAROLINE. 

Et  quand  madame  la  marquise  veut-elle  que  je  m'installe? 

LA    MARQUISE. 

Quand?  31ais  tout  de  suite. 

CAROLINE. 

Aujourd'hui  môme? 

LA    MARQUISE. 

A  l'instant. 

CAROLINE. 

Alors,  je  vais  chercher  à  l'hôtel... 

LA    MARQUISE. 

Vos  malles?  Pas  du  tout,  on  va  les  faire  prendre.  (Elle  se 
lève  et  va  à  la  cheminée  tirer  le  cordon  de  sonoette.)  Vous  ne  me 
quittez  plus,  c'est  fini.  Votre  appartement  est   prêt;  il  est 

là...  (elle  montre  la  porte  à  droite),  le  mien   ici  (elle  désigne  la  porte 

à  gauche);  ce  salon  seul  nous  sépare.  Otez  votre  mantelet,  vo- 
tre chapeau  ;  vous  voici  rentrée  chez  vous. 

CAROLINE. 

Ah!  madame,  combien  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  ame- 
née près  de  vous!  Puis-je  écrire  à  ma  sœur  [)0ur  lui  faire 
partager  ma  joie? 

LA    MARQUISE. 

C'est  trop  ju>te.  (Elle  sonne.)  Je  vais  vous  envoyer  mon 
vieux  Benoit  pour  prendre  vos  ordres.  Allez  vile,  allez. 

Caroline  sort  par  la  droite.  Benoit  vient  du  fond. 

SCÈNE   IV 
BENOIT,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Mon  cher  Benoit,  vous  allez  vous  mettre  à  la  disposition 
de  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  qui  vient  demeurer  avec 


LE   MARQUIS    DE   VILLEMER  317 

nous  et  à  qui  je  donne  cet  appartement.  VeHlez  à  ce  qu'elle 
ne  manque  de  rien,  et  prévenez  Marguerite  que  je  désire 
pour  cette  jeune  personne  les  plus  grands  égards  et  les  plus 
grands  soins. 

BEXOIT.  \ 

Bien,  madame  la  marquise. 

LA   MARQUISE,   revenant  à  gauche. 
Madame  la  baronne  d'Arglade  viendra,  vous  la  laisserez 

entrer.  (Fausse  sortie  de  Benoît.)  Attendez,  Benoit.  (Elle  s'assied  à 

gauche.)  M'avez-vous  trouvé  votre  successeur? 

BENOIT. 

Pas  encore,  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

Nous  ne  nous  quittons  pas;  vous  avez  vos  invalides  chez 
moi,  c'est  entendu;  mais  je  veux  que  vous  viviez  longtemps, 
et,  pour  cela,  il  faut  vous  reposer. 

BEXOIT. 

Bien  ne  presse,  madame  la  marquise.  J'ai  en  vue  un  bien 
bon  sujet,  j'attends  qu'il  se  décide. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien,  mon  ami,  nous  l'attendrong.  Allez,  Benoit, 
allez. 

Benoît  sort  par  la  droite.  Urbain  entre  par  le  fond. 

SCÈNE  V 
LA  MARQUISE,  URBAIN. 

URBAIN^ 

Eh  bien,  ma  mère,  avez-vous  arrêté  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  ?  • 

LA   MARQUISE. 

Ne  m'en  parlez  pasl  Je  suis  dans  le  ravissement,  je  crois 
qu'elle  m'a  ensorcelée! 

URBAIN. 

Vraiment  ?  Contez-moi  ça. 

18. 
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LA    MARQUISE. 

Je  ne  sais  pas  trop  si  je  dois...  J'ai  peur  de  vous  monter 
la  tôte  au^si  ! 

URBAIN. 

Quand  môme  je  serais  capable  de  m'endammer  si  vitej 
vods  ne  devez  pas  craindre  que,  chez  vous... 

LA    MARQUISE. 

Je  connais  vos  principes,  mon  (ils!  Je  voulais  seulement 
vous  faire  sourire  et  je  n'ai  pas  réussi.  Qu'avez-vous,  tir- 
bain?  Vous  ennuyez-vous  ici  ?  Aimez-vous  une  personne  qui 
ne  vous  aime  pas  ? 

URBAIN. 

Non,  puisque  je  vous  aime. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  vous  m'aimez  !  vous  le  prouvez  de  reste,  et,  moi,  je 
viens  encore  d'augmenter  les  sacrifices  continuels  que  vous 
me  faites.  J'ai  promis  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix... 

URBAIN. 

S'est-elle  donc  fait  marcliander? 

LA    MARQUISE* 

Elle  s'en  est  bien  gardée,  la  pauvre  petite  !  Elle  se  sacrifie 
pour  sa  famille;  je  me  suis  attendrie...  et  je  m'en  repens 
presque  :  on  n'a  pas  toujours  le  droit  de  faire  le  bien. 

irRBAIN. 

Ail!  ma  mère!  quand  vous  en  serez  à  ce  point  de  vous  re- 
fuser la  joie  de  l'aumône,  je  croirai  que  vous  ne  me  sentez 
plus  digne  de  voire  affection, 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  le  meilleur  dps  fils  et  le  plus  généreux  des  hom- 
mes. Vous  êtes  les  trois  quarts  de  ma  vie. 

URBAIN,   foiiiianl. 

Ne  dites  pas  cela,  ma  bonne  mère;  mon  frère  a  droit  à  la 
moitié,  [)éut-ôtre  à  là  {3lu3  douce  moitié  de  Votre  t^me. 

LA    .MARQUISE, 

Voire  frère... 
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URBAIN. 

Vous  néglige;  mais  qu'il  arrive,  et  vous  lui  pardonnerez 
tout. 

LA    MARQUISE. 

Non,  je  l'oublie,  je  ne  l'aime  presque  plus. 
URBAIN,  regardant  la  pendule. 
Presque  plus!  Et,  s'il  venait  en  ce  moment-ci  vOus  sur- 
prendre, il  serait  le  malvenu? 

LA  MARQUISE,  tressaillant. 
Est-ce  qu'il  va  venir,  enfin? 

URBAIN,  souriant. 

Ah  !  vous  voyez  bien  ! 

LA    MARQUISE. 

S'il  vient,  c'est  que  vous  avez  été  le  chercher. 

URBAIN. 

Il  se  disposait... 

LA    MARQUISE. 

N'importe  qu'il  s'attende  à  des  ♦reproches!  Me  ruiner, 
passe;  mais  me  délaisser! 

liKNOIT,   annonçant  d  un  air  joyeux. 

M.  le  duc  d'Aléria. 

SCÈNE    VI 
URBAIN,  LE  DUC,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Vous  vous  faites  annoncer  maintenant  chez  moi,  mon  fils? 
Est-ce  que  je  deviens  véritablement  une  étrangère  pour  vous? 

LE    DUC,   lui  baisant  la  main. 

C'est  que  j'étais  honteux  de  me  présenter,  ma  chère  mère; 
je  mériterais  que  vous  eussiez  oublié  mon  nom. 

LA    MARQUISE. 

11  y  a  trop  de  choses  qui  mé  le  rappellent. 

.    LE    DUC,   allant  poser  sffl   cJiapean   sur  le  piano. 

De  mauvaises  choses,  n'est-ce  pas?  —  Bonjour,  Urbain. 
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URBAIN. 

Bonjour,  Gaétan. 

LE    DUC. 

Vous  avez  passé  chez  moi  ? 

URBAIN,  à  demi-voîx. 
Oui,  j'avais  à  vous  parler.  (Haui.)  Vous  dinez  avec  nous? 

LE    DUC. 

Si  ma  more  le  permet. 

LA    MARQUISE. 

Vous  voudriez  un  refus?  Vous  ne  l'aurez  pas.  Je  vais  m'ha- 
biller,  c'est  l'iieure.  Vous  ferez  tous  les  deux,  au  besoin,  les 
honneurs  à  madame  d'Arglade.  Je  n'attends  qu'elle.  Urbain, 
vous  lui  rappellerez  qu'elle  dîne  avec  nous,  et  vous  la  re- 
mercierez pour  moi  de  sa  charmante  amie. 

LE    DUC. 

Madame  d'Arglade  a  une  charmante  amie  ? 

-  URBAIN. 

C'est  une  nouvelle  lectrice  qu'elle  a  procurée  à  ma  mère. 

LE    DUC. 

Mademoiselle  Artémise  n'est  donc  plus  ici?  Oh!  tant 
mieux  !  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  maman,  c'était  la 
figure  d'Artémise  qui  m'empêchait  de  venir. 

LA    MARQUISE. 

Alors,  vous  allez  venir  plus  souvent? 

LE    DUC.     ^ 

Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises,  chère  maman?  Mais 
je  vous  préviens  que  je  ne  dis  plus  que  des  choses  sensées. 

LA    MARQUISE. 

Depuis  quand? 

LE    DUC. 

Depuis  pas  mal  de  temps  dc^jà  ! 

LA    MARQUISE. 

Qu'est-ce  qui  vous  est  don^  arrivé? 

LE   DUC. 

^.es  absurdités  que  vous  savez!  des  déjeuners  à  cinq  cents 
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francs  par  tête,  des  chevaux  de  huit  cents  louis,  des  femmes 
de  je  ne  sais  combien... 

LA    MARQUISE. 

Mon  fils  ! 

LE    DUC. 

Quoi,  chère  maman?  J'en  suis  revenu!  les  déjeuners  em- 
portaient la  bouche,  les  chevaux  n'en  avaient  pas,  les  dames 
en  avaient  trop!...  Toutes  ces  déceptions  m'ont  conduit  à  la 
moralité  par  le  chemin  de  l'ennui;  aussi,  à  présent...  Vous 
allez  voir,  je  vas  faire  un  sermon. 

LA  MARQUISE. 

A  qui? 

LE   DUC. 

A  Urbain. 

LA   MARQUISE. 

Sur  quoi  donc,  mon  Dieu? 

LE   DUC. 

Sur  son  idolâtrie  pour  les  bouquins,  et  sur  son  horreur  du 
mariage. 

URBAIN. 

Vous  désirez  que  je  me  marie? 

LE  DUC. 

Oui,  monsieur!  nous  le  désirons  tous;  car  enfin  il  faut 
donner  des  pelits-enfants  à  cette  chère  mère.  Il  faut  qu'un 
de  nous  deux  se  décide  à  entrer  en  ménage,  et,  comme  ce  ne 
peut  pas  être  moi^  qui  ne  trouverai  jamais  une  femme  assez 
abandonnée  du  ciel  et  des  hommes...  à  moins  que  ce  ne  soit 
madame  d'Arglade,  dont  je  ne  veux  pas  entendre  parler... 

LA   MARQUISE. 

Vous  pourriez  trouver  pire  ! 

LE  DUC. 

Oh!  non!  Songez  donc;  un  homme  qui  devient  raison- 
nable! 

LA  MARQUISE. 

Et  ça  durera  combien,  cette  raison-là? 
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LE  DUC. 

Ça  ne  durera  pas  ;  mais  ça  reviendra,  et,  à  force  de  reve- 
nir^  [)eul-6tre  qu'un  jour... 

URBAIN. 

Pourquoi  douter  du  présent? 

LE    DUC. 

A  cause  du  passé. 

LA   MARQUISE. 

Allons,  vous  voulez  m'épargner  la  peine  de  me  le  rappeler. 

LE    DUC. 

C'est  un  châtiment  auquel  je  voudrais  me  soustraire. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  blasé  sur  ce  cliàtimenl-Ià. 

LE   DUC,  ému,   lui  baise  la  main. 
Jamais! 

LA  MARQUISE,  émue  aussj,   l'embrasse. 
Je  suis  d'une  faiblesse  ! 

LE    DUC. 

Ah!...  Encore! 

LA    MARQUISE. 

Non  !  c'est  plus  que  vous  ne  méritez. 

LE    DUC. 

Si  je  le  méritais,  je  ne  le  demanderais  pasi 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien...  ce  soir! 

LE    DUC. 

Une  fois  seulement?  quand  je  m'en  irai? 

LA    MARQUISE,   bas. 

Non;  autant  de  fois  que  vous. resterez  d'heures. 

LE    DUC. 

Alors,  je  ne  m'en  irai  plus! 

LA    MARQUISE. 

Menteur  ! 

Elle  sort,  accompagnée  par  le  duc. 
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SCÈNE  VU 
LE  DUC,  URBAIN. 

LE   DUC. 

Eh  bien,  mon  frère!  partagez  un  peu  ma  joie.  Je  suis  par- 
donné; mais  ça  ne  vous  étonne  plus,  et  pourtant  il  y  aurait 
de  quoi  s'étonner.  Voyons,  vous  vouliez  me  dire?... 

URBAIN. 

Que,  quand  notre  mère  vous  boude,  elle  souffre,  et  que, 
quand  elle  vous  pardonne,  elle  renaît.  Faites-vous  pardonner 
souvent. 

LE    DUC. 

Oh!  cette  fois-ci,  mon  cher,  j'avais,  pour  ne  pas  venir,  un 
empêchement  bien  sérieux;  mais  je  ne  peux  pas  lé  dire  à 
ma  mère. 

URBAIN. 

Et  à  moi,  le  pouvez-vous?... 

LE    DUC. 

Tenez-vous  à  le  savoir? 

URBAIN. 

'  Oui;  c'est?... 

LE    DUC. 

Eh  bien,  c'est  honteux  à  dire,  mais  j'avais  des  gardes  du 
Commerce  à  mes  trousses  sur  le  chemin  qui  mène  de  chez 
moi  ici. 

URBAIN. 

Vous  en  étiez  là? 

LE    DUC 

Hélas  \ 

URBAIN. 

Comment  êtes-vous  venu  aujourd'hui? 

LE    DUC. 

Parce  que  je  ne  viens  pas  de  chez  moi.  Mon  valet  de 
chambre  m'a  apporté  votre  lettre...  où  j'étais! 

Il  rit. 
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URBAIN. 

OÙ  étiez-vous  donc? 

LE    DUC. 

J'étais  sous  le  onzième  arbre  à  gauche,  en  entrant  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau  par  la  route  de  xMelun.  C'est  là  que  je 
demeure  quelquefuis. 

URBAIN. 

Vous,  mon  frère? 

LE    DUC. 

Cela  vaut  encûre  m'wux  queClichy...  et  il  y  a  vraiment  des 
choses  divertissantes  dans  celte  vie  nomade.  Vous  allez  bien 
loin  chercher  des  impressions  de  voyage!  Moi,  j'en  trouve 
partout.  J'ai,  par  exem[)le,  un  valet  de  chambre  merveilleux 
pour  me  procurer  des  surprises.  N'importe  où  je  couche, 
fût-ce  dans  la  Cité,  fût-ce  à  l'hôtel  du  Lion  d'or  sur  n'im- 
porte quelle  route,  fût-ce  au  pied  d'un  arbre  comme  cela 
m'est  arrivé  encore  hier,  je  le  trouve  à  mon  réveil,  ayant 
tout  disposé  comme  si  nous^  étions  dans  notre  hôtel,  mon  né- 
cessaire ouvert  à  côté  de  moi,  mon  chocolat  cuit  à  point  sur 
son  réchaud  à  esprit-de-vin;  ainsi,  ce  matin,  il  m'a  barbifié, 
coiOé  et  habillé  sous  le  onzième  arbre  dont  je  vous  parlais 
tout  à  Iheure,  et  il  m'a  apporté  les  journaux,  que  j'ai  par- 
courus pendant  ce  temps-là.  J'ai  lu  le  discours  de  M.  de 
Clusey;  il  esl  fort  bien,  et  le  gouvernement  n"a  qu'à  se  bien 
tenir. 

URBAIN. 

Vous  riez  de  tout,  Gaétan! 

LE    DUC. 

Je  ris  de  tout  ce  qui  est  risible. 

URBAIN. 

Mais  ceci  ne  l'est  pas  ;  car,  si  ma  mère  le  savait,  elle  en 
mourrait  de  chagrin.  Il  faut  donc  que  ce  ne  soit  plus. 

LE    DUC. 

C'est  aisé  à  dire. 

URBAIN. 

Et  à  faire.  Voici  la  quittance  de  tout  ce  que  vous  deviez.  Il 
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ne  laut  pas  qu'un  homme  de  votre  esprit  soit  forcé  de  tant 
admirer  son  valet  de  chambre.  Vous  ne  devez  plus  rien  et  il 
vous  reste  douze  mille  livres  de  rente. 

Il  lui  donne  la  quittance. 
LE  DUC. 

Urbain  ! 

URBAIN. 

Eh  bien? 

LE    DUC. 

Vous  avez  payé  mes  dettes? 

URBAIX. 

Oui,  puisque  vous  ne  pouviez  pas  les  payer. 

LE    DUC. 

Mais  notre  mère  les  avait  déjà  payées  une  fois! 

URBAIN. 

N'ayant  plus  rien,  elle  ne  pouvait  pas  les  payer  une  se- 
conde. 

LE    DUC. 

Alors,  je  vous  ai  ruiné  aussi? 

URBAIN. 

Pas  complètement.  Ce  qui  me  reste  appartient  à  la  mar- 
quise, à  elle  seule!  Nous  pouvons  avoir  le  bonheur  de  la  con- 
server longtemps,  et  elle  ne  doit  rien  savoir  de  ce  qui  sera 
après  elle. 

LE    DUC. 

Et  vous  avez  cru  que  j'accepterais  cette  mortification  de 
vous  devoir  ?... 

URBAIN. 

Pourquoi  laissez-vous  votre  orgueil  parler  avant  votre 
cœur?  Ce  n'est  pas  son  droit,  il  n'est  que  le  cadet. 

LE   DUC. 

N'importe!  je  refuse!  Nous  ne  sommes  pas  les  enfants  du 
même  père,  nous  ne  portons  pas  le  même  nom,  vous  ne  me 
devez  rien. 

URBAIN. 

Nous  avons  la  même  mère,  et  cela  suffit.  Il  est  d'ailleurs 
IV  19 
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trop  lard  pour  refuser.  Vos  créanciers  sont  peu  disposés  à 
rendre  ce  qu'ils  ont  reçu;  vous  n'en  avez  plus  qu'un,  c'est 
moi,  et  celui-là  a  le  temps  d'attendre. 

LE    DUC, 

Misérable  que  je  suis I  Pourquoi...? 

URBAIN. 

Pourquoi  n'avoir  pas  cédé  à  la  tentation  de  vous  brûler  la 
cervelle? 

LE    DUC. 

Eh  bien,  oui!  j'aurais  dû  le. faire. 

URBAIN. 

Ajouter  un  crime  irréparable  à  de  réparables  folies?  Si 
vous  n'aimez  personne,  il  y  a  encore  des  gens  qui  vous 
aiment. 

LE    DUC. 

Il  y  a  ma  pauvre  mère,  c'est  vrai  ! 

URBAIN. 

Et  puis...  ' 

LE   DUC. 

Et  puis  qui  ? 

URBAIN. 

Votre  valet  de  chambre...  et  moi. 

LE   DUC,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Ah!  mon  frère!... 

URBAIN. 

Allons,  mon  ami,  ne  parlons  plus  de  cela.  J'ai  fait  pour 
vous  ce  que  vous  eussiez  fait  pour  moi. 

LE    DUC. 

Non,  je  n'aurais  pas  su,  je  n'aurais  pas  pu  le  faire;  ma 
destinée  est  de  nuire!  Ah!  mon  frèrél...  mon  frère!  sais-tu 
que  je  t'ai  toujours  mal  aimé? 

URBAIN. 

Je  le  sais.  Je  me  l'explique  par  la  différence  de  nos  organi- 
sations; mais  le  moment  est  peut-être  venu  de  s'aimer 
mieux. 
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LE    DUC. 

Oh!  oui!  pardonne-moi,  je  t'estime,  je  t'admire,  je  te  vé- 
nère; tu  es  simple,  bon  et  grand!  et  moi,  je  suis  un  imbécile, 
un  ingrat,  un  animal!  tu  es  mon  meilleur  ami,  et  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu,  et  j'ai  donné  mon  temps,  mon  cœur  et 
mon  argent...  et  celui  de  mon  père,  et  celui  de  ma  mère,  et  le 
tien,  à  des  coquins  et  à  des...  Qu'est-ce  que  je  peux  faire 
pour  toi  ■?  Aimes-tu  une  femme?  faut-il  l'enlever?  faut-il  tuer 
son  m.ari?  Yeux-tu  que  j'aille  en  Chine,  en  Sibérie,  en 
enfer?  Dis! 

URBAIX. 

Si  tu  m'aimais,  nous  serions  déjà  quittes. 

LE    DUC. 

Mais  je  t'aime!  je  t'aime  de  toute  mon  âme!  Seulement,  je 
voudrais  trouver  tout  de  suite  un  moyen  de  te  le  prouver. 

URBAIN. 

Il  y  en  aurait  un  dont  tu  ne  t'avises  pas. 

LE    DUC. 

Si  fait!  me  corriger!  Eh  bien,  je  me  corrigerai.  Pourquoi 
pas?  Je  suis  encore  jeune,  que  diable  !  à  quarante  ans,  on 
n'est  pas  fini,  on  n'est  qu'un  peu  abîmé.  Je  me  rangerai,  c'est 
dit!  d'autant  plus  qu'il  le  faut.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre, 
après  tout!  Je  me  referai  une  santé,  une  jeunesse,  et  puis  tu 
disposeras  de  moi.  J'irai  passer  l'été  avec  ma  mère  et  toi  à  la 
campagne.  Je  vous  raconterai  des  histoires,  je  vous  ferai 
rire.  Voyons,  console-moi,  aide-moi  à  faire  des  projets;  car 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  quand  je  vois  tout  le  mal  que  j'ai 
fait,  et  combien  je  suis  malheureux! 

Il  pleure. 
URBAIN,   allant  à  lui. 

Courage,  mon  grand  enfant!  la  mauvaise  fortune  est  finie, 
la  bonne  commence  peut-être! 

LE    DUC. 

Oui,  tu  m'apprendras  ton  secret  pour  être  heureux;  quel 
est-il? 
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Le  courage. 

LE    DUC. 

En  as-tu  donc  besoin? 

URBAIN. 

J'en  ai  plus  besoin  que  toi. 

LE    DUC. 

Tu  as  un  chagrin? 

URBAIN. 

Pis  que  cela,  j'ai  une  faute,  presque  un  crime  dans  ma  vie. 
Ce  n'est  donc  pas  à  moi  de  t'accuser. 

LE    DUC. 

Qu'est-ce  que  c'est?  peux-tu  me  le  dire? 

URBAIN. 

Je  veux  te  le  dire,  pour  te  montrer  que  tu  peux  encore 
faire  du  bien,  ne  fût-ce  qu'à  moi  qui  vis  sans  ami,  le  cœur 
trop  plein  et  trop  fermé. 

LE    DUC. 

Ahl  Urbain,  va,  dis!  mon  cœur  à  moi  est  épuré  depuis  un 
instant  et  peut  recevoir  tes  douleurs.  Quel  malheur  t'a 
frappé  ? 

URBAIN. 

Un  malheur  bien  simple.  J'ai  aimé. 

LE   DUC. 

Je  m'en  doutais;  mais  tu  étais  aimé? 

URBAIX. 

Non. 

LE   DUC. 

Comment,  non  ? 

URBAIN.  i 

C'était  une  femme  mariée  qui  ne  me  voyait  qu'à  travers       \ 
un  remords. 

LE    DUC. 

C'est  commo  (.a  que  les  femmes  mariées  doivent  aimer. 
Autrement,  on  n'en  saurait  que  faire!  Et  lu  la  prenais  au      ( 
sérieux  ? 
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URBAIN. 

Comme  je  prends  tout. 

LE    DUC. 

Et...  naturellement  elle  t'a  planté  là? 

URBAIN. 

Elle  est...  morte. 

LE    DUC. 

Ah!  diable!  c'est  autre  chose.  Et  quand  est-elle  morte? 

URBAIN. 

Il  y  a  trois  ans. 

LE   DUC. 

Je  vois  qu'une  seule  passion  a  rempli  toute  ta  vie.  Mais,  si 
tu  Tas  pleurée  trois  ans^  c'est  assez,  c'est  bien  gentil. 

URBAIN. 

Tais-toi,  Gaétan,  tais-toi!  c'est  moi  qui  l'ai  tuéff. 

LE   DUC. 

Tu  t'imagines  ça!  est-ce  qu'on  tue  les  femmes?  Quand 
elles  meurent,  c'est  qu'elles  ne  peuvent  plus  faire  autrement. 

URBAIN. 

Ne  ris  pas,  je  t'en  prie;  ma  douleur  est  sans  remède,  parce 
que  ma  faute  est  sans  excuse.  J'ai  employé  ma  volonté,  mon 
intelligence,  toutes  les  forces  de  mon  âme,  non  à  combattre 
ma  passion,  mais  à  l'inspirer  à  un  pauvre  être  qu'elle  a  brisé. 
Je  le  dirai  tout  ;...  aujourd'hui,  je  ne  peux  pas.  Ce  souvenir 
m'étouffe...  et...  j'en  meurs,  Gaétan! 

LE   DUC 

Toi?  tu  l'aimes  toujours? 

URBAIN. 

Je  ne  peux  pas  regretter  une  vie  de  lutte  et  de  tourments; 
mais  je  ne  peux  plus  aimer,  voilà  ma  punition. 

LE    DUC. 

Allons  donc!  pour  un  seul  roman?  Tiens,  il  n'est  guère 
possible  d'avoir  aimé  plus  souvent  que  moi?  Eh  bien',  je  ne 
me  donne  pas  trois  mois  de  campagne... 

URBAIN. 

Oh!  toi!  tu  es  de  ces  natures  vivaces  qui  refleurissent  à 


33n     THEATRE  COMPLET  DE  GEOROE  SAND 

cliiiqiio  saison  nouvelle!  Mais  je  no  veux  pas  l'attrister,  sou- 
viens-toi seulement  qu'à  un  moment  donné,  je  peux  avoir  un 
grave  service  à  réclamer  de  toi. 

LE    DUC. 

Dis  tout  de  suite. 

URBAIN. 

Non,  laissons  cela;  je  vas  rassembler  tes  lettres  de  change, 
dont  tu  feras  ce  (jue  tu  voudras. 

LE    DUC. 

Je  les  ferai  encadrer. 

URBAIN. 

Libre  à  toi. 

LE    DUC. 

Et,  un. jour,  je  les  montrerai  à  tes  fils  en  leur  disant  : 
«  Vous  voyez  bien  ces  choses-là?  N'en  faites  jamais.  » 

URBAIN. 

Allons,  plus  de  malentendu  entre  nous! 

Il  sort  par  le  fond.  Benoît  entre. 

SCÈNE  VIII 
BENOIT,  LE  DUC,  puis  PIERRE. 

LE    DUC,   en  s'asscyant  à  droite. 

Tu  arrives  comme  la  colombe  de  l'arche,  toi!  Je  n'ai  en- 
core pris  aujourd'hui  que  mon  chocolat. 

BENOIT. 

Je  n'oublie  pas  les  habitudes  de  M.  le  duc. 
Il  approche  le  guéridon  sur  lequel  il  a  mis  un  plateau  avec  du  madère 
et  (les  biscuits. 
LE    DUC. 

Tu  es  un  ange. 

BENOIT. 

M.  le  duc  me  flatte.  Le  valet  de  chambre  de  M.  le  duc  est 
là,  il  demande  ses  ordres. 
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LE    DUC,   qui  boit   et  mange. 
Faites  entrer.   (Benoît  fait  signe  à  Pierre  d'entrer,    puis  sort  par 

le  fond.  —  A  Pierre.)  Avez-vous  passé  chez  moi? 

PIERRE. 

Oui,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 

Pas  de  lettres? 

PIERRE. 

Des  cartes  seulement. 

LE    DUC. 

Donnez,  (a  part,  lisant  les  cartes.)  Les  cartes  des  fournisseurs 
qui  me  faisaient  poursuivre  !  Ils  me  redemandent  ma  clien- 
tèle! 0  civilisation,  où  t'arrêteras-tu?  (a  Pierre.)  C'est  bien, 
allez. 

PIERRE. 

M.  le  duc  n'a  pas  d'ordres...? 

LE    DUC 

Non, 

PIERRE. 

Où ïaudra-t-il  attendre  M.  le  duc? 

LE    DUC 

Chez  moi. 

PIERRE. 

A  quelle  heure  faudra-t-il  réveiller  M.  le  duc? 

LE    DUC. 

Vous  me  laisserez  dormir. 

PIERRE. 

M.  le  duc  sait  que  ce  n'est  pas  demain  dimanche? 

LE    DUC. 

Oui,  mon  ami,  oui.  J'ai  fini  mes  études  de  paysage,  je  vais 
me  reposer,  et  je  vous  engage  à  en  faire  autant;  allez,  Pierre, 
vous  l'avez  bien  gagné. 

Pierre  se  dirige  vers  le  fond,  et  s'arrête  surpris  en  voyant  entrer 
Caroline,   puis  sort. 
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SCÈNE    IX 

CAROLINE,  LE  DUC,  assis. 

CAROLINE,  venant  de  droite  et  voyant  le  duc,   veut  se  retirer. 

Pardon,  monsieur,  je  croyais  madame  la  marquise  au 
salon. 

LE   DUC,  se  levant. 

Elle  va  revenir  dans  un  instant,  (Caroline  saine  et  veut  encore 
se  retirer.)  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  mademoiselle? 

*     CAHOLINE. 

Non,  monsieur;  mais... 

LE    DUC. 

-Mais...  vous  ne  pouvez  pas  me  déranger,  puisque  je  suis 
seul,  et  que  nous  sommes  tous  deux  de  la  irraison;  car...  si 
je  ne  me  trompe,  vous  êtes  la  personne  qui  succède  à  made- 
moiselle Artémise. 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  la  remplace. 

LE    DUC. 

Comme  le  printemps  remplace  l'hiver,  en  le  faisant  ou- 
blier. Oh!  vous  n'avez  pas  connu  Artémise!  elle  était  plus 
aigre  que  la  bise  de  décembre;  je  suis  sur  qu'elle  m'a  donné 
mon  premier  rhumatisme. 

CAROLINE, 

Êtes-vous  guéri,  au  moins,  monsieur? 

LE    DUC. 

Oui. 

CAROLINE. 

J'en  suis  bien  aise. 

LE    DUC. 

Oh!  mais  on  peut  causer  avec  vous!...  Vous  ne  l'avez  pas 
connue? 

CAROLINE. 

.Alademoiselle  Artémise?  Non,  monsieur. 
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LE  nue. 
Avez-vous  vu  des  albatros  ? 

CAROLINE. 

Jamais.  » 

LE  DUC. 

Pas  même  empaillés? 

CAROLINE. 

Pas  même  empaillés. 

LE   DUC. 

11  faut  voir  ça,  il  y  en  a  au  Jardin  des  Plantes.  C'est  très- 
curieux. 

CAROLINE,  se  retenant  de  rire. 
Je  sais  que  c'est  un  oiseau  de  mer. 

LE    DUC. 

Justement!  avec  un  grand  bec  terminé  par  un  crochet.  Ça 
mange  toute  la  journée.  Ça  a  le  dos  moitié  blanc,  moitié  brun, 
et  des  pattes...  Eh  bien,  mademoiselle  Artémise...  (Caroline 
éclate  de  rire.)  Ah!  VOUS  riez  donc,  vous?  Enfin,  on  va  rire 
ici!  A  propos,  est-ce  que  c'est  impertinent,  de  vous  deman- 
der votre  nom?  J'avais  deviné  celui  d'Artémise.  Il  y  a  comme 
ça  des  figures  qui  disent  leur  nom.  Attendez  que  je  trouve  le 
vôtre...  Marie?...  Blanche?... 

CAROLINE. 

Non. 

LE    DUC. 

Louise?...  Charlotte?... 

CAROLINE. 

Vous  brûlez. 

LE    DUC. 

Caroline  ? 

CAROLINE. 

C'est  cela. 

LE    DUC. 

Et  VOUS  arrivez  de  province  ? 

CAROLINE. 

De  la  campagne. 

19. 
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LE    DUC. 

Mais  pourquoi  n'avcz-vous  pas  les  mains  rouges,  puisque 
vous  arrivez  de  la  campagne? 

CAROLINE. 

C'est  que  jai  été  élevée  à  Paris. 

LE    DUC. 

Kt  vous  n'allez  pas  vous  ennuyer  ici? 

CAROLINE. 

Je  ne  m'ennuie  jamais. 

LE    DUC. 

Jamais,  jamais? 

CAROLINE. 

Jamais. 

LE   DUC. 

Vous  êtes  bien  heureuse!  Et  vous  êtes  entrée  ici  par  ma- 
dame d'Arglade? 

CAROLINE. 

Oui. 

LE    DUC. 

Alors,  vous  connaissez  cette  toquée-là? 

CAROLINE. 

Comment  l'appelez-vous  ? 

LE    DUC. 

Toquée. 

CAROLINE. 

Ça  veut  dire? 

LE    DUC. 

C'est  un  mot  nouveau  qui  vient  je  ne  sais  d'où,  et  que  je 
trouve  très-gentil  ;  ça  veut  dire  :  à  moitié  folle. 

CAROLINE. 

Comment!  vous  croyez. que  Léonie...? 

LE    DUC. 

II  y  a  peut-être  quelque  temps  que  vous  ne  l'avez  vue. 
Mais,  tenez,  nous  rallondons;  faites-y  attention  :  elle  me 
marchera  sur  les  pieds  sans  me  voir,  et,  quand  je  crierai, 
elle  pleurera  de  vraies  larmes,  à  moins  qu'elle  ne  rie  aux 


LE    MARQUIS    D  D    VILLEMER  335 

éclats  en  m"appelanl  son  pauvre  Benoit,  ou  qu'elle  ne  s'éva- 
nouisse en  me  prenant  pour  ma  mère.  C'est  au  point  qu'elle 
se  confesse,  à  ce  qu'on  dit,  des  péchés  des  autres,  et  qu'elle 
se  croit  forcée  de  faire  pénitence  des  siens  sur  le  dos  du  pro- 
chain... (Mouvement  de  Caroline.)  Ce  sont  là  des  Calomnies,  assu- 
rément. Mais  dites-moi  comment  il  se  fait  qu'une  personne 
raisonnable  connaisse  madame  d'Arglade? 

CAROLINE. 

Vous  la  connaissez  bien,  vous! 

LE    DUC. 

Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  raisonnable.  N'importe!  voulez- 
vous  me  donner  une  poignée  de  main? 

CAROLINE. 

Pourquoi? 

^E  DUC. 

Parce  que  c'est  le  sentiment  le  meilleur  et  le  plus  honnête 
qui  me  porte  à  vous  le  demander.  Voyons!  (Caroline  M  donne 
la  main.)  Merci!  Ayez  bien  soin  de  ma  mère. 

CAROLINE. 

Ainsi,  vous  êtes  M.  le  marquis? 

LE    DUC. 

Non,  je  suis  son  frère. 

CAROLINE. 

Madame  la  comtesse  ne  m'avait  parlé  que  d'un  fils? 

LE    DUC,   avec  émotion. 

Ça  lui  arrive  quelquefois.  C'est  ma  faute. 

SCÈNE  X 
CAROLINE,  LÉONIE,  LE  DUC. 

^LÉONIE,  entrant  par  le  fond. 
Me  voilà  ! 

CAROLINE,    courant   à  elle. 

Oh  !  ma  chère  Léonie,  tu  vois,  je  suis  venue  seule. 
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LKOME. 

Je  le  savais,  elje  n'ai  pas  voulu  me  faire  annoncer  pour 
voir  si  tu  me  reconnaîtrais. 

CAROLINE. 

Tu  n'es  pas  changée. 

LÉOME. 

Et  toi,  tu  es  embellie...  oh!  mais,  c'est  étonnant!  As-tu  vu 
la  marquise? 

CAROLINE. 

Oui  ;  la  marquise  est  adorable,  et  me  voilà  installée. 

LÉONIE. 

C'esl  à  merveille.  Figure-toi  que  je  cours  depuis  ce  malin 
pour  une  chose  bien  sérieuse  et  bien  délicate.  Une  bonne  amie 
à  moi,  un  peu  raùre,  est  forcée  de  mener  sa  fille  au  bal,  le 
père  l'exige;  il  est  bien  un  peu  despote,  le  cher  homme;  il 
■  trouve  la  jeune  personne  assez  grande  pour  paraître  dans  le 
monde,  la  mère  la  trouve  trop  grande...  non,  je  veux  dire 
trop  jeune.  Ils  m'avaient  prise  pour  arbitre,  j'y  allais...  mais, 
en  roule,  j'ai  changé  d'avis. 

LE    DUC   qni  a  salué  ironiquement  Léonie  à  plusieurs  reprises. 

Je  suis  là,  baronne,  vous,  savez?  tout  prêt  à  \ous  présenter 
mes  hommages  à  la  première  -virgule  qui  se  glissera...  Mais 
ne  vous  gênez  pas,  j'ai  le  temps. 

LÉONIE. 

Je  croyais  vous  avoir  donné  la  main  en  entrant? 

LE   DUC 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  c'est  la  dernière  fois  que  vous 
êtes  venue. 

LÉONIE. 

Ah!  nous  allons  recommencer? 

LE    DUC. 

Non;  ma  mère  m'a  dit  de  faire  les  honneurs,  et  je  les  fais 
en  vous  laissant  causer  avec  mademoiselle.  C'est  ce  que  vous 
voulez? 

LÉONIE. 

Une  amie  de  couvent  que  je  retrouve... 
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LE    DUC. 

Avez-vous  besoin  de  deux  heures?  C'est  que,  quand  vous 
vous  mettez  à  parler...  Au  fait,  baronne,  quel  jour  est-co 
aujourd'hui? 

LÉONIE. 

Aujourd'hui? 

LE    DUC. 

Oui. 

LÉOXIE. 

C'est  lundi  ou  mardi...  Je  suis  folle,  c'est  dimanche! 


LE  DUC. 
LÉONIE. 
LE  DUC. 
LÉONIE. 
LE    DUC. 


C'est  jeudi. 
C'est  vrai. 
Baronne! 
Eh  bien? 
Fermez  les  yeux. 

LÉONIE. 

Encore  une  plaisanterie? 

LE    DUC. 

Je  ne  plaisante  pas,  fermez  les  yeux. 

LÉONIE. 

Voilà. 

LE    DUC. 

De  quelle  couleur  est  votre  robe?  Pas  de  tricherie! 

LÉONIE. 

Elle  est  verte. 

LE    DUC. 

Elle  est  grise;  vous  avez  oublié  que   vous  êtes  en  demi- 
deuil! 

-      LÉOME. 

Que  voulez-vous!  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  habillée. 
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LE    DUC. 

Voilà  une  raison. 

LÉONIE,   à  Caroline. 

Voilà  rélernclle  taciuinerie  de  M.  le  duc!  Eh  bien,  oui,  je 
suis  distraite  pour  les  choses  futiles.  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait,  le  jour  ou  le  quantième?  Je  n'ai  pas  d'échéances,  moi! 
Je  n'oublie  pas  mes  amis,  voilà  l'essentiel. 

LE   DUC. 

Alors,  baronne,  pensez  à  nous,  et  n'oubliez  pas  que  vous 
dînez  aujourd'hui  lundi,  mardi  ou  dimanche,  sixième  ou 
quinzième  jour  du  mois  de  novembre,  avril  ou  janvier,  avec 
votre  robe  bleue,  grise  ou  verte,  chez  nous,  chez  eux  ou 
chez  les  autres. 

Il  sorl  par  lo  fond. 

SCÈNE  XI 

LÉONIE,  CAROLINE. 

LEONIE,  allant  s  asseoir  à  gauche. 
Toujours  fou,  mais  drôle!  (Avec  mystère.)  C'est  égal,  méfie- 
toi  de  lui. 

CAROLINE. 

Pourquoi? 

LÉONIE. 

Lo  duc  est  bien  fin,  va!  Il  compromet  toutes  les  femmes. 

CAROLINE. 

Est-ce  que...? 

LÉONIE. 

Moi?  Non!  Mais  je  dois,  en  bonne  amie,  te  prévenir  de 
certaines  choses  que  je  ne  pouvais  pas  l'écrire. 

CAROLINE. 

Il  n'est  pas  trop  tard. 

BKNOIT,   entrant  de  gauche. 

Madame  la  marquise  prie  madame  la  baronne  d'Arglade  et 
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mademoiselle  de  Saint-Geneix  de  vouloir  bien  passer  chez 

elle. 

LÉOXIE. 

Tout  de  suite.  (Benoît  sort.)  Je  te  disais... 

CAROLINE. 

Est-ce  si  pressé?  Nous  n'avons  pas  le  temps! 
LÉ  UNIE,  se  levant. 

Si  fait.  En  deux  mots.  Ah!  d'abord  et  pour  ne  pas  l'ou- 
blier^ une  question  toute  brutale  ;  tu  es  pauvre,  je  suis  riche  : 
as-tu  besoin  d'argent? 

CAROLINE. 

Non,  merci! 

LÉONIE. 

Bien  sûr? 

CAROLINE. 

Bien  sûr! 

LÉONIE.  • 

Tu  ne  m'en  veux  pas? 

CAROLINE. 

Es-tu  folle? 

LÉONIE. 

Enfin  comptons  l'une  sur  l'autre.  Maintenant,  mon  con- 
seil :  la  marquise  a  un  autre  fils. 

CAROLINE. 

Elle  m'a  parlé  du  marquis. 

LÉONIE. 

C'est  un  savant,  un  philosophe  que  sa  mère  veut  marier 
avec  une  jeune  fille  que  je  connais...  ou  que  je  connaîtrai 
bientôt.  C'est... 

CAROLINE. 

Mais,  ma  chère,  tout  ça  ne  me  regarde  pas. 

LÉONIE. 

Ça  te  regarde  plus  que  tu  ne  crois.  Le  marquis  est  senti- 
mental, tu  es  encore  très-jolie  :  si  tu  lui  tournais  la  tète... 
Oh!  ne  te  récrie  pas,  on  ne  peut  jamais  répondre  de  ça. 
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CAROLINE. 

Mais  on  peut  répondre  de  soi! 

LÉOME. 

C'est  selon!  Où  en  tUais-je?  Eh  bien,  la  marquise  ne  te 
pardonnerait  jamais  de  faire  manquer  le  mariage  do  son 
fils...  Laisse-moi  dire!  Quant  au  duc,  il  est  ruiné,  illuifaut 
un  mariage  d'argent,  et  je  crois  que  j'ai  son  affaire. 

CABOLINE. 

Vraiment,  tu  fais  des  mariages? 

LÉOxME. 

Que  veux-tu!  la  marquise  me  persécute  pour  cela;  il  est  s 
diiricile  à  placer,  ce  duel  Ce  ne  serait  pas  trop  de  ton  con- 
cours; puis-je  compter  sur  toi? 

CAROLINE. 

Voyons,  Léonie,  à  quoi  songes-tu!  Je  ne  suis  pas  en  posi- 
tion d'avoir  du  crédit  ici,  et  on  ne  me  demandera  jamais 
conseil,  sois  tranquille. 

LÉOME. 

Ta  position  peut  devenir  très-délicate! 

CAROLINE. 

Grâce  à  ton  avertissement,  elle  ne  m'effraye  pas. 

LÉOME. 

Et,  en  toute  occasion,  même  délicate,  j'aurai  ta  confiance, 
ton  amitié? 

CAROLINE. 

Je  serais  ingrate  s'il  en  était  autrement. 

LÉONIE,  l'embrassant. 

Ah  !  comme  tu  mérites  bien  d'être  aimée  comme  je  t'aime! 
Allons  chez  la  marquise.  (  Benoît  ouvre  la  porte.)   Nous   voilà. 
Elles  entrent  chez  la  marquise.   —   Pierre,  qui  parait  au  fond,  suit  des 
yeux  Caroline. 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER  341 

SCÈNE  XII 
BENOIT,  PIERRE. 

PIERRE. 

Monsieur  Benoît! 

BENOIT,  qui  range  les  chaises. 
Monsieur  Pierre? 

PIERRE. 

Quelle  est  donc  cette  jeune  dame  qui  sort  avec  madame 
d'Arglade? 

BENOIT. 

C'est  la  nouvelle  lectrice  de  madame  la  marquise  :  made- 
moiselle de  Saint-Geneix. 

PIERRE,   à  part. 

Lectrice!...  (Haut.)  Monsieur  Benoît,  je  suis  décidé  à  vous 
remplacer. 

BENOIT. 

Ah!  tant  mieux!  Quand  ça? 

PIERRE. 

Aussitôt  que  M.  le  duc  pourra  se  passer  de  moi.  Au  revoir, 
monsieur  Benoit. 

BENOIT. 

Au  revoir,  monsieur  Pierre. 
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ACTE  DEUXIÈME 

Même  décoration  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CAROLINE,  LA  MARQUISE,  URBAIN. 

Urlinin  est  assis  près  de  la  cheminée  et  regarde  Caroline,  qni  est  assise 
près  du  guéridon,  devant  nn  journal  qu'elle  vient  de  lire.  —  La  marquise 
est  assise  de  l'autre  coté  du  guéridon,  près  de  la  cheminée. 

LA    MARQUISE,   préoccupée. 

Ah!  mon  Dieul  déjà  huit  jours  passés  depuis  le  dimanche 
de  la  Pentecôte! 

URBAIN. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  chère  maman? 

LA  MARQUISE. 

Rien...  Caroline,  avoz-vous  fait  demander  des  nouvelles  de 
madame  de  Dunières,  ce  matin? 

CAROLINE. 

Oui,  madame  la  marquise;  son  médecin  lui  défend  encore 
de  sortir,  mais  elle  va  très-bien. 

LA    MARQUISE. 

Vous  auriez  dû  y  aller,  mon  fils! 

URBAIN. 

J'ai  porté  ma  carte  avant-hier;  elle  ne  recevait  pas. 

LA  MARQUISE,  à  Caroline. 
Serrez  ces  journaux,  ma  chère,  ils  sont  ennuyeux. 

CAROLINE,  se  levant  et  portant  les  journaux  au  fond. 
Vous  lirai-je  autre  chose? 

LA    MARQUISE. 

Non,  VOUS  avez  lu  une  grande  heure. 

CAROLINE. 

Je  ne  suis  pas  fatiguée. 
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URBAIN. 

Si  VOUS  l'étiez,  mademoiselle,  ma  mère  peut  disposer  de 
moi  toute  la  matinée. 

LA  MARQUISE, 

Encore  aujourd'hui?  Vous  me  gâtez,  mon  cher  enfant  I 
Alors,  causons.  (Caroline  revient  s'asseoir.)  J'aime  bien  mieux  ça. 
Savez-vous  que,  depuis  un  mois,  depuis  que  cette  bonne 
Caroline  est  ici,  je  vous  dois  à  tous  deux  des  matinées  char- 
mantes? Elle  lit  si  bien!  et  puis,  quand  vous  causez,  ça  me 
ranime  en  même  temps  que  ça  me  repose.  Vous  avez  tant  de 
savoir  et  d'idées  l'un  et  l'autre,  que  je  ne  pense  plus  à  avoir 
de  l'esprit;  vous  m'avez  appris  à  écouter,  et  c'est  quelque- 
fois bien  bon  1 

CAROLINE. 

V  C'est  ce  que  je  me  dis  quand  vous  parlez   avec  M.  de 
Villemer, 

URBAIN. 

Et  c'est  ce  que  je  me  dis  aussi  quand  ma  mère  parle  avec 
vous,  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 

LA  MARQUISE. 

Alors,  nous  voilà  très-contents  de  nous  trois!  Mais  le 
meilleur,  c'est  que  nous  pensons  tout  de  bon  ce  que  nous 
disons  en  riant  :  comme  c'est  rare  en  ce  monde!  Caroline, 
voas  m'avez  tenu  parole;  vous  êtes  parfaite  pour  moi,  dé- 
vouée sans  vous  faire  valoir,  gaie  sans  être  bruyante,  active 
sans  être  tracassière,  et  surtout  vous  avez  l'air  de  ne  jamais 
vous  ennuyer  avec  moi. 

CAROLINE. 

Est-ce  qu'on  s'ennuie  d'être  heureux? 

URBAIN,  gaiement. 

Dites  donc  aussi  que  vous  êtes  heureuse,  chère  mère,  et 
nous  serons,  comme  disent  les  bonnes  gens,  vos  obligés  pour 
la  vie. 

LA   MARQUISE. 

Oui,  je  suis  heureuse...  moyennant  l'espoir  de  l'être  en- 
core da vantasse  si... 
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URBAIN. 

Je  vous  entends!  Mais  laissez-moi  vous  rappeler  que  le 
mieux  est  l'ennemi  du  bien;  or,  en  fait  de  mariage... 

Caroline  se  lève  et  s'éloigne  à  gauche. 
L.V   MARQUISE,   à  Caroline. 
Où' allez-vous? 

CAROLINE. 

Voir  si  la  pendule  ne  retarde  pas. 

LA   MARQUISE,  souriant. 

Non,  ma  chère  enfant,  elle  va  très-bien.  Voyons,  mon  fils, 
vous  disiez?... 

Caroline  remonte  à  gauche. 
URBAIN. 

Qu'un  homme  à  qui  l'on  conseillerait  de  se  pendre  pour  sa 
santé,  ferait  bien  d'y  regarder  à  deux  fois. 

LA    MARQUISE. 

Qui  vous  conseille  pareille  chose? 

URBAIN. 

Ceux  qui  me  conseilleraient  de  me  marier  pour  me  marier, 
sans  connaître  la  personne... 

LA    MARQUISE. 

Mais  on  se  connaît,  quand  on  ne  refuse  pas  de  se  connaître. 

URBAIN. 

Ah  !  et  comment  s'y  prend-on?  Nous  savons  bien  comment 
se  font  les  mariages  du  grand  monde.  On  est  présenté  à  une 
jeune  personne  qui  est  censée  ne  rien  savoir  de  vos  préten- 
tions et  qui,  sans  avoir  l'air  de  vous  remarquer,  vous  examine 
tristement  ou  narquoisement,  en  se  disant  à  elle-même  :  «  Je 
lâcherai  de  m'habituer  à  la  figure  dç  ce  monsieur-là;  mais 
je  l'aurais  mieux  aimé  autrement!  »  On  se  revoit  deux  ou 
trois  fois.  Si  on  se  voyait  davantage,  il  serait  trop  tard  pour 
se  raviser.  Donc,  on  s'épouse  sans  se  connaître;  après  quoi, 
l'on  se  convient  si  l'on  peut. 

LA  MARQUISE. 

Je  suis  de  votre  avis,  vous  méritez  mieux  que  ces  ma- 
riages de  hasard,  et  c'est  à  moi  de  trouver  celui  que  vous 
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pourrez   accepter  de  confiance;    fiez- vous  à  votre    mère, 
Urbain  ! 

URBAIN.    Il  s  assied  sur  le  siège  qu'occupait  Caroline;  celle-ci  s'assoit 
à  gauche  et  coupe  un  livre. 

Les  parents,  ma  bonne  mère,  ont  toujours  des  espérances 
superbes,  parce  qu'ils  ont  des  illusions  charmantes.  C'est 
une  tendre  mère  qui  a  dit  naïvement  : 

Mes  petits  sont  mignons, 
Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons. 

Vous  vous  créez  pour  moi  un  idéal  impossible. 

LA    MARQUISE.  / 

Non!  je  rêve... 

URBAIN,  regardant  Caroline,  qni  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Les  choses  que  l'on  rêve  n'arrivent  pas.  Pourquoi  ne  pas 
se  contenter  d'apprécier  celles  qu'on  voit? 

LA    MARQUISE. 

Vous  connaissez  donc  quelqu'un?.., 

URBAIN. 

Je  parle  de  cela  à  un  point  de  vue  général,  chère  maman. 
Je  dis  que  la  perfection  morale  mérite  qu'on  se  prosterne 
devant  elle  et  qu'on  peut  la  rencontrer  sans  l'avoir  cherchée. 
Quant  à  vous  qui  voulez  la  rencontrer  pour  moi,  associée  à 
d'autres  choses  moins  essentielles,  vous  ferez  bien  des  pas 
inutiles  dans  le  pays  des  songes. 

LA  MARQUISE. 

Urbain,  vous  vous  trompez.  Qu'est-ce  que  je  veux  pour 
vous?  Une  toute  jeune  fille,  très-bien  née... 

URBAIN. 

Jolie,  aimable. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  et  vertueuse,  spirituelle... 

URBAIN. 

Instruite,  bonne... 
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LA    MARQUISE. 

Oui,  des  talents,  de  l'usage... 

URBAIN. 

Et  très-riche  ? 

LA    MARQUISE. 

Et  très-riche,  mais  surtout  d'une  très-grande  famille. 

URBAIN. 

Et  sans  ambition  ni  vanité? 

LA   MARQUISE,  riant. 
Je  la  veux  parfaite,  voilà  tout! 

URBAIN,  se  levant. 
Vous  voyez  bien,  maman!...  Allons,  c'est  très-facile,  et 
madame  d'Arglade  vous  trouvera  cela  un  de  ces  matins. 
HENOIT,  venant  du  fond. 
Madame  la  baronne  d'Arglade  fait  demander  si  madame  la 
marquise  est  seule? 

LA    MARQUISE. 

Ahl  je  sais!  elle  m'apporte  des  nouvelles  des  Dunièresl 
Faites-la  passer  dans  mon  appartement. 

Benoît  sort. 
URBAIN. 

La  voilà  donc  tout  à  fait  implantée  chez  les  Dunières? 

LA    MARQUISE. 

Ils  avaient  des  prévenions  contre  elle,  ils  en  sont  revenus. 

Elle  se  lève. 
URBAIN. 

Je  vous  laisse  ;  pourquoi  vous  déranger?  Je  vais  dire  qu'on 
la  fasse  entrer  ici. 

Il  sort  par  la  gauche.  Caroline  se  dirige  vers  la  droite. 
LA  MARQUISE. 

Restez,  Caroline! 

CAROLINE. 

Et  vos  lettres,  madame  la  marquise?  Vous  savez  que  j'en 
ai  beaucoup  à  écrire  aujourd'hui. 
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LA  MARQUISE. 

C'est  vrai!  Allez.  Nous  allons  savoir  enfin  si  les  Dunières... 
J'aurai  peut-être  besoin  de  vous,  revenez  dès  que  vous  le 
pourrez. 

Caroline  sort  par  la  droite.  Léonie  vient  par  la  gauche. 


SCENE  II 
LÉONIE,  LA  MARQUISE. 

LA   MARQUISE. 

Eh  bien,  cbère  baronne? 

LÉOXIE. 

J'ai  triomphé  des  hésitations  de  madame  de  Dunières,  qui 
est  bien  un  peu  collet  monté  à  l'endroit  de  sa  filleule.  J'ai  été 
persuasive,  éloquente  même!  Quand  il  s'agit  de  vous  servir, 

on  se   sent  inspirée.  (Sur  l'invitation  de  la  marquise,  elle  s'assied 

près  d'elle.)  J'ai  même  fait  rire  madame  de  Dunières,  et  vous 
savez  si  c'est  facile!  Enfin  M.  de  Dunières  sera  ici  dans  une 
demi-heure  avec  sa  pupille. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  ma  chère  Léonie,  que  c'est  aimable  à  vous,  et  que  je 
suis  heureuse  ! 

LÉOXIE. 

Mais,  dites-moij  est-ce  que  le  duc  sera  présent  à  l'en- 
trevue? 

LA    MARQUISE. 

Je  n'en  sais  rien;  il  ne  vient  pas  tous  les  jours. 

LÉONIE. 

Est-ce  certain,  qu'il  change  de  conduite  ? 

LA    MARQUISE. 

Ma  chère,  je  ne  sais  pas  comment  Urbain  a  fait  ce  miracle  : 
le  duc  est  charmant  pour  moi,  et  je  crois  en  vérité  qu'il  ne 
fait  plus  de  folies. 
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LlioNIE. 

Alors,  vous  croyez  que,  s'il  se  trouvait  ici  laulol,  il  ne 
dirait  rien  do  déplacé? 

LA    MARQUISE. 

Lui?  Jamais.  Il  sait  son  monde.  (Les  deux  dames  se  lèveol.) 
Mais  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit...  Ali!  je  suis  émue! 
Pourvu  que  le  marcjuis  ne  sorte  pas!  Je  vais  lui  faire  dire... 

Elle  va  pour  sonuer. 
LÉONIE. 

Non!  j'ai  dit  à  Benoît  de  le  surveiller;  il  est  chez  lui,  il 
travaille.  Calmez-vous,  chère  madame! 

Elle  reconduit  la  marquise  à.  son  fauleuil  à  droite. 
LA    MARQUISE,   s'asseyant. 

C'est  vrai!  je  me  fatigue,  et  il  faut  que  je  sois  aimable  tout 
à  l'heure!  Parlez-moi,  baronne;  mes  idées  sont  toutes  brouil- 
lées ;  vous  dites  que  madame  de  Dunières...? 
LÉOME,  s'asseyant. 

Elle  craint  un  peu  le  duc!  Il  a  vu  et  il  voit  peut-être  en- 
core si  mauvaise  compagnie!... 

LA    MARQUISE. 

Non!  Urbain  m'a  assuré  que  non. 

LiiOME. 

Moi,  je  vous  dis  ce  qu'on  m'a  dit,  ce  que  dit  tout  le 
monde;  vous  devriez  songer  à  marier  le  duc. 

LA   MARQUISE,    rêveuse. 

Ah!  bahl 

LÉONIE. 

Cela  fait,  le  marquis  mettrait  plus  d'empressement  à  s'é- 
tablir, et  la  chose  serait  plus  facile.  Songez  donc!  il  craint 
d'abandonner  son  frère  à  lui-même  dans  une  situation...  qui 
n'a  rien  de  gai.  (La  marquise  s'endort.  —  Le  duc  entre  par  le  fond  et 
vient  se  mettre  derrière  la  marquise.  —  Léonie  continue  sans  le  voir.) 
Il  n'a  plus  rien,  ce  pauvre  duc!  Il  n'est  plus  jeune,  son  es- 
prit est  bien  connu,  et  pas  de  la  première  fraîcheur!  Je  sais 
bien  qu'on  peut  toujours  se  refaire  quand  on  n'y  regarde  pa» 
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de  trop  près.  Mais  vous  ne  voudrez  pas  d'une  fille  de  ban- 
quier, et  il  ne  voudra  pas  d'une  noble  demoiselle  laide  ou 
bossue!  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  quelqu'un  qui,  par  dé- 
vouement pour  vous,  et  sans  regarder  de  trop  près  à  ses 
avaries... 

LE    DUC,    continuant  la  phrase  do  Léonie. 

Consentirait  à  épouser  ce  vaurien  qui  n'est  plus  ni 

beau  ni  jeune,  dont  l'esprit  est  fort  usé,  et  qui  ne  sait  plus  à 
quel  clou  se  pendre...  mais  à  qui  cependant  il  reste  un  beau 
nom,  un  vrai  titre,  et  qui  me  procurerait  un  tabouret  à  la 
cour...  d'Espagne!  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  ma 
mère  est  endormie. 

LÉONIE. 

Elle  dort? 

LE    DUC. 

C'est  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  mieux.  C'est  un  beau 
succès,  savez-vous?  Vous  auriez  pu  ajouter,  car  enfin  il  faut 
faire  valoir  sa  marchandise  :  «  J'ai  trente  ans,  bien  que  j'en 
paraisse  tout  au  plus...  vingt-neuf!  Je  suis  encore  bien;  je 
suis  née  dans  l'industrie,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça;  mais,  que 
voulez-vous!  j'ai  la  niaiserie  d'en  rougir...  » 
LÉONIE,  se  levant. 

Je  n'en  ai  jamais  rougi  ! 

LE    DUC,    s'approchant    d'elle  en  passant  devant  sa  mère. 

Si  fait!  le  jour  où  vous  avez  épousé  ce  cher  M.  d'Arglade, 
vous  avez  eu  une  raison. 

LÉONIE. 

Laquelle? 

LE    DUC. 

Le  désir  d'être  baronne.  Mais  il  était  plus  fin  que  vous. 
Vous  étiez  riche,  jolie,  pimpante;  il  était  pauvre,  ennuyeux, 
fort  peu  agréable  et  pas  baron  du  tout. 

LÉONIE. 

Ah!  monsieur  le  duc,  me  dire  du  mal  de  mon  mari,  le 
meilleur  des  hommes. 

IV  20 
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LE    DUC. 

Il  est  bien  meilleur  à  présent  1  Au  reste,  ça  n'a  pas  dû  lui 
coûter  de  mourir,  il  était  si  peu  né! 

LÉOME. 

Ceci  passe  la  plaisanterie. 

LE    DUC. 

Vous  avez  de  l'esprit  quelquefois,  ripostez!  Quand  ma 
mère  dort  au  bruit  de  la  parole,  il  n'y  a  plus  que  le  silence 
qui  la  réveille. 

LÉONIE. 

Monsieur  le  duc,  supposons  que  tout  ce  que  vous  avez  dit 
soit  exact,  que  j'aie  trente  ans,  que  je  sois  ambitieuse  et  que 
j'aie  eu  l'intention...  où  serait  pour  vous  le  malheur  d'é- 
pouser une  femme  à  qui  tout  le  monde  donne  vingt-deux 
ans,  que  vous  avez  trouvée  jolie,  puisque  vous  lui  avez  fait 
la  cour,  que  vous  savez  vertueuse,  puisqu'elle  ne  vous  a  pas 
écouté,  et  qui  exposerait  sa  fortune^  péniblement  acquise  par 
d'honnêtes  parents,  à  tomber  dans  le  gouffre  où  se  sont  en- 
gloutis les  héritages  de  vos  aïeux  illustres?  Croiriez-vous 
que  la  fantaisie  d'un  titre  pût  motiver  un  pareil  sacrifice? 
Ce  serait  là  un  bien  sot  calcul  dans  une  âme  si  profonde,  et 
vous  seriez  forcé  de  reconnaître  que  cette  fausse  niaise  est 
une  véritable  folle,  ou  que  cette  fausse  baronne  est  capable 
d'un  sentiment  vrai. 

LE    DUC. 

Ce  n'est  pas  mal  répondu,  ça,  pour  vous!  (Léonie  lui  lonrna 
brusquemeat  le  dos.)  Eh  bien,  VOUS  partez?  (Lconie  entre  chez  la 
marqaise  à  gauche;  la  marquise  s'éreille,  le  duc  Ta  lui  baiser  la  main.) 

SCÈNE  III 
LE  DUC,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE,    s' éveillant . 

Vous  dites,  baronne?  Abl  c'est  vous  qui  êtes  là,  mon  ûls? 


Il 
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LE    DUC. 

Oui.  Je  me  chamaillais  avec  la  baronne.  J'ai  même  été  fort 
taquin;  mais  elle  ne  se  fâche  de  rien. 

LA    MARQinSE. 

J'ai  donc  dormi?  Je  n'ai  rien  entendu.  Où  donc  est-elle? 

LE  DUC,  montrant  l'appartement  de  la  marquise. 

Oh!  elle  n'est  pas  loin!  elle  ne  s'en  va  pas  comme  ça,  la 
chère  baronne. 

LA   MARQUISE,  se  levant. 
Allons  la  rejoindre. 


SCENE  IV 
LE  DUC,  LA  MARQUISE,  CAROLINE. 

CAROLINE,   venant  par  la  droite. 

Madame  la  marquise  peut-elle  m'accorder  cinq  minutes 
d'audience  pour  un  détail  d'intérieur? 

LE    DUC. 

Doi5-je  m'en  aller,  monsieur  le  ministre? 

•    CAROLINE. 

Non,  monsieur  le  duc;  car  vous  savez  sans  doute  de  quoi 
il  s'agit.  C'est  un  billet  que  je  viens  de  recevoir. 

Elle  le  lui  donne. 
LE  DUC,  lisant. 

«  Pierre  désire  passer  du  service  de  M.  le  duc  à  celui  de 
madame  la  marquise,  en  remplacement  de  Benoît.  Pierre  se 
recommande  à  la  protection  de  mademoiselle  de  Sainl- 
Geneix.  »  (a  part.)  Tiens!  il  me  quitte?  Il  n'aime  donc  plus  la 
forêt  de  Fontainebleau?... 

LA  MARQUISE,  vivement. 

Ma  chère  Caroline,  je  ne  vous  engage  pas  à  lui  accorder 
votre  protection.  Un  domestique  du  duc?...  Non,  non! 

LE    DUC,  riant. 

Mais,  ma  mère... 
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LA    MARQUISE. 

Non,  vous  dis-je;  je  n'ai  pas  besoin  d'un  Frontin  dans 
ma  maison. 

LE    DUC. 

Mais  vous  êtes  à  cent  lieues  do  la  vérité,  ma  mère!  Pierre 
me  quitte  parce  que  je  le  scandalise.  C'estr  un  protestant  ri- 
gide, un  vrai  puritain,  un  sage,  un  antique  !  Je  ne  suis  même 
pas  bien  certain  qu'il  ne  soit  pas  en  bronze. 

LA    MARQUISE. 

Enfin  il  a  été  le  complice  de  vos  folies  ? 

LE    DUC. 

Oui,  mais  comme  un  bon  chien  est  complice  du  larron,  par 
instinct  du  devoir. 

LA  MARQUISE,   à  Caroline. 
Quelle  figure  a-t-il? 

CAROLINE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  sais  qu'il  est  là. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  voyez-le,  ma  chère  enfant,  et,  s'il  vous  inspire 
de  la  confiance,  arrêtez-le,  je  m'en  rapporte  à  vous.  (Le  duc 
s  approche  de  Caroliae  pour  lui  rendre  la  lettre.  —  La  marquùe  au 
duc.)  Vous,  je  vous  emmène. 

LE    DUC. 

Vous  ne  voulez  pas  que  mademoiselle  de  Saint-Geneix 
reste  un  seul  instant  avec  moi? 

LA    MARQUISE. 

Quelle  fatuité!  Je  veux  tout  simplement  vous  réconcilier 
avec  la  baronne,  qui  nous  apporte  une  bonne  nouvelle. 

LE    DUC,   lui  offrant  son  bras. 

Une  vraie  nouvelle,  ou  une  nouvelle  de  son  invention? 

LA    MARQUISE. 

Vous  allez  voir. 

LE    DUC,  en  s'en  allant. 
Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  je  vous  recommande  Pierre; 
c'est  un  trésor. 

11  sort  avec  sa   mère  par  la  porto  de  gauche. 
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SCÈNE    V 

BENOIT,  CAROLINE. 

BENOIT,  venant  du  fond. 

Vous  êtes  seule,  mademoiselle?   C'est  pour   Pierre  qui 
est  là. 

CAROLINE. 

Très-bien!  Qu'il  entre. 

BENOIT,  en  sortant. 
Entrez,  monsieur  Pierre. 

PIERRE,  entrant,  et  à  demi-voii. 
Votre  serviteur,  monsieur  Benoît. 

SCÈNE  VI 
PIERRE,  CAROLINE.     " 

CAROLINE. 

Monsieur  Pierre,  je  suis  chargée  de  vous  demander...  Ah! 
mon  Dieu,  Peyraque? 

Elle  court  à  lui. 
PIERRE. 

Oui,  mademoiselle. 

CAROLINE. 

Comment  n'avez-vous  pas  signé...? 

PIERRE. 

M.  le  duc  n'aimait  pas  mon  nom.  Je  m'appelle  Pierre  à 
présent. 

CAROLINE. 

Ah!  mon  brave  Peyraque!  je  suis  contente  de  te  revoir.  Et 
ma  nourrice  ? 

PIERRE. 

Elle  est  au  pays,  la  femme  !  elle  va  très-bien. 

CAROLINE. 

Et  ma  sœur  de  lait? 

20. 
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PIERRE. 

Au  pays  aussi;  pas  trop  mal  maride. 

CAROLINE. 

Et  vous  voilà  loin  d'elles,  à  Paris^  toujours  domestique, 
quand  je  croyais... 

PIERRE. 

M.  de  Saint-Geneix  m'avait  fait  du  bien.  Il  m'a  conseillé 
ensuite  des  affaires  qu'il  croyait  bonnes...  Le  sien,  le  mien, 
sont  partis  ensemble  ! 

CAROLINE. 

Ah!  mes  pauvres  amis!  Et  vous  me  l'avez  caché  I 

PIERRE. 

Vous  aviez  assez  de  peines  comme  ça.  J'ai  dit  à  ma 
femme  :  a  Je  servirai  encore  dix  ans,  voilà  tout.  »  Tous  les 
ans,  je  vas  la  voir.  Dans  trois  ans,  j'aurai  fini  ma  tâche,  et  je 
retournerai  chez  nous  pour  tout  à  fait. 

CAROLINE. 

Et  vous  avez  eu  la  bonne  idée  d'entrer  ici? 

PIERRE. 

Oui,  depuis  le  jour  où  j'ai  su  que  vous  y  étiez. 

CAROLINE. 

M.  le  duc  a  dit  un  grand  bien  de  vous  à  sa  mère,  et,  moi 
qui  vous  connais  encore  mieux,  moi  qui  suis  née  dans  les 
bras  de  votre  femme  et  qui  vous  ai  vus  tous  deux  si  dévoués 
à  mon  père,  si  bons,  si  respectables...  oh!  soyez  tranquille, 
Pey raque,  je  réponds  de  vous,  et  vous  allez  être  bien  heu- 
reux ici. 

PIERRE,  simplement. 

Merci,  mademoiselle. 

SGÉN-E  Vil 

LE  DUC,  PIERRE,  CAROLINE. 

LE   DUC,   alTairé,  venant  do  gauche. 
Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle.  (Pierre  sort.)  M.  de 
Dunières  n'est  pas  ici? 
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CAROLINE. 

Non,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 

Où  diable  a-l-il  passé?  Jai  vu  entrer  sa  voiture. 

CAROLINE. 

Le  voici,  monsieur  le  duc. 

Dunières  vient  du  fond.    —   Caroline  sort  par  la  droite. 

SCÈNE   YIII 
LE  DUC,  DUNIÈRES. 

DUNIÈRES,   apercevant  Caroline  qni  s'en  va. 

Est-ce  que  je  mets  en  fuite...?  Elle  est  fort  charmante,  ma 

foi!  (Gravement.)   Est-ce  que...? 

LE    DUC. 

Je  le  voudrais  pardieu  bien,  mon  cher  Dunières;  mais, 
vous  savez,  ma  mère  n'aura  jamais  auprès  d'elle  que  des  per- 
sonnes affreusement  laides  ou  affreusement  vertueuses.  Allons, 
venez.  La  chère  maman  vous  attend  avec  une  impatience!.., 

DUNIÈRES. 

Elle  est  plus  calme  à  présent! 

LE    DUC. 

Votre  pupille  vient  de  passer  chez  elle? 

DUNIÈRES,  montrant  l'antichambre. 

Oui,  je  viens  de  la  faire  entrer  par  là. 

LE    DUC. 

Comme  ça,  mystérieusement?.,.  Vous  ne  voulez  donc  pas 
que  je  la  voie? 

DUNIÈRES. 

Si  fait;  mais  l'enfant  est  fort  timide,  et...  Ah  çà!  vous  sa- 
vez donc...? 

LE    DUC. 

A  l'instant,  je  viens  do  recevoir  la  confidence  du  grand 
projet,  et  j'en  suis  ravi. 
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DUNIÈRES. 

.Moi,  je  veux  que  vous  me  conduisiez  chez  votre  frère...  II 
est  vrai  qu'il  ne  voudra  peut-être  pas  se  montrer;  croyez- 
vous  qu'il  se  doute...  t 

LE  nue. 

Je  crois  (ju'il  devine  et  qu'il  se  défend;  mais,  si  votre  pu- 
pille est  jolie...  Est-elle  jolie? 

DUNIÈRES. 

Pas  mal. 

LE    DUC. 

Pas  mal  ?  Mais  savez-vous  que  je  l'ai  connue  toute  petite 
dans  le  Midi?  C'était  un  vrai  chérubin... 

DUNIÈRES. 

Elle  est  bien  changée. 

LE    DUC. 

Vraiment? 

DUNIÈRES. 

Oui,  elle  est  grandie. 

LE    DUC. 

Voilà  tout?  Vous  m'avez  fait  peur  ;  mais  si  ce  n'est  que 
ça!  (Sérieux.)  Pourtant,  j'ai  une  autre  inquiétude  :  il  paraît 
qu'elle  est  très-riche? 

DUNIÈRES. 

Vous  trouvez  que  c'est  un  défaut? 

LE    DUC. 

C'est  que...  j'ai  un  secret  à  vous  dire,  moi!  un  secret  dont 
ma  mère  ne  se  doute  pas...  Voyons,  mademoiselle  Diane  est 
très-riche,  très-riche? 

DUNIÈRES. 

Eh!  oui;  plus  que  votre  frère,  qui  a  pourtant... 

LE    DUC. 

Sacrebleu!  mon  frère  n'a  plus  rien. 

DUNIÈRES. 

Eh  bien,  et  sa  fortune? 

LE    DUC. 

Je  l'ai  mandée! 
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DUMKRES. 

La  sienne  aussi? 

LE    DUC. 

Sans  le  savoir.  IJ  a  payé  mes  dettes  sans  m'avertir. 

DUMÈRES. 

Belle  action!  il  a  fait  son  devoir. 

LE    DUC. 

Ne  dites  pas  ça,  Dunières,  ce  n'est  pas  vrai  ! 

DUNIÈRES. 

Pourquoi  l'a-t-il  fait,  alors? 

LE    DUC. 

Parce  qu'il  m'aime. 

DUNIÈRES. 

C'est  encore  plus  beau. 

LE    DUC. 

Oui,  c'est  beau,  mais  c'est  insensé.  Il  manque  un  mariage 
superbe...  et  charmant  peut-être!  Il  manquera  tous  les  ma- 
riages à  présent! 

DUNIÈRES. 

Voyons,  voyons,  n'allons  pas  si  vital  Est-il  tout  à  fait 
ruiné? 

LE    DUC. 

Au  train  dont  j'ai  été,  il  doit  l'être. 

DUNIÈRES. 

Alors,  embrassez-moi,  c'est  vous  qui  le  mariez  1 

LE    DUC. 

Je  vous  embrasserai  après,  quand  j'aurai  compris. 

DUNIÈRES. 

Figurez-vous  que  mademoiselle  de  Saintrailles  est...  com- 
ment dirai-je?  une  âme  chevaleresque,  une  héroïne...  lé- 
gendaire! voilà  le  mot  !  Elle  ne  voulait  épouser  qu'un  homme 
ruiné!...  mais  ruiné  par  quelque  noble  sacrifice.  Voilà  son 
affaire  ! 

LE    DUC. 

Mais,  alors,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  embrasser,  c'est 
mademoiselle  de  Saintrailles! 
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DUMKRES. 

Oh!... 

LE    DUC,   passant  à   droite. 

Laissez-moi  dire  des  folies!  Vous  me  faites  un  Lien!... 
Ainsi,  en  ruinant  mon  frère,  je  l'ai  enrichi? 

DONIÈRES. 

Probablement!  mais  ne  recommencez  pas. 

LE    DUC. 

Oh!  à  présent,  à  moins  d'être  un  malhonnête  homme... 

DUMii:RES. 

C'est  juste;  on  peut  être  tranquille.  Dépêchez-vous  d'a- 
mener Urbain  ici  sous  un  prétexte. 

LE    DUC. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  prétexte!  du  moment  que  je  lui  dirai 
le  caractère  de  la  jeune  personne,  il  voudra  certainement 
voir  sa  figure. 

DUXIÈRES. 

Allez  donc! 

LE    DUC. 

Je  volel  Mais  suis-je  heureux,  moi!  (s'arrêtani.)  Dites  donc, 
Dunières,  et  on  prétend  que  la  vertu  porte  bonheur! 

DUMÈRES. 

Vous  en  êtes  bien  la  preuve  !  Mais  courez  donc,  ces  dames 
viennent  ici. 

Le  duc  sort  par  le  foad.   —   La  marquise   et  Diane    entrent    par     la 
gauche. 

SCÈNE  IX 

LA  MARQUISE,  DIANE,  DUNIÈRES,  puis  LÉONIE 
et  CAROLINE. 

DUNIÈRES. 

La  baronne  est  partie? 

LA    MARQUISt:. 

Non,  elle  a  été  nous  chercher  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix,  que  je  veux  présenter  à  votre  pupille. 
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DUNIÈRES,  k  Diane. 

Eh  bien,  avez-vous  fait  connaissance  ? 

DIANE. 

Oh!  oui!  tout  de  suite, 

DUNIÈRES. 

Vous  étiez  si  intimidée  d'aborder  madame  de  Villerner. 
Vous  voyez  bien  qu'elle  est  aimable  I 

DIANE. 

Je  crois  bien!  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que  je  con- 
nais madame  la  marquise,  et  je  l'aime  déjà  de  tout  mon 
cœur! 

LA   MARQUISE. 

Vrai? 

DIANE. 

Vrai!  et,  depuis  que  je  suisprès  de  vous,  il  y  a  une  chose 
qui  me  tourmente. 

LA    MARQUISE. 

Quoi  donc? 

DIANE. 

C'est  que,  quand  mon  tuteur  m'a  présentée  à  vous,  vous 
ne  m'avez  pas  embrassée  comme  on  me  l'avait  promis. 

LA    MARQUISE. 

Chère  enfant!  (Elle  l'embrasse.)  C'est  que  je  n'osais  pas.  Un 
baiser!  c'est  une  charité  que  votre  âge  fait  au  mien! 

Elles  vont  s'asseoir  à  droite. 
DIANE. 

C'est  un  honneur  pour  moi,  madame,  et  un  plaisir  aussi. 
Ma  marraine  m'a  appris  à  vous  aimer. 

Léonie  et  Caroline  entrent  par  la  droite. 
LA   MARQUISE,  à.  Dunières,  qui  est  derrière  son  fauteuil. 
Elle  est  tout  bonnement  ravissante  ! 

DUNIÈRES. 

N'est-ce  pas?  un  très-bon  naturel. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  voici  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 
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DIANE,  se  levant  et  tendaDl  les  deui  mains  à  Caroline. 
Bonjour,  mademoiselle  de  Saint-Geneix!  Je  ne  sais  pas  si 
je  m'y  connais,  mais  je  trouve  que  vous  avez  aussi  une  figure 
qu'on  aime  à  première  vue. 

CAROLINE,  qni  est  descendoe  à  gauche. 
Et  moi  qui  crois  m'y  connaître  un  peu,  je  vous  assure, 
mademoiselle  de  Saintraillos,  que  vous  avez  cette  figure-là. 

DIANE. 

Oui?  Tant  mieux!  merci!  .Madame  d'Arglade  m'avait  bien 
dit  que  nous  nous  conviendrions.  Elle  m'a  raconté  votre  his- 
toire. Je  veux  que  nous  soyons  amies. 

CAROLINE,   franchement. 

Oh  !  je  le  veux  aussi  l 

DIANE. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  ce  n'est  pas  banal.  J'aime  les  beaux 
caractères;  je  voudrais  en  avoir  un...  superbe!  mais,  que 
voulez-vous!  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  l'occasion! 

CAROLINE. 

Vous  la  trouverez,  cela  vous  est  dû. 

LÉO  NIE,  assise  à  l'extrême  gaache. 
Et  VOUS  la  saisirez!  vous  avez  tant  d'àme! 

LA   .MARQUISE,    bas,   à  Dunières. 

Mon  fils  ne  descend  donc  pas? 
Le  duc  et  le  marquis  entrent  par  le  fond.  —  Diane  va  i  asseoir  près 
de  la  marquise. 
DUNIÈRES. 

Si  fait,  si  fait  !  le  voilà. 

SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  LE  DUC,  URBAIN. 

LA  MARQUISE,    à  Diane. 

Voilà  mes  fils;  voulez-vous  me  permettre  de  vous  les 
présenter? 
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DIANE,  après  avoir  salué  un  peu  gauchement,  bas,  à  la  marquise. 
Ah!  VOUS  me  présentez  ces  messieurs,  chère  madame! 
vous  voyez!  je  ne  sais  pas  encore  faire  la  révérence  !  et  je  ne 
sais  rien  dire  aux  hommes.  On  ne  nous  apprend  pas  ça  au 
couvent. 

LA    MARQUISE. 

Mais  ces  hommes-là  ne  sont  pas  pour  vous  faire  peur! 
Mes  fils  sont  vos  amis  naturels. 

DUMÈRES. 

Certainement,  certainement! 

DIAXE. 

A  la  bonne  heure,  alors.  D'autant  plus  qu'il  y  en  a  un  que 
je  connais  déjà,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  mais  je  ne  me  le  rappelle 
pas,  et  je  ne  pourrais  pas  dire  lequel. 

LE    DUC. 

Alors,  mademoiselle,  il  faut  tâcher  de  deviner. 

DIANE,   se  levant. 

Attendez  !  qu'on  ne  me  dise  rien.  Celui  que  je  connais, 
c'est  le  duc;  et  le  duc  (montrant  Urbain),  c'est  monsieur. 

URBAIN,   souriant. 

Très-bien  1 

DIANE,    au  duc. 

Vous,  vous  êtes  le  marquis  de  Villemer. 

LE    DUC. 

Parfait! 

LÉONIE. 

Pourquoi  vous  imaginez-vous  cela? 

DIANE. 

Parce  que. ..  Je  ne  sais  pas,  moi...  Est-ce  que  je  me  trompe? 
(Mouvement  des  autres  personnages.) 

URBAIN. 

Je  demande  en  grâce  qu'on  ne  dise  rien  à  mademoiselle  de 
Saintrailles  ;  l'un  de  nous  deux  a  eu  l'honneur  de  lui  offrir,  je 
crois,  sa  première  poupée  ;  il  a  droit  à  un  remercîment  ;  mais 
nous  sommes  trop  bons  frères  pour  nous  le  disputer;  c'est  à 
elle  de  décider  entre  nous. 

IV  21 
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DU.MERES,   à  Diane,    qui  est  allée  se  placer  entre   les  deui  frères. 
Regardez  bien  ! 

DIANE. 

Eh  bien!...  noni  Je  ne  sais  plus!  Je  me  figurais  M.  do 
Villemeravec  la  figure  do  monsieur  fmonirant  le  duc);  mais, 
d'un  autre  côti',  pour  donner  des  poupées...  (montrant  Urbain), 
monsieur  a  l'air  bien  sérieux. 

URBAIN. 

Cela  n'empêche  pas. 

DIANE,  à  Urbain^ 
Non?  Alors,  monsieur  le  duc,  je  vous  remercie  de  ma 
poupée.  (Caroline  remonte  et  descend  ensuite  se  placer  à  l'extrême 
droite.)  J'avais  oublié  le  bienfaiteur,  mais  le  bienfait  est  resté 
gravé  là.  (Elle  touche  son  front.)  Il  avait  une  belle  robe  rose  et 
des  cheveux  blonds  tout  crêpés. 

Elle  retourne  s'asseoir  près  de  la  marquise. 
LÉONIE. 

Pourtant... 

LE   DUC,  bas. 
Taisez-vous  doncl  Ne  voyez-vous  pas  que  le  plus  rassu- 
rant, c'est  l'auteur  de  la  poupée?  Laissez-en  pour  aujour- 
d'hui le  bénéfice  à  mon  frère. 

CAROLINE,  à  Diane. 
Vous  allez  venir  en  Bourbonnais. 

N     DIANE. 

Et  nous  nous  verrons  souvent.  Quel  bonheur,  la  cam- 
pagne! 

LE    DUC 

'  Comment!  rien  que  la  campagne? 

DIANE. 

Oh!  j'aime  aussi  Paris  I...  j'aimerais  bien  aussi  les  voya- 
ges! j'aime  tout  ce  qui  n'est  pas  le  couvent. 

URBAIN. 

Pourquoi  les  jeunes  personnes  détestent-elles  le  couvent? 

LE    DUC, 

C'est  qu'elles  y  sont  enfermées. 
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DIANE, 

Oui,  c'est  cela.  Nous  y  sommes  certainement  plus  libres 
que  dans  nos  familles,  nous  y  remuons  davantage,  nous  y 
faisons  plus  de  bruit;  mais  vous  m'avouerez  que  de  sentir  un 
grand  mur  entre  soi...  et  l'inconnu,  ce  n'est  pas  naturel. 

LÉOME. 

Moi,  je  me  rappelle  pourtant  ce  temps-là  comme  un  beau 
rêve  I 

LE   DCC,  bas,  à  Léonie. 
C'est  qu'il  est  peut-être  déjà  un  peu  loin  !  (Haut.)  A  l'âge 
de  mademoiselle  de  Saintrailles,  regretter  la  prison  serait 
un  contre-sens. 

DIANE. 

Oh!  n'est-ce  pas? 

LE    DUC. 

Sans  nul  doute.  Le  bel  âge  que  vous  avez,  c'est  le  mois 
d'avril  de  la  vie.  Tout  est  grâce  et  parfum,  sourire  et  pro- 
messe. On  voit  autour  de  soi  un  monde  de  fleurs,  et  devant 
soi  l'été,  c'est-à-dire  un  monde  de  fleurs  encore  plus  riche 
et  plus  embaumé.  Comme  c'est  loin,  l'hiver!  comme  on  y 
songe  peu  el  comme  on  n'y  croit  guère  !  On  a  bien  le  droit 
de  le  nier  et  de  compter  sur  l'éternelle  jeunesse  des  choses 
qu'on  saisit,  quand  on  est  jeunesse  et  soleil  soi-même  ! 

DUNIÈRES. 

Voilà  qui  est  très-agréablement  tourné...  Mais  votre  frère... 

LE    DCC. 

Mon  frère  le  tournerait  beaucoup  mieux.  3Ioi,  je  ne  suis 
qu'un  amateur  des  choses  poétiques;  lui,  41  est  un  véritable 
artiste;  il  sait,  où  je  ne  fais  que  sentir  :  je  ne  suis  qu'un  in- 
stinct, il  est  une  lumière! 

LÉOME. 

Certes,  monsieur  le... 

LE    DUC. 

Il  m'expliquait  justement,  l'autre  jour,  à  propos  de  la  phy- 
sionomie... de  la  composition...  (.\  Urbain.)  Qu'est-ce  que  tu 
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me  (lisais  donc?  C'était  d'une  clarté,  dune  délicatesse  de 
goùl... 

URBAIN,   an   peu  ennuyé. 

Je  ne  te  disais  rien  du  tout. 

Il  remonte  près  du  piano. 
LE    DUC. 

Si  fait!  c'était  à  propos...  des  étoiles!  oui,  il  me  faisait 
remarquer  que  chaque  groupe  avait  son  expression,  son 
mouvement,  sa  courbe  hardie,  menaçante  ou  gracieuse; 
que...  Oui  ! 

DIANE. 

Moi,  je  trouve  cela  un  peu  subtil  !  j'aime  mieux  admirer 
toutes  les  étoiles  indistinctement,  comme  une  pluie  d'or  qui 
me  tombe  de  partout  sur  la  tète. 

LA    MARQUISE. 

Elle  est  charmante  !  (a  Diane.)  Mais  parlons  de  vos  projets. 
Je  ne  suis  pas  très-éprise  de  la  campagne,  moi;  à  quoi  comp- 
tez-vous y  passer  votre  temps? 

DIANE. 

Oh!  j'y  aurai  de  grandes  occupations! 

LE    DUC,  approchant  uu  fauteuil  près  de  Diane  et  s'asseyant. 
Vraiment  ? 

DIANE. 

Oui,  mais  devinez  un  peu  lesquelles?  C'est  à  mon  tour  de 
vous  intriguer. 

LE    DUC. 

Faut-il  essayer  de  déchiffrer  des  énigmes?  C'est  très-diffi- 
cile, et  nous  ne  serons  pas  trop  de  deux,  (ii  va  chercher  Url)ain 
et  le  fait  asseoir  où  il  était.)  Voyons! 

URBAIN,  assis. 

Tu  veux  que  je  t'aide? 

LE    DUC. 

Non,  c'est  moi  qui  t'aiderai  ;  commence. 

URBAIN. 

Mon  Dieu...  mademoiselle  sort  du  couvent;  elle  coiumeii- 
cera  par  veiller  fort  lard  et  se  lever  de  même. 
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DIANE. 

Il  y  a  du  bon...  Mais  que  ferai-je  de  ma  veillée  ? 

URBAIN. 

Vous  vous  endormirez  probablement  au  salon. 

DIANE. 

Pas  du  tout. 

LE    DUC. 

Quoi,  alors? 

DIANE. 

Si  je  vous  le  dis,  vous  n'aurez  pas  trouvé. 

LE    DUC,    à  Urbain.  , 

Dis!  je  n'y  suis  plus,  moi! 

URBAIN. 

Eh  bien,  mademoiselle  ira  contempler  les  étoiles...  toutes 
les  étoiles  indistinctement. 

DIANE. 

Ah!  voilà  une  méchanceté!  C'est  comme  cela  que  m'en 
dit  mon  tuteur! 

DUNIÈRES. 

Vous  dites?... 

DIANE. 

Rien.  Voilà  donc  mes  veillées  occupées!  Maintenant,  mes 
journées? 

URBAIN,  railleur. 
C'est  plus  facile.  Vous  déjeunerez,  d'abord, 

DIANE,  piquée. 

Qu'est-ce  que  je  mange  ordinairement? 

URBAIN. 

Une  côtelette. 

"DIANE. 

Je  vous  demande  bien  pardon.  J'en  mange  deux;  après?... 

URBAIN. 

Après?...  Comme  il  faut  changer  souvent  de  toilette,  vous 
mettrez  une  amazone  et  vous  irez  émerveiller  les  populations. 

DIANE,    piquée. 

Sur  un  âne,  sans  doute? 
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URBAIN. 

Non  !  sur  le  cheval  le  plus  indocile. 

DIANE. 

Non. 

LE    DUC. 

Sur  une  mule  empanachée,  et  ferrée  d'argent.  C'est  joli,  ça. 

DIANE,  riant  et  se  souvcnaDt. 

NonI  il  y  a  mieux  que  ça! 

LE    DUC,  se  ressouvenant. 
C'est  vrai  qu'il  y  a  mieux  que  ça. 

DIANE. 

Quoi?  Voyons,  dites  1 

LE    DUC. 

Il  y  a  le  plus  fier,  le  plus  élégant,  le  plus  capricieux  des 
animaux  de  la  création...  héraldique!  11  y  a... 

DIANE. 

Allons  donc! 

LE    DUC. 

La  licorne  blanche! 

DIANE,  se  levant  vivement. 
Vous  êtes  le  duc  d'Aléria! 

LE    DUC 

Pourquoi? 

DIANE. 

Vous  êtes  venu  jadis  à  notre  vieux  château  de  Saintrailles. 
Il  y  avait  des  licornes  blanches  énormes...  en  tapisserie.  Et 
moi,  je  voulais  une  licorne  vivante;  on  me  disait  que  ça 
n'existait  pas;  mais  vous,  vous  me  promettiez  de  m'en  trouver 
une  :  je  l'attends  toujours! 

LE    DUC. 

Je  vas  vous  la  chercher. 

DIANE. 

Où  donc? 

LE    DUC. 

A  deux  pas  d'ici  ! 
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DIANE. 

Dépéchez-vous. 

LE    DUC, 

Je  reviens  dessus,  (ri  va  à  Urbain.)  Je  me  sauve  chez  toi,  je 
ne  veux  pas  qu'on  nie  prenne  eu  amitié  à  ta  place. 

URBAIX. 

Oh!  moi,  je  ne  sais  pas  dire  des  riens.  Je  n'ai  pas  d'es- 
prit, je  m'en  vas  aussi. 

LE    DUC. 

Non  pas'!  tu  désolerais  maman!  Reste,  montre-toi,  plais, 
triomphe,  épouse!  Allons,  va  donc!  Elle  est  charmante!  toi 
qui  aimes  les  enfants. 

Il  s'esquive  par  la  porto  da  fond. 
DIAXE,  à  Caroline,  en  regardant  Urbain. 
Alors,  c'est  décidément  là  le  marquis?...    Est-ce  qu'il 
est  aimable? 

•CAROLINE. 

Beaucoup  plus  que  son  frère. 

DIANE,  tristement. 
Vous  trouvez? 

Léonie  vient  s  asseoir  près  de  la  marquise. 
LA   MARQUISE,  à  Dunières. 

Mon  cher  Dunières,  faites  donc  valoir  mon  fils. 

DUNIÈRES,  allant  chercher  Urbain  et  l'amenant  en  scène. 

Eh  bien,  mon  cher  Urbain,  êtes-vous  content  de  vos  nou- 
velles machines  agricoles?, 

URBAIN,  raillant. 
Je  crois  bien  !  C'est  la  perfection  du  travail. 

DUNIÈRES. 

L'émancipation  du  travailleur-. 

URBAIN. 

La  diminution  du  prix  de  revient. 

DUNIÈRES. 

L'augmentation  du  bénéfice  net. 

URBAIN. 

C'est-à-dire  la  fortune. 
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nUNlÈRES. 

C'est  vrai  !  Il  y  a  trente  ans,  on  ne  connaissait  pas  ça,  le 
progrès  ! 

DIANE,   bas,   à  la  marquise. 

Ah!  madame!  voilà  M.  de  Dunières  qui  va  trouver  sa 
rime  favorite;  il  va  parler  de  ses  engrais. 

LA    MARQUISE. 

Dunières! 

DUNIÈRES. 

Je  suis  à  vous,  marquise!  (a  Urbain.)  Moi,  mon  cher,  mes 
engrais  végétaux  m'ont  donné  des  résultats  exceptionnels. 
DIANE,  à  la  marquise. 
Quand  je  vous  le  disais! 

DUNIÈRES. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  enfouit  mes  féveroles  de  septembre; 
j'en  espère  encore  mieux  que  de  mon  lupin  blanc  d'il  y  a 
deux  ans,  que  je  semais  à  raison  de  deux  hectolitres  par 
hectare  et  qui... 

Diane  se  lève  et  va  près  de  Léonie. 
LA    MARQUISE. 

Dunières  1 

DUNIÈRES. 

Je  suis  à  vous,  (a  Urbain.)  Essayez-en. 

URBAIN,   bas. 

Non!  je  vends  mes  terres. 

DUNIÈRES. 

Je  sais  pourquoi;  mais... 

URBAIN. 

Mais  pas  un  mot  à  ma  mère!...  Elle  l'apprendra  toujours 
trop  tût. 

DUNIÈRES. 

Brave  garçon! 

LA    MARQUISE,   impatientée. 

Dunières!  Comment!  je  vous  dis  du  mal  de  la  campagne, 
et  voilà  que  vous  retombez  dans  vos  lupins  ot  dans  vos  féve- 
roles! Parlez-nous  plutôt  beaux-arts,  monuments. 
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LÉOME. 

Oh!  M.  le  marquis  sait  tout. 

URBAIN,   froidement. 

Vous  en  êtes  sûre,  madame? 

DIANE,   h  Léonie. 

Il  a  l'air  de  vous  bouder. 

LÉONIE. 

Ce  n'est  rien.  Parlez-lui,  vous! 

DIANE,    s'approchant  nn   peu  d'Urbain. 
Moi,  je  n'ose  plus,  il  m'intimide.  (Léonie  l'encourage;  Diane  s'a- 
vance encore;    Urbain  va  à  1  extrême  gauche  en  passant  devant  Duniè- 
res;  la    marquise  fait  des    signes    à  Dunières,    lequel  en  fait    aussi  en 
montrant  L>bain  absorbé  qui  parcourt  une   brochure.  —  Tout  le  monde 

se  tait.)  Chut!  Écoutez!...  C'est  un  ange  qui  passe,  comme 
on  dit  au  couvent. 

Geste  de  désespoir  de  la  marquise. 
DUNIÈRES. 

Marquise,  nous  vous  quittons! 

LA    MARQUISE. 

Déjà? 

DUNIÈRES. 

Oui,  madame  de  Dunières... 

DIANE. 

Et  ma  licorne? 

DUNIÈRES. 

Un  autre  jour  ! 

DIANE,  contrariée. 
Oh!...  c'est  amusant  ! 

Léonie  va  rejoindre  Caroline  an  fond  à  droite. 
DUNIÈRES. 

Nous  irons  la  chercher  à  Séval. 

DIANE,    à  la  marquise. 

Vous  voudrez  donc  bien  me  recevoir  là-bas? 

LA    MARQUISE. 

C'est-à-dire  que,  si  vous  n'y  venez  pas,  j'irai  vous  cher- 
cher !  , 

2^. 
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LÉONIE,  revenant  près  de  Diane. 
Venez  remettre  voire  chapeau... 

DIANE,   à  la  marquise. 
Madame!... 

Elle  sort  par  la  gauche  aTCc  Léonie. 
LA    MARCiUISE. 

Nous  VOUS  suivons,  (a  Dunières.)  Ah!  Dunières,  voilà  une 
entrevue  manquéo!  C'est  la  première  fois  depuis  que  je  me 
connais  que  la  conversation  tombe  dans  m.on  salon! 

DUXIÙUES. 

C'est  votre  faute,  marquise!  J'allais  très-bien,  vous  m'avez 
arrêté!...  D'ailleurs,  les  premières  entrevues,  c'est  toujours 
comme  ça...  Au  revoir,  Urbain! 

Il  sort  par  la  gauche  avec  la  marquise. 
URBAIN,    à  Caroline,    qui  veut  suivre   la  marquise. 

Mademoiselle  de  Saint-Genei.\,  puis-je  vous  parler  un 
instant? 

CAROLINE. 

.Te  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 

SCÈNE   Xî 
URBAIN  CAROLINE. 

URBAIN. 

IMademoiselle  de  Saint-Geneix,  j'ai  un  grand  service  à 
vous  demander.  Vous  pouvez  préparer  aujourd'hui  ma  mère 
à  apprendre  une  mauvaise  nouvelle  qu'il  me  faut  lui  dire  au 
premier  jour,  les  circonstances  m'y  obligent.  On  veut  enta- 
mer pour  moi  un  mariage  impossible. 

CAROLINE. 

Je  devine,  monsieur  le  marquis...  Votre  frère  n'a  pas  si 
bien  su  cacher  sa  reconnaissance,  que  je  n'aie  compris  votre 
sacrifice.  C'est  un  droit  de  plus  que  vous  avez  acquis  à  l'es- 
time; >-i  mademoiselle  de  Saintrailles  a  du  cœur,  et  je  suis 
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persuadée  qu'elle  en  a,  votre  dévouement  fraternel  sera  un 
titre  véritable  à  ses  yeux. 

URBAIX. 

Mademoiselle  de  Sainlrailles  est  une  enfant. 

CAROLINE. 

Les  enfants  ont  l'instinct  du  vrai.  Fiez-vous  aux  dix-sept 
ans  de  mademoiselle  Diane. 

URBAIN. 

Je  ne  connais  pas  mademoiselle  Diane,  et  il  m'est  odieux 
que  madame  d'Arglade  s'occupe  de  me  marier. 

CAROLINE. 

Permettez-moi  d'ignorer  ce  détail  et  de  vous  dire  que  je 
ne  vois  pas  encore  la  nécessité  d'infliger  à  madame  votre 
mère  deux  chagrins  à  la  fois  :  l'aveu  de  votre  ruine,  et  celui 
de  votre  éloignement  pour  le  mariage. 

URBAIN. 

Mon  éloignement...  a  existé  longtemps,  c'est  vrai.  Mais  je 
l'ai  toujours  dissimulé  à  ma  mère. 

CAROLINE. 

Vous  avez  bien  fait,  vous  avez  senti  que  vous  n'aviez  plus 
le  droit  de  briser  en  vous  toutes  les  espérances  de  votre  fa- 
mille. 

URBAIN,   animé. 

Ai-je  donc  résolu  cela?  et,  si  je  refusais  d'épouser  une  per- 
sonne qui  ne  me  connaît  pas  et  qui  ne  peut  pas  m'aimer,  se- 
rais-je  indigne  de  former  des  liens  plus  sages  et  plus  chers? 
Ne  méjugez  pas  comme  font  les  autres;  ne  me  prenez  pas 
pour  un  homme  bizarre.  Je  suis  un  homme  timide,  voilà 
tout  ;  peu  satisfait  de  moi-même,  et  sachant  fort  bien  que 
mes  goûts  sérieux  sont  une  défaveur  aux  yeux  du  monde  — 
car  le  monde  n'aime  pas  qu'on  lui  préfère  quoique  chose  — 
je  n'aurai  jamais  la  vaine  prétention  ni  l'inutile  désir  de  plaire 
à  une  femme  du  monde.  J'ai  toujours  été  très-malheureux, 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  !  C'est  ma  faute,  à  coup  sûr. 
Je  ne  me  plains  ni  des  autres  ni  de  la  vie...  mais  je  soutfre 
de  mon  isolement  et  je  ne  peux  pas  en  sortir  par  l'effort  de 
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ma  seule  volonlô.  Il  faut  que  je  rencontre  une  âme  e:on(5reuse 
cl  jurande  t\n\  me  pardonne  d'clrc  comme  je  suis;  (|ui,  nf  ayant 
inspiré  une  s\  mpalliio  ardente,  éprouve  pour  moi  une  de  ces 
puissantes  aireclions  qui  renouvellent  une  existence.  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  l'on  m'offre.  Ma  mère  a  les  ambitions  de  son 
milieu,  de  ses  idées...  je  ne  veux  pas  dire  de  ses  préjugés; 
pour  elle  et  pour  mon  frère,  j'ai  pu  disposer  de  ma  fortune, 
c'était  facile!  Mais  cela  (frappant  sa  poitrine),  ce  sentiment  qui 
m'appartient  et  dont  je  ne  dois  compte  qu'à  Dieu  ;  celte 
chose  sacrée,  l'amour  d'un  honnête  homme,  sa  confiance,  sa 
foi,  le  souflle  qui  le  fait  vivre...  Non,  personne  ne  peut  me 
demander  cela,  et  je  sens  qu'on  ne  me  Farrachera  qu'avec 
la  vie! 

CAROLINE. 

Monsieur  le  marquis,  vous  m'obligez  presque  à  vous  don- 
ner un  conseil... 

URBAIN. 

Oui,  je  vous  le  demande,  je  le  réclame...  ou  plutôt  je  vous 
fais  juge  de  ma  destinée. 

CAROLINE. 

Eh  bien,  ce  jugement,  ce  conseil,  je  ne  puis  les  trouver  que 
dans  ma  propre  expérience.  Tenez,  j'ai  vu  mon  pèreniourir 
de  chagrin  pour  avoir  perdu  la  fortune  qu'il  me  destinait.  Il 
y  avait,  vous  le  voyez,  quelque  analogie  avec  la  situation  où 
se  trouverait  la  marquise  de  Villemer  si  elle  apprenait  que 
votre  ruine  est  irréparable.  Je  ne  pouvais  rien  à  cette  dou- 
leur de  mon  père;  jusqu'au  dernier  moment,  il  m'en  cachait 
la  cause;  mais,  s'il  m'eût  été  donné  de  la  guérir  en  immolant 
mon  avenir,  mes  instincts,  mes  goûts,  mes  idées,  mes  affec- 
tions... je  sais  bien  que  je  n'aurais  pas  hésité.  N'attendez 
donc  pas  que  votre  mère  s'épouvante  et  s'affaiblisse,  prenez 
garde!  Quelque  chose  que  vous  décidiez  aujourd'hui  ou  plus 
tard,  pensez  toujours  à  ceci  :  c'est  que,  quand  nos  parents 
aimés  ne  sont  plus,  tout  ce  que  nous  aurions  pu  faire  pour 
leur  rendre  la  vie  heureuse  et  longue  se  présente  devant  nous 
avec  une  cruelle  évidence!  Les  plus  petites  fautes  deviennent 
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alors  des  crimes,  et  il  ne  doit  plus  y  avoir  un  moment  de 
repos  pour  celui  qui' garde  le  souvenir  d'une  douleur  sérieuse 
infligée  par  lui  à  la  mère  qui  n'est  plus. 

URBAIN. 

Vous  avez  raison,  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  la  raison 
terrible  d'une  personne  qui  n'a  jamais  aimé  et  qui  n'aimera 
jamais  ! 

Il  tombe  sur  le  fauteuil  à  gauche- 
CAROLINE,  s'approchant  de  lui. 

J'aime  votre  mère  ici  avant  tout,  monsieur  le  marquis. 
Vous  me  chargez  de  lui  porter  un  coup  mortel...  Eh  bien, 
le  courage  me  manque,  à  moins  que  vous  ne  me  chargiez 
aussi  de  lui  laisser  l'espérance...  Vous  y  réfléchirez. 

Elle  salue  et  sort  pa;-  la  droite. 

SCÈNE  XII 
URBAIN,  LE  DUC. 

LE    DUC,   entrant  du  fond. 

Eh  bien,  à  quoi  songes-lu?  Je  guette  de  chez  toile  départ 
de  Dunières,  espérant  te  voir  sur  le  perron  offrir  la  main  à  ta 
charmante  fiancée,  et  tu  es  là?  Voilà  comment  tu  traites  une 
affaire  de  cette  importance  qui  marche  si  bien? 

URBAIN. 

Tu  trouves  qu'elle  marche  bien? 

LE    DUC. 

Certes!  une  vaillante  fille  qui  te  veut  ruiné! 

URBAIN. 

Mademoiselle  de  Saintrailles  est  bien  bonne!  Mais  quand 
elle  aura  satisfait  ce  caprice?... 

LE    DUC. 

Le  caprice  se  changera  en  amour  et  deviendra  une  vertu. 

URBAIN,  amèrement. 
Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  pré- 
parer à  ce  grand  événement  !  Donc...  écoute. 
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LE    DUC. 

J'écoute. 

UKBAIN. 

Je  t'ai  dit  que  je  réclamerais  do  toi  un  acte  de  dévouenûent. 

LE    DUC. 

Enfin!...  dis-vile. 

URBAIN. 

De  ce  lien  malheureux  dont  je  t'ai  parlé,  il  me  reste...  un 
fils! 

LE    DUC. 

Je  m'en  doutais...  Ces  voyages  mystérieux...  Tu  l'aimes? 

URBAIN. 

Oh!  oui!  Sans  lui... 

LE    DUC. 

Tu  l'as  reconnu? 

URBAIN. 

Impossible!  Le  mari  longtemps  absent,  la  mère  soupçon- 
née... jalouse  de  sa  réputation  au  point  d'en  mourir... 

LE    DUC. 

Comment? 

URBAIN. 

Oui,  elle  a  voulu  cacher  la  naissance  de  l'enfant,  elle  a 
reparu  trop  tôt...  Je  te  disais  bien  que  je  l'avais  tuée! 

LE    DUC. 

Calme-toi!...  Et  ton  fils...  tu  l'as  sauvé...  élevé? 

URBAIN. 

Oui. 

LE    DUC. 

Encore  un  que  j'ai  ruiné! 

URBAIN,   viveraent. 

Oh!  cela,  selon  moi,  c'est  tant  mieux  pour  lui  ! 

LE    DUC. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  n'ait  pas  de  père! 
Il  y  a  un  moyen  d'arranger  ça...  J'ai  compris! 

URBAIN.  ^ 

Quoi  donc? 
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LE    DUC. 

Le  mari  ne  me  connaît  pas. 

URBAIN. 

Non. 

LE    DUC. 

Il  ne  peut  pas  me  soupçonner. 

URBAIN. 

Eh  bien  ? 

LE    DUC. 

Eh  bien,  je  reconnais  ton  fils.  11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  me  reste  un  enfant  de  ma  vie  passée,  on  s'étonnera 
même  qu'il  ne  m'en  reste  qu'un.  Je  le  prends  avec  moi,  je 
l'élève,  tu  deviens  son  oncle  pour  le  monde,  et,  s'il  n'a  plus 
de  mère,  il  a  deux  pères;  c'est  une  compensation.  J'ai  tou- 
jours eu  envie  d'avoir  un  enfant.  Un  qui  me  viendra  de  toi 
vaudra  probablement  mieux  que  celui  dont  je  me  serais 
mêlé. 

URBAIN. 

3Ion  brave  Gaétan,  tu  rêves,  ton  nom  ne  t'appartient  pas? 

LE    DUC. 

Si  fait  !  mon  nom  ne  m'a  encore  servi  qu'à  faire  des  sotti- 
seSj  il  est  temps  qu'il  me  serve  à  faire  une  bonne  action.  J'ai 
brisé  ma  vie,  laisse-moi  en  utiliser  les  morceaux.  Cet  enfant 
est  un  obstacle  à  ton  mariage?  Je  supprime  l'obstacle.  Ma 
mère  commence  par  gronder,  on  lui  montre  l'enfant,  elle  le 
trouve  charmant,  il  doit  l'élre.  Elle  pardonne,  tu  te  maries, 
arrivent  les  enfants  légitimes,  tout  s'arrange. 

URBAIN. 


Merci,  mon  ami! 
Tu  acceptes? 


LE    DUC. 


URBAIN. 

Non  pas!  je  refuse!  Un  nom,  vois-tu,  c'est  un  esclavage,  et" 
je  veux  que  mon  fils  soit  libre.  Élevé  dans  les  montagnes  par 
des  paysans,  il  commence  par  acquérir  la  force  physique... 
Plus  tard,  je  lui  donnerai  la  force  morale!  Peut-on  l'avoir. 
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et,  si  on  l'a,  peut-on  l'exercer,  dans  le  monde  absurde  où 
nous  vivons,  toi  et  moi?  Non!  on  af)parlient  à  une  caste,  à 
un  roclier  qui  vous  écrase  à  jamais  la  poitrine.  Les  devoirs 
du  ranL',  les  convenances!  Avec  ces  mois-là,  on  violente  vos 
sentiments  ou  on  pervertit  vos  idées!  Je  veux  que  mon  fils 
soit  allranchi  de  ces  liens  irritants,  puérils!  Je  veux  que  le 
travail  soit  un  levier  dans  sa  main  vigoureuse,  et  non  un 
boulot  rivé  à  son  pied  meurtri.  Je  veux  qu'il  se  sente  l'artisan 
de  son  avenir  et  le  mailre  de  sa  vie;  et,  le  jour  où  son  cœur 
parlera  sérieuSi'ment,  je  veux  qu'il  puisse  épouser  une  pay- 
sanne, une  servante  si  bon  lui  semble!  sans  que  personne 
vienne  lui  dire  :  «  Halte-là!  le  sang  des  Villemer  coule  dans 
tes  veines  et  te  force  à  réunir  deux  blasons  au  lieu  d'associer 
deux  âmes!  »  et  sans  que  la  femme  aimée,  sourde  à  son  san- 
glot, lui  dise  qu'elle  met  sa  gloire  et  sa  vertu  à  le  repous- 
ser!... Laisse-moi  finir!  11  faut  que  j'épouse  une  héritière, 
n'est-ce  pas?  mais  je  peux  mourir  auparavant.  Songeons  à 
mon  fils.  Voici  mes  dispositions  pour  le  présent  et  l'averiir; 
voici  le  nom  qu'il  porte,  celui  de  l'endroit  où  il  est,  le  titre 
qui  te  servirait  à  le  réclamer  si...  Serre  ces  papiers,  me  voilà 
plus  tranquille. 

LE    DUC. 

Non,  tu  es  fort  troublé;  mais  compte  sur  moi.  (Serrant  les 
papiers.)  Ceci  est  sacré. 

URBAIN. 

Merci! 

LE    DUC 

Viens  chez  ma  mère;  elle  aussi  se  tourmente,  je  parie! 

Il  remonte. 
URBAIN. 

Je  te  suis. 

LE    DUC,    revenant. 

Ah  çà!  dis-moi  donc,  est-ce  qu'une  autre  affection...? 

URBAIN. 

Moi?  Il  s'agit  bien  deçà!  Il  s'agit  d'attendre  l'esclavage 


LE    MARQUIS    DE    VILLE  MER  i" 

de  l'aumône  matrimoniale,  ou  d'aller  au-devant  de  l'ëter- 
nelle  liberté  ! 

LE    DUC. 

C'est-à-dire  que  tu  espères  mourir?  Pourquoi  donc  ça? 

URBAIN. 

Ah!  mon  ami,  je  le  sens,  je  sens  qu'en  moi,  morte  la  pas- 
sion, morte  la  vie!... 

LE    DUC. 

Ah!  bien,  oui,  la  passion!  voilà  une  chose  qui  ne  meurt 
pas,  par  exemple!  Allons!  allons!  je  suis  l'aine,  j'ai  de  l'ex- 
périence, tu  peux  me  croire.  Retiens  bien  ceci  :  c'est  que  tu 
es  trop  découragé  pour  n'être  pas  tout  près  de  renaître,  et 
que  bientôt  tu  diras  avec  moi  :  «  L'amour  est  mort,  vive  l'a- 
mour! » 


ACTE  TROISIÈME 

Au  château  de  SévaL  —  Grande  pièce,  style  Louis  XV.  —  Grande  porte 
au  fond,  donnant  sur  une  antichambre  qui  ouvre  sur  un  jardin.  —  Porte 
au  tond  à  gauche,  ouvrant  sur  une  galerie.  —  Porte  au  fond  a  droite, 
allant  chez  le  marquis.  —  Grandes  croisées  latérales,  premier  plan, 
droite  et  gauche.  —  Bibliothèque  dans  les  panneaux.  —  Canapé  à  droite. 
—  Gïand  bureau  à  gauche.  — Fauteuils,  chaises.  —  Un  jeu  d'échecs  sur 
une  console  à  gauche,  près  de  la  croisée.  —  Console  à  droite,  en  regard.- 
sur  laquelle  il  y  a  un  plateau,  verre  d'eau,  carafe,  petit  flacon. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CAROLINE,  LE  DUC. 

Caroline  examine  des  livres  qui  sont  sur  les  rayons  et  prend  des  notes  sur 
un  carnet  a  main,  puis  revient  écrire  sur  un  registre  qui  est  sur  le  bureau 
à  gauche.  —  Le  duc  entre  par  le  fond,  tenant  un  journal;  il  fume  et  vient 
se  jeter  sur  le  canapé  à  droite. 

LE    DUC. 

Ouf!  (Voyant  Caroline.)  Ah!  pardon,  mademoiselle  de  Saint- 
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Geneix,  je  viens  fumer  ici,  moi...  Je  ne  vous  voyais  pas! 
CAROLINE,  qui  vient  de  s  asseoir  près  du  bureau. 
Fumez,  fumez,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 

Non,  mon  cigare  ne  vaut  rien,  (ii  le  jette  par  la  croisée  à  droite 
et  revient  s'appuyer  sur  le  dos  de  la  chaise  de  Caroline.)  Est-ce  que 
je  vous  dérange? 

CAROLINE,  se  levant  et  remontant  au  fond  à  droite^ 
Pqs  du  tout,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC,  la  suivant. 
Vous  m'appellerez  donc  toujours  monsieur  le  duc?...  A  la 
campagne! 

CAROLINE. 

Comment  vous  appellerais-je? 

LE    DUC. 

Dame!  je  ne  sais  pas,  moi!...  Monsieur...  monsieur...  ■ 

CAROLINE,  retournant  au  bureau. 
Ne  cherchez  pas,  vous  ne  trouverez  rien;  à  Séval  comme 
à  Paris,  vous  êtes  monsieur  le  duc. 

Elle  remonte  à  gauche. 
LE    DUC. 

C'est  juste,  au  fait!  (ii  va  près  d'elle.)  C'est  bien  gentil,  la 
campagne,  n'est-ce  pas? 

CAROLINE. 

C'est  ravissant;  vous  ne  profitez  pas  de  cette  belle  soirée? 
Elle  va  pour  s  asseoir  au  bureau,  elle  y  trouve  le  duc  assis. 
LE    DUC. 

Non,  il  fait  trop  chaud,  et  puis  le  soleil  vous  crève  les 
yeux.  Vous  autres  femmes,  vous  avez  des  ombrelles;  nous, 
on  nous  les  fait  porter...  à  l'ombre.  Or,  comme  ça  ne  m'a- 
muse pas  de  servir  de  page  à  madame  d'Arglade,  je  venais... 
(Il  lui  ôte  des  mains  le  registre  qu'elle  cousultc,  et  l'attire  à  lui,  en  po- 
sant les  coudes  dessus.)  Nous  a-t-elle  fabriqué  assez  d'histoires 
pendant  le  dîner  ! 
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CAROLINE. 

Fabriqué?...  Non!  Léonie  a  une  qualité  à  laquelle  madame 
votre  mère  rend  justice  :  elle  ne  ment  jamais. 

LE    DUC. 
C'est  vrai!    (Caroline  remonte  au  fond   à    droite.)    Seulement, 
quand  elle  a  bien  constaté  l'innocence  des  gens,  il  n'y  a  plus 
qu'une  opinion  sur  leur  compte. 

CAROLI^■E, 

Laquelle? 

LE    DUC. 

C'est  qu'ils  méritent  la  corde. 

CAROLI^'E. 

Ah  !  elle  a  peut-être  le  jugement  faux,  mais  elle  a  le  cœur 
sincère  ! 

LE   DUCj  se  levant. 

Sincère,  sincère!...  mais  les  bons  crocodiles  aussi  ont  le 
cœur  sincère!  (Voyant  que  Caroline  ne  l'écoute  pas,  il  va  s'asseoir 
sur  le  canapé.)  3Iademoiselle  de  Saint-Geneix  ! 

CAROLINE. 

Monsieur  le  duc? 

LE  DUC. 

Comme  vous  voilà  absorbée  !  Vous  travaillez  comme  ça  en 
sortant  de  dîner?  Vous  ne  vous  reposez  donc  jamais?  Vous 
avez  un  courage...  agaçant! 

CAROLINE,   gaiement,   s'approchant  du  duc. 

Voyons,  vous  vouliez  faire  un  léger  somme  ici,  monsieur 
le  duc,  et  mon  bruit  vous  dérange?  Mais  c'est  le  dernier 
jour;  demain,  l'inventaire  sera  fini,  et  vous  ne  serez  plus 
importuné  de  ma  présence  aux  heures  de  la  sieste. 
LE  DUCj  se  levant  vivement. 
Ah!  ça  veut  dire  :  «  Vous  êtes  étendu  là,  sur  le  canapé, 
tandis  que,  moi,  je  suis  debout.  « 

CAROLINE,  allant  s'asseoir  à  gauche. 
Je  n'y  pensais  pas  du  tout  ! 
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SCÈNE  II 

CAROLINE,  LE  DUC,  URBAIN. 

CRBAIN,  ontraatpar  la  droite,  et  jouant  la  surprise. 
Tiens!  tu  es  là? 

LE    DUC. 

Oui,  je  fuis  certaine  personne  dont  il  ne  faut  pas  dire  de 
mal  devant  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 

UKBAIN,   sèchement,  en  passant  près  de  Caroline. 
Ah!  mademoiselle  ne  veut  pas!... 

CAROLINE,   souriant. 

Mademoiselle  veut  user  du  seul  droit  qu'elle  s'arroge  ici  : 
le  droit  de  se  taire. 

LE    DUC,    à   Urbain. 

Ça,  c'est  pour  toi!  nous  ne  serons  pas  jaloux,  (urbain  re- 
monte à  droite  et  prend  un  livre.)  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas 
que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  nous  traite  fort  durement 
tous  les  deux?  Je  le  dirai  à  maman,  qui  veut  que  nous  vi- 
vions comme  frère  et  sœur. 

Il  se  rejette  sur  le  canapé. 
URBAIN,   montrant  un    livre  à  Caroline. 

II  faut  mettre  aussi  celui-là  sur  la  liste,  mademoiselle  de 
Saint-Geneix;  c'est  un  ouvrage  de  prix,  presque  unique. 

CAROLINE. 

Non,  monsieur  le  marquis,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
passer.   . 

URBAIN,  froidement. 
Pardonnez-moi. 

LE   DUC,  agité. 
Ah! 

URBAIN,  s'approchant  du  duc. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

LE    DUC. 

Je  n'ai  rien,  j'enrage! 

Il  remonte. 
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URBAIN, 

Tu  me  parlais?...  Dame,  que  veux-tu  !  c'est  Irès-ennuyeux, 
les  gens  occupés  ! 

LE    DUC,  descendant. 

Ce  n'est  pas  ça;  Je  suis  outré  que  tu  envoies  tes  livres  à 
Paris. 

URBAIN. 

Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

LE    DUC. 

Belle  demande!  comme  si  je  ne  savais  pas  que  c'est  pour 
les  vendre  I 

URBAIN. 

Mais  non! 

LE    DUC. 

Mais  si!  C'est  une  liquidation  générale,  complète!  Un  de 
ces  jours,  tu  vendras  ton  château,  le  seul  luxe  que  lu  puisses 
encore  offrir  à  notre  mère  ! 

URBAIN. 

Ma  mère  est  comme  toi,  elle  n'aime  pas  la  campagne. 

LE    DUC. 

Mais  tu  l'aimes,  toi!  mademoiselle  de  Saint-Geneix  l'aime 
aussi,  et  je  l'aime  avec  vous  trois.  Tout  ça,  à  cause  de  moi! 
C'est  affreux  d'assister  à  ce  désastre  dont  je  suis  la  cause! 

URBAIN. 

Tu  es  fou  !  tu  es  dans  tes  humeurs  noires.  Monte  donc  à 
cheval,  ça  te  distraira. 

LE    DUC 

Je  n'ai  plus  de  chevaux. 

URBAIN. 

C'est  vrai,  tu  les  as  prêtés  à  Defresnes. 

LE    DUC. 

Je  les  ai  vendus. 

URBAIN. 

Pourquoi  donc  ça  ? 

LE    DUC. 

Parbleu!  i)arce  que  tu  vends  tes  livres. 
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URBAIN. 

Eh  bien...  prenons-en  noire  parti.  Faisons  chacun  notre 
petit  sacrifice  et  rions-en!  Ma  mère  est  calme;  mademoiselle 
de  Saint-Geneix  se  ré>igne  à  être  son  factotum;  moi,  j'ai  un 
surcroît  d'occupations,  cela  m'est  bon;  toi... 

LE    DUC. 

Oui,  moi,  je  vous  regarderai,  quand  je  devrais  vous  épar- 
gner de  la  peine!  Voyons,  donnez-moi  .quelque  chose  à  faire. 

(Caroline  remonte  au  fond  à  gauche.  —  Urbain  se  jette  sur  le  canapé.) 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  employez-moi  donc. 

Il  remonte  près  d  elle. 
CAROLINE. 

Voulez-vous  me  dire  si  l'édition  du  dictionnaire  de  Bayle 
est  complète?  Là!  sur  le  sixième  rayon  du  haut;  comptez  les 
volumes. 

LE    DUC,  montant  sur  sa  chaise. 
C'est  bien  haut,  ça  doit  être  complet,  (ii  compte.)  Vingt-trois 
volumes!  (ii  descend.)  Hein!  je  ne  suis  pas  long,  moi? 
CAROLINE,  riant. 
Oh!  c'est  trop  complet! 

LE   DUC,  remontant  sur  sa  chaise. 
Tiens,  c'est  vrai,  il  n'y  en  a  que  seize.  J'ai  compté  deux 
ouvrages  pour  un.  C'est  la  faute  de.  la  reliure.  (îi  descend.)  Joli 
début!...  Et  puis?... 

URBAIN. 

Inutile!  reste  donc  tranquille. 

LE    DUC. 

Je  ne  suis  bon  à  rien,  alors? 

CAROLINE. 

Si  fait.  Vous  êtes  chargé,  vous,  de  rendre  votre  mère  gaie, 
de  la  maintenir  courageuse  et,  comme  cela  se  reflète  sur  tout 
le  monde,  c'est  donc  très-bon  et  très-utile. 

LE    DUC. 

Parlez,  parlez  encore... 

CAROLINE,  s' asseyant  au  bureau. 
C'est  tout. 
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LE    DUC. 

C'est  dommage!  vous  êtes  joliment  bonne,  vous,  quand 
vous  voulez!  (Allant  près  d'Urbain.)  N'est-ce  pas  qu'elle  sait 
dire  des  choses...  Et  comme  elle  est  joliej 

Caroline  se  lève  et  remonte. 
URBAIN. 

Tu  rêves!  elle  n'est  pas  jolie! 

LE    DUC. 

Tu  as  raison;  elle  est  belle!  Quelle  physionomie!  quel 
charme!  et  cet  air  de  candeur  intelligente...  Ah!  c'est  une 
femme  délicieuse! 

URBAIN. 

Plus  bas,  donc! 

LE    DUC. 

Ah  bien,  oui!  elle  n'entend  rien;  elle  ne  comprendrait 
pas,  d'ailleurs!  Elle  n'a  pas  un  grain  de  coquetterie;  c'est  la 
seule  femme  comme  ça! 

URBAIN. 

Tu  as  dit  ça  de  tant  d'autres! 

CAROLINE,  a  gauche. 
J'ai  réservé  les  Raffet  pour  madame  la  marquise. 

URBAIN. 

Non,  ma  mère  préfère  les  dessins  que  lui  fait  mon  frère. 

CAROLINE,  ingénument. 
Vraiment? 

LE    DUC 

Vraiment!  Alors,  ma  mère  ne  s'y  connaît  pas? 

CAROLINE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 

Est-ce  que  vous  les  avez  vus,  mes  dessins? 
il  va  en  prendre  un  dans  un  portefeuille  placé  sur  le  guéridon 
à  droite 
m         CAROLINE. 

Je  ne  me  suis  pas  permis  de  les  regarder. 
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LE    DUC,  lui  en  monlranl  un. 

Celui-ci. 

CAROLINE. 

Un  paysage!  C'est  très-geniil. 

LE    DUC. 

Vous  trouvez? 

CAROLINE. 

Oui;  mais  vous  auriez  dû  y  mettre  un  petit  bateau. 

LE   DUC. 

Où  donc? 

CAROLINE. 

Là,  sur  la  rivière  qui  fuit  au  milieu  des  arbres. 

LE    DUC. 

Ce  n'est  pas  une  rivière,  c'est  une  allée. 

CAROLINE. 

C'est  dommage  ;  ça  a  bien  l'air  d'une  rivière. 

LE   DUC. 

Ah!  (En  reportant  son  dessin.)  Mais  j'en  ai  d'autres  avec  des 
bateaux.  (Caroline  s'éloigne  à  gauche.)  Vous   n'en  voulez  pas?... 
'C'est  jugé!...  (a  Urbain.)  Vas-tu  enfin  à  Dunières,  ce  soir? 
Tu  as  encore  un  cheval,  toi! 

URBAIN,  se  levant. 
Il  est  boiteux. 

LE    DUC. 

C'est  de  ne  rien  faire. 

URBAIN. 

Prends-le,  et  vas-y  à  ma  place. 

Caroline  va  fermer  la  porte  à  droite. 
LE    DUC. 

Encore?  Si  je  rends  toujours  les  visites  que  tu  dois,  ça  ne 
fera  pas  marcher...  Je  ne  comprends  pas  ton  indécision  de- 
vant le  mariage. 

URBAIN. 

Je  croyais  que  tu  !a  partageais,  puisque... 

Il  s'éloigne  à  gauche. 
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LE    DUC. 

Moi?  Ça  dépend,  je  suis  capable  de  tout,  même  de  me 
marier  par  amour,  et  d'être  fidèle  à  ma  femme,  qui  sait?... 
Mademoiselle  de  Saint-Geneix  ! 

CAROLINE,  au  fond  adroite. 

Monsieur  le  duc? 

LE    DUC, 

Venez  donc  causer  avec  nous  ! 

CAROLINE. 

Un  moment,  je  termine...  (Le  duc  va  la  chercher  et  l'amène  au 
milieu.)  Vous  me  demandiez?... 

URBAIN. 

Mon  frère  parlait  mariage,  ça  ne  vous  intéresse  guère? 

LE   DUC. 

Pourquoi  ça?  Est-ce  que  vous  avez  faille  serment...? 

CAROLINE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  je  présume? 

LE   DUC. 

Non;  mais...,  puisque  nous  parlions  en  général,...  quelle 
est  votre  opinion  sur  le  mariage? 

CAROLINE. 

Je  dis  qu'il  faut  se  marier. 

URBAIN. 

Oui,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  a  des  théories  là- 
dessus. 

LE    DUC. 

Alors,  elle  compte  se  marier  aussi? 

CAROLINE. 

Oh!  moi,  c'est  différent;  je  ne  suis  pas  Ubre. 

Elle  veut  se  retirer. 
LE    DUC,   la  retenant. 
Tiens!  pourquoi  donc  ça?  Vous  avez  des  engagements?... 

CAROLINE. 

Pis  que  cela  :  j'ai  des  liens.  J'ai  quatre  enfants. 

LE    DUC,    riant. 

Déjà? 

IV  22 
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CAROLINE. 

Et  quand  je  dis  quatre...  j'en  ai  cinq;  l'ar  leur  mère,  bien 
qu'elle  soit  mon  aînée,  est  mon  enfant  aussi.  Or,  si  j'étais 
maiiée,  ce  serait  pour  rassembler  ma  couvée  autour  de  moi; 
voyez-vous  d'ici  l'heureux  mortel  chargé  de  nourrir  et  de 
soigner  tout  cela! 

LE    DUC. 

Mais,  en  ne  vous  mariant  pas,  vous  êtes  séparée  de  celte 
chère  couvée,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  y  gagnez. 
URBAIN,   à  Caroline. 
Que  répondez-vous? 

CAROLINE. 

Vous  voulez  que  je  parle  encore  de  moi?  Ce  n'est  guère 
intéressant  1 

LE    DUC. 

Si  fait  ! 

CAROLINE. 

Eh  bien,  mon  rêve,  c'est  d'amasser  quelque  chose  pour  le 
plus  jeune  de  mes  neveux;  les  autres  seçont  casés  dans  quel- 
ques années;  mais  le  dernier,  le  plus  faible...  Ah!  si  vous  le 
connaissiez!  Un  amour!  Si  doux,  si  caressant,  si  drôle!  (Elle 
rentre  ses  larmes.)  Mais  noii,  les  hommps  ne  comprennent  pas 
ça,  qu'un  enfant  remplisse  tout  le  cœur  et  toute  la  vie  d'une 
femme!  ils  n'y  croient  pas. 

URBAIN,    ému. 

Pardonnez-moi,  mademoiselle  de  SaintrGeneix  ;  je  com- 
prends cela,  moi  ! 

LE    DUC. 

Alors,  tu  encourages  mademoiselle  de  Saint-Geneix  à  ne 
pas  vouloir  se  marier  ? 

URBAIN,   bas. 

Nous  sommes  indiscrets;  nous  avons  rouvert  une  blessure, 
c'est  mal  I  Allons,  viens-tu  chez  moi  ? 

LE   DUC,  de  même. 

Non  pas,  elle  est  émue,  je  veux  lui  parler.  x 
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URBAIN. 

De  quoi  donc  ? 

LE    DUC. 

Tu  vas  voir!...  Mademoiselle  de  Saint-Geneix!...  après  ce 
que  vous  venez  de  dire... 

URBAIN,  avec  autorité. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  avez-vous  eu  l'obligeance 
de  faire  les  comptes  du  mois? 

CAROLINE. 

Pas  tout  à  fait,  monsieur  le  marquis;  les  voulez-vous? 

URBAIN. 

Il  les  faudrait  ce  soir. 

LE    DUC. 

M-ais  non!  demain! 

CAROLINE. 

Non,  tout  de  suite.  Je  vas  les  rassembler  et  vous  les  ap- 
porter, monsieur  le  marquis. 

Elle  sort  par  la  galerie  à  ganche. 

SCÈNE  III 

LE  DUC,  URBAIN,  sur  le  canapé. 
LE    DUC. 

Tu  lui  donnes  des  ordres  comme  à  un  domestique,  ma  pa- 
role d'honneur  1 

URBAIN. 

Je  ne  donne  jamais  d'ordres  ! 

LE    DUC. 

Appelle  ça  comme  tu  voudras,  c'est  désobligeant  pour 
moi,  ce  que  tu  viens  de  faire. 

URBAIN. 

Dans  quel  sens? 

LE    DUC. 

Dans  ce  sens  que  le  moment  était  venu,  et  qu'il  me  sem- 
blait bon  pour  lui  dire  tout  haut... 
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URBAIN. 

Quoi? 

LE    DUC. 

Eh  !  ce  que  je  te  disais  tout  bas  :  qu'elle  est  adorable! 

URBAIX. 

Penses-tu  à  ce  que  tu  dis  là? 

LE    DUC. 

Je  crois  bien!  Mais  tu  ne  la  vois  donc  pas,  mon  cher? 
Pas  de  faux  cheveux,  pas  de  poudre  de  riz...  Une  femme 
nature!  comme  c'est  rare!  un  esprit,  une  grâce,  une...  Ah  ! 

URBAIN.  • 

Te  voilà  amoureux  fou  ! 

LE    DUC. 

Je  ne  sais  pas^  mais  je  dois  l'être,  car  je  suis  d'un  bote!.. 

URBAIN. 

Et  la  parole  que  tu  as  donnée  à  notre  mère? 

LE    DUC 

Je  ne  lui  ai  pas  donné  ma  parole  d'être  aveugle.  Made- 
moiselle de  Saint-Geneix  me  plaît,  elle  me  tourne  la  tète; 
elle  m'enthousiasme  !  ça  n'est  pas  ma  faute.  Je  sens  qu'elle  a 
plus  d'esprit  que  moi,  et  ça  m'enchante  de  subir  sa  supé- 
riorité; qu'esl-ce  que  lu  veux  que  j'y  fasse? 

URBAIN. 

Alors...  c'est  un  mariage  que  tu  allais  lui  proposer  tout  à 
l'heure? 

LE    DUC. 

Oui;  mais  j'ai  été  si  maladroit!   elle  n'aura  pas  compris. 

URBAIN,  se  levant. 
Elle  se  dit,  je  présume,  que  notre  mère  s'opposerait... 

LE    DUC. 

Laisse-moi  donc!  ma  mère  ne  fonde  plus  sur  moi  aucune 
espérance  de  gloire  et  de  fortune.  C'est  toi,  quoi  que  tu  en 
dises,  qui  satisferas  son  ambition  parle  grand  mariage.  Ah! 
c'est  comme  ça;  tu  t'y  décideras,  c'est  ton  devoir!  Te  voilà 
passé  chef  de  famille,  mon  cher  Urbain:  tu  deviens  l'aîné, 
l'espoir  et  l'avenir  de  notre  maison.  Moi,  je  fais  oublier  mes 
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turpitudes  en  disparaissant  de  la  scène  du  monde;  je  me  ma- 
rie humblement,  et  je  fais  une  bonne  fin  dont  l'honneur  te 
reviendra. 

URBAIN. 

A  moi? 

LE    DUC. 

Oui,  ingrat!  sans  toi,  je  serais  encore  sous  mon  arbre, 
rêvant  à  des  péronnelles,  et  attrapant  des  rhumatismes  !  Songe 
donc,  quelle  ditférence  à  présent!  une  chaumière  et  un 
cœur!  car  j'aurai  une  chaumière,  à  deux  pas  d'ici,  au  bout 
du  parc.  J'ai  le  moyen  de  vivre  en  paysan.  Je  me  ferai 
peut-être  laboureur,  moi,  je  ne  sais  pas;  si  c'est  amusant! 
ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile.  En  un  mot,  je  deviens  un 
sage;  aussi,  quand  tu  auras  besoin  d'un  conseil,  j'espère  que 
tu  viendras  me  trouver. 

URBAIN. 

C'est  charmant  !  Alors,  tu  es  sûr  de  plaire  à  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix? 

LE    DUC. 

Parbleu!  Je  vas  être  si  aimable!  D'ailleurs,  je  compte  sur 
toi  pour  lui  inspirer  une  grande  confiance  en  moi. 

URBAIN. 

D'ici  à  un  quart  d'heure? 

LE    DUC. 

Il  y  a  trois  mois  qu'elle  nous  connaît.  Le  monde  a  été  fait 
en  sept  jours;  c'était  bien  plus  compliqué. 

URBAIN. 

Il  ne  t'en  faudra  pas  tant  pour  changer'd'avis. 

LE    DUC. 

Je  ne  changerai  plus  d'avis. 

URBAIN. 

Jamais? 

LE    DUC 

Jamais!...  jamais!...  on  ne  peut  pas  répondre  à  ça!  Tu 
me  poses  des  questions...  Enfin,  me  voilà  fixé  pour  un  bon 
bout  de  temps. 

22. 
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URBAIN. 

Eh  bien,  il  faut  commencer  par  en  parler  à  notre  mère. 

LE    DUC. 

Non  pas,  non  pas!  elle  n'entend  rien  aux  préliminaires; 
elle  y  met  trop  de  solennité;  c'est  ce  qui  fait  que  ton  ma- 
riage n'avance  pas;  moi,  je  veux  que  le  mien  marche  à  la 
vapeur.  Je  commence  par  plaire  u  Caroline  ;  dès  qu'elle 
m'aimera,  je  te  préviens,  et  c'est  toi  qui  seras  char.é  de  lui 
dire  :  «  Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  vous  aimez  la  cam- 
pagne, la  vie  simple;  voulez-vous  être  duchesse,  simplement, 
à  la  campagne?  »  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça. 

URBAIN. 

Allons!  que  Dieu  protège  mademoiselle  de  Saint-Geneix! 

LE    DUC 

Tu  doutes  de  moi?  C'est  absurde! 

PIERRE,  entrant  par  le  fond. 
Madame  la  marquise  fait  savoir  à  M,  le  duc  et  à  M.   le 
marquis  que  M.  le  comte  de  Dunières  vient  d'arriver. 

Il  reste  au  fond. 
LE    DUC. 

Diable!  il  n'y  aura  pas  mojen  ce  soir. 

URBAIN. 

Tant  mieux!  la  nuit  porte  conseil! 

LE    DUC. 

Mais,  si  elle  ne  me  conseille  pas  co  que  je  veux  faire...? 
Viens- tu? 

URBAIN. 

Voir  Dunières?  Oui,  je  te  suis. 

LE    DUC. 

Dépêche-toi.  (a  Pierre.)  Au  jardin? 

PIERRE. 

Au  salon,  monsieur  le  duc. 

Le  dac  sort  par  le  fond. 
URBAIN. 

Pierre,  j'avais  prié  mademoiselle  de  Saint-Geneix... 
Caroline  entre  par  la  galerie.  —  Pierre  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE    IV 

CAROLINE,  URBAIN. 

CAROLINE. 

Voici  les  comptes,  monsieur  le  marquis. 

Elle  les  [loso  sur  la  table  et  va  pour  sortir. 
URBAIN'. 

Merci,  mademoiselle;  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
adresser  une  question  ? 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Vous  parliez  tout  à   l'heure  de  projets...  Vous  ne  songez 
pas  à  quitter  ma  mère  ? 

CAROLINE. 

Prochainement...  non!  à  moins  que... 

URBAIN. 

A  moins  que? 

CAROLINE. 

A  moins  qu'elle  ne  se  lasse  de  mes  soins...  ou  qu'on  ne  les 
juge  plus  nécessaires. 

URBAIN. 

Ou  que  quelque  chose...  quelqu'un  autour  d'elle  ne  vienne 
à  vous  rendre  la  situation  déplaisante  à  vous-même? 

CAROLINE,   descendant  en  scène. 

Certainement!  mais,  jusqu'ici,  tout  le  monde  est  bon  pour 
moi. 

URBAIN. 

Excepté  moi...  peut-être? 

CAROLINE. 

Je  ne  m'aperçois  pas.,. 

URBAIN. 

Mon  frère  est  certainement  plus  aimable  et  vous  inspire 
plus  de  confiance... 
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CAROLINE. 

J'ai  confiance  en  tout  le  monde,  monsieur  le  marquis;  je 
n'ai  pas  de  secrets. 

URBAIN. 

Si  vous  en  aviez  pourtant? 

CAROLINE. 

Je  n'en  aurai  pas. 

URBAIN. 

Mais  si,...  malgré  vous,  on  vous  en  confiait  un? 

CAROLINE. 

Je  le  garderais. 

URBAIN. 

Pour  vous  seule? 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Enfin...  si  cela  vous  concernait  en  quelque  sorte...  et  vous 
faisait  regretter  d'être  venue  ici? 

CAROLINE. 

Je  m'en  irais. 

URBAIN. 

Sans  rien  dire  à  ma  mère. 

CAROLINE. 

A  elle  moins  qu'à  personne  je  ne  voudrais  être  un  sujet 
de  trouble  ou  de  chagrin. 

URBAIN. 

Mais...  à  moi? 

CAROLINE. 

A  vous,  monsieur  le  marquis? 

URBAIN,   avec  effort. 

Oui,  voyons!  parlons  franchement.  Si  mon  frère,  qui  est 
sincère  et  bon,  mais  trop  prompt  et  très-étourdi,  venait  à 
vous  embarrasser  par  une  certaine  familiarité. 

CAROLINE,   passant  à  droite. 

Cela  n'arrivera  pas,  monsieur  le  marquis;  M.  le  duc  est 
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je  le  crois,  un, galant  homme,  et  je  sais  qu'il  est  de  bonne 
compagnie,  même  dans  ses  plus  grandes  gaietés. 

URBAIN,    animé. 

Enfin...  sans  manquer  au  respect  qu'il  vous  doit,  il  pour- 
rait vous  créer  certaines  inquiétudes...  certains  étonne- 
ments,  où  mon  conseil  et  mon  appui  vous  seraient  utiles. 
Nous  avons  été  plus  liés  à  Paris  que  nous  ne  le  sommes  ici, 
mademoiselle  de  Saint-Geneix!  Je  me  permettais  quelquefois 
de  vous  consulter,  et  je  me  flattais  de  mériter  un  jour  la 
même  confiance;  ici,  les  occupations,  les  affaires...  et  votre 
réserve  qui  semble  augmenter  pour  une  cause  que  je  devine 
peut-être...  (Ètonnement  de  Caroline)  Oui,  mon  frère,  à  son 
insu,  vous  a  rendue  circonspecte,  craintive  même,  triste 
quelquefois,  si  je  ne  me  trompe!  Eh  bien,  je  l'aime,  j'ai  de 
l'influence  sur  lui,  il  est  excellent.  Dites-moi  franchement 
ce  que  vous  pensez  de  ses  discours,  de  ses  manières,  et  je 
vous  jure... 

CAROLINE. 

Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis;  mais  je  vous  jure, 
moi,  que  je  ne  veux  jamais  soulever  le  plus  léger  dissenti- 
ment, la  plus  insignifiante  discussion  entre  votre  frère  et 
vous.  Donc,  si  j'avais  à  me  plaindre  de  lui,  personne  ne  le 
saurait. 

URBAIN. 

Même  s'il  vous  donnait  un  grave  sujet  de  plainte? 

CAROLINE. 

Vous  supposez  l'impossible. 

URBAIN,   emporté. 

Supposons  l'impossible!  Vous  partiriez? 

CAROLINE. 

Laissez-moi  croire  que  je  dois  être  le  seul  juge  de  ce  que 
j'aurais  à  faire. 

URBAIN. 

Très-bien!  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  je  souhaite  que 
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votre  prudence  soit  à  la  Iiauteur  de  votre  présomption  I  (a 
pari.)  Elle  l'aime! 

Il  entre  dans  son  appartement,  à  droite. 


SCENE  V 

PIERRE,  CAROLINE. 

PIERRE,  tenant  nn  cahier  et  venant  par  la  galerie. 
Voilà  le  relevé  du  cadastre  que  mademoiselle  cherchait. 

CAROLINE,  tressaillant. 

Merci,  Pierre.  Portez-le  à  M.  le  marquis. 

Elle  va  à  la  croisée  de  droite. 
PIERRE. 

Mademoiselle  est  indisposée? 

CAROLINE. 

Non,  mon  ami. 

PIERRE. 

Mademoiselle  a  du  chagrin  ? 

CAROLINE,   . 

Ça  passera. 

PIERRE. 

Ce  n'est  pas  M.  le  duc?... 

CAROLINE. 

M.  le  duc?  Mais  c'est  un  excellent  homme! 

PIERRE. 

Et   l'autre?  (Caroline  s'assied  sur  le  canapé.)     M.    le    marquis 
n'est  pas  toujours  bien  pour  vous;  il  vous  parle  durement. 

CAROLINE. 

Oh!  il  me  parle  si  peu! 

PIERRE. 

Vous  vous  déplaisez  ici? 

CAROLINE. 

Non!  mais  quelquefois  je   pense  au  passé.  C'est  si   bon 
d'être  chez  soi!  On  est  aimé,  respecté,  quoi  qu'on  dise  et 
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quoi  qu'on  fasse.  Les  étrangers  ne  sont  pas  si  indulgents; 
ils  vous  jugent  comme  ils  peuvent,  et,  s'ils  s'ennuient  ou 
s'ils  ont  de  l'humeur,  ils  s'en  prennent  à  vous  sans  savoir 
pourquoi.  —  Et  puis,  soi-même,  on  ne  lés  comprend  pas 
toujours;  on  craint  de  s'intéresser  à  eux  plus  qu'ils  ne 
veulent,  et,  si  on  y  met  de  la  discrétion,  ils  vous  accusent 
d'ingratitude.  Enfin,  nous  sommes  ici  pour  supporter  des 

contrariétés  I 

Elle  se  lève. 
PIERRE. 

Moi,  oui.  Mais  vous  n'avez  pas  été  élevée  à  ça,  et,  si  ça 
allait  trop  loin,  je  vous  emmènerais. 

CAROLINE. 

Toi,  Peyraque? 

PIERRE. 

Je  vous  dirais  :  a  II  le  fauti  » 

CAROLINE* 

Bien;  et  tu  me  conduirais...? 

PIERRE. 

Chez  nous.  Ma  femme  vous  trouverait  de  l'ouvrage;  vous 
l'avez  dit,  on  est  toujours  mieux  chez  soi  que  chez  les 
autres. 

CAROLINE. 

El  je  serais  chez  moi  dans  ta  maison?  (Allant  h  lui.)  Merci, 
bon  cœur!  mais  il  faut  que  je  reste  encore  ici. 

PIERRE. 

Pourquoi? 

CAROLINE. 

Je  sais  que,  sans  me  rien  dire,  M.  de  Villemer  s'occupe 
de  placer  mes  neveux  au  collège.  Je  veux  servir  sa  mère 
tant  que  je  pourrai  pour  m'acquitter. 

PIERRE. 

Si  c'est  lui  qui  vous  traite  mal,  pourtant? 

CAROLINE. 

Ah!...  si  je  viens,  je  ne  sais  pourquoi,  à  déplaire,  j'espère 
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qu'on  aura  la  franchise  de  me  le  dire.  —  Mais  porte  donc 
celte  note. 

Pierre  va  pour  sortir  à  droite  ;  il  voit-  que  Carolioo  est  allée  s  assseoir  près 

du  bureau  et  qu'elle  sanglote;  il  revient  près  d'elle. 

PIERRE. 

Mademoiselle  Caroline!  excusez-moi,  je  vous  appelais 
comme  ça  quand  vous  étiez  petite  ;  je  ne  savais  pas  beaucoup 
vous  amuser,  irfais  je  vous  consolais  quelquefois.  Si  mît 
femme  était  là,  elle  vous  dirait...  Mais  je  ne  sais  guère 
m'expliquer,  moi! 

CAROLINE,  lui  tendant  la  main. 

N'importe!  parle-moi,  mon  ami!  je  n'ai  plus  de  père... 
je  n'ai  plus  personne  au  monde  pour  me  conseiller,  pour  me 
protéger... 

PIERRE. 

Ahl  je  ne  suis  qu'un  domestique,  et  je  ne  peux  pas  vous 
défendre!  Mais,  en  pensant  à  vos  parents  qui  étaient  si 
fiers,  si  respectés!...  vous  ne  devez  pas  souffrir  qu'on  vous 
rende  malheureuse.  Personne  n'a  ce  droit-là,  entendez- 
vous?  personne!  Un  homme  qui  ne  peut  pas  vous  épouser 
ne  doit  pas  seulement  vous  regarder,  et...  M.  le  marquis 
vous  regarde  trop. 

CAROLINE,   vivement  et  se  levant. 

Ne  dis  pas  cela!  Tu  te  trompes! 

PIERRE,   sévèrement. 

Et  vous,  VOUS  cherchez  à  vous  tromper  vous-même...  Ça 
ne  vaut  rien. 

CAROLINE,  retombant  sur  la  chaise  en  sanglotant. 
Pierre...  Ah!  que  tu  me'fais  de  mal! 

PIERRE. 

Oui,  je  vois  bien!  mais  si  c'est  mon  devoir! 

CAROLINE,   cnergiqnement. 

Eh  bien,  je  connais  le  mien  ;  je  le  remplirai  jusqu'au  bout. 
(Elle  se  lève  et  passe  à  droite.)  Je  verrai  avec  satisfaction  le  ma- 
riage qui  se  j)répaie  et  J'y  travaillerai  de  toutes  mes  forces. 
Tu  peux  être  tranquille,  je  serai  digne  de  mon  père,  et,  si  tu 
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me  vois  faiblir,  gronde-moi,  je  le  veux  bien...  je  t'en  prie  ! 
Tiens,  donne-moi  un  verre  d'eau. 

Pierre  va  le  chercher  et  le  lui  présente- 
PIERRE. 

Oui,  c'est  cela,  remettez- vous. 

CAROLINE. 
Merci!   (Elle  boit  un  peu,  mouille  son  mouchoir  dont  elle  essuie  ses 
yeux.)  C'est  uni,  vois! 

PIERRE. 

Courage,  mademoiselle,  courage! 

CAROLINE. 

Oui,  mon  fimi  ! 

Le  duc  entre  par  la  galerie,  Pierre  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  VI 
LE  DUC,  DIANE,  CAROLINE. 

LE    DUC. 

Chut!  voici  mademoiselle  de  Saintrailles! 

DIANE,  entrant  gaiement. 
Me  voilà! 

Elle  embrasse  Caroline. 
CAROLINE. 

Vous  étiez  ici? 

LE    DUC. 

C'est  ça,  embrassez-vous  et  causons  sérieusement!  Made- 
moiselle de  Saint-Geneix,  nous  avons  besoin  de  vous,  (a  Diane.) 
Parlez  ! 

DIANE. 

Non!  vous  d'abord. 

LE    DUC. 

Alors,  c'est  solennel  !  écoutez  bien.  Mademoiselle  Caroline, 
reconnaissez-vous  qu'une  jeune  fille,  belle,  bonne,  riche  et 
de  grande  maison,  telle  que  mademoiselle  de  Saintraille.-, 
IV  23 
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ail  le  droit  de  \ouloir  épouser  un  garçon  clianuant,  \erlueux 
et  noblement  ruiné,  tel  enûn  que  le  marquis  de  Villenier? 
Répondez  I 

CAROLINE. 

J'approuve  mademoiselle  de  Saintrailles  et  je  l'estime  d'au- 
tant plus  pour  cela. 

DIANE. 

Vrai?  bien  vrai? 

CAROLINE. 

'  -  '    ■  i  '  'i     j 

Aussi  vrai  que  je  vous  aime. 

DIANE,   an  doc. 
Alors,  continuez,  dites  votre  opinion  aussi. 

LE    DUC. 

Je  continue,  et  mon  opinion  est  que,  lorsque,  par  modestie, 
par  fierté  peut-être,  le  jeune  homme  ruiné  se  fait  un  peu 
prier,  c'est  à  la  jeune  fille  riche  d'insister  et  de  vaincre. 

CAROLINE. 

Et,  pour  cela,  que  puis-je  faire? 

LE    DUC. 

Le  voici.  J'ai  fait  prier  Urbain  d'aller  trouver  M.  de  Du- 
nieres  au  salon;  il  va  passer  par  ici,  vous  le  retenez  sous  un 
prétexte,  et,  moi,  j'en  trouve  un  autre  pour  vous  emmener, 
afin  que,  restés  seuls,  mademoiselle  et  lui,  ils  puissent  enûn 
s'expliquer  franchement. 

CAROLINE. 

Eh  bien,  rien  de  plus  simple  :  nous  allons  dire  que... 

LE    DUC. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

CAROLINE. 

Moi?  Je  n'ai  rien. 

LE    DUC. 

S  fait!  vous  êtes  pâle. 

DIANE. 

Et  elle  a  les  mains  glacées! 
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LE    DUC. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  n'est  pas  forte. 

On  fait  asseoir  Caroline  sur  le  canapé. 
CAROLINE. 

Purdonnez-moi,  monsieur  le  duc,  je  suis  très-forte. 

LE    DUC,  à  Diane. 

Ne  la  croyez  pas;  elle  n'est  forte  que  de  volonté. 

DIANE,   à  part. 
Pauvre  fille! 

LE    DUC. 

Elle  travailla  trop;  elle  devrait  se  promener,  se...  Ah!  une 
idée!  voilà  le  prétexte! 

DIANE. 

Voyons! 

LE   DUC,  passant  à  gauche. 

Oui,  le  voilà  trouvé.  (A  Caroline.)  Vous  savez  monter  à 
cheval? 

CAROLINE. 

Fort  peu. 

LE    DUC. 

Eh  bien,  il  fau{,  apprendre.  Je  vais  faire  seller  Jaquot. 

Il  remonte. 
DIANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  .faquot? 

LE   DUC,   descendant. 

C'est  le  poney  du  terroir,  |a  bêle  du  bon  Dieu,  une  chèvre 
à  queue  ! 

Il  remonte. 
CAROLINE. 

Mais  je  n'ai,  pas  la  moindre  envie  de  faire  (Je  l'équitalion 
ce  soir.  Il  va  faire  nuit. 

LE    DUC. 

Mais  non,  mais  non  !  Je  veux  vous  faire  faire  d'un  seul 
coup  une  sortie  adroite  et  hygiénique,  (a  Diane,  montrant  la 
fenêtre  de  droite.)  Tenez,  VOUS  demandiez  Jaquot!  le  voilà  qui 
revient  du  pré.  (Appelant  par  la  fenêtre.)  Eh!   là-bas!   vous 
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au[res!  altoii(i(v,-iT)oi!  {.s.  Diane  ci  Caroiiac)  Je  vais  l'habiller, 
ce  fougueux  animal,  l'entiainer  un  peu;  je  reviens  vous 
chercher,  cl,  dans  cinq  minutes,  le  tour  esl  fait. 

Il  saute  par  la  fenêtre. 

SCÈNE  Vil 
CAROLINE,  DIANE. 

DIANE. 

Eh  bien!...  Quel  dommage  qu'il  soit  si  enfant!  il  esl  si 
aimable  ! 

Le  marquis  entre  par  la  droite. 
CAROLINE. 

Voici  le  marquis! 

DIANE,  à  Urbain,  qui  se  dirige  Ters  la  galerie. 

Monsieur  le  marquis! 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  DIANE,  CAROLINE. 

URBAIN. 

Ah!  mille  pardons,...  mademoiselle  deSaintrailles...  Je  ne 
savais  pas...  M.  de  Dunières  m'a  fait  demander... 

DIANE. 

Non,   monsieur  le  marquis,  c'est  moi.   Voulez-vous  me 
donner  audience? 

URBAIN. 

Audience?  Le  mot  est  charmant,  maderaoisalle! 

DIANE. 

Non,  il  est  bête.  C'est  la  peur  d'être  indiscrète.  (Bas,   à 
Caroline.}  Aidez-moi  donc,  (Caroline. 

CAROLINE. 

Monsieur  le  marquis,  mademoiselle  de  Saintrailles  désire 
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apprendre...  la  botanique.  Elle  sait  que  vous  avez  des  ou- 
vrages et  des  herbiers.  Je  lui  ai  dit  que  vous  les  lui  prête- 
riez avec  plaisir. 

URBAIN. 

Voulez -vous  emporter  tout  cela  ce  soir^  mademoiselle? 

DIANE. 

Non,  j'en  suis  à  l'a  b  c!  Il  faudrait  que  vous  eussiez  l'o- 
bligeance de  faire  un  choix  à  ma  portée. 

URBAIN,  remontant  à  droite. 

Je  vais  le  faire. 

DIANE. 

Oh!  ce  n'est  pas  si  pressé  que  ça! 

•     SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  LE  DUC. 

LE    DUC,   venant  du  fond. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  Jaquot  est  sellé!  profitez 
d'un  reste  de  soleil,  venez! 

URBAIN,  à  Caroline. 
Vous  allez  monter  à  cheval? 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Je  ne  savais  pas...  Vous  n'y  êtes  jamais  montée,  je  crois? 

LE    DUC. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  sait  tout  faire.  D'ailleurs,  je 
suis  là. 

URBAIN. 

Ah!  c'est  vous  le  professeur? 

LE    DUC. 

C'est  moi. 

URBAIN,   allant  à  la  croisée  Je  droite. 

Mais  je  ne  vois  qu'un  cheval? 
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LE  DUC, 

Sans  doute  :  le  tien  est  boiteux  et  le  mien  est  vendu  !  A 
moins  de  monter  un  des  percherons  de  labour!  (a  Caroline.) 
Aimez-vous  mieux  ga?  Ça  m'est  égal  à  moi,  tout  me  va. 

CAROLINE. 

Mais...  je  compte  aller  seule,  monsieur  le  duc. 

URBAIN. 

Sans  doute,  reste  donc  !  lu  vas  m'aider  à  choisir  des  livres 
pour... 

LE    DUC. 

Plus  tard.  Je  ne  veux  pas  que  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  s'expose  seule  aux  caprices  de  Jaquot;  il  en  a  peut- 
être  !  (a  Caroline.)  Venez,  je  le  conduirai  par  la  bride  i)Our 
vous  l'aire  faire  le  tour  de  la  pelouse. 

URBAIN,   avec  aigreur. 

Je  VOUS  conseille  plutôt  le  tour  de  la  garenne. 

LE   DUC. 

Pourquoi? 

URBAIN,   se  contenant. 

G'csl  plus  couvert...  et  plus  agréable. 

LE    DUC 

Tiens,  c'est  vrai  ! 

Il  sort  par  le  fond  avec  Caroline. 

SCÈNE  X 
DlANE,  UliBAIN. 

DIANE. 

Est-ce  très-difficile  à  apprendre,  la  botanique? 

URBAIN,   distrait,  regardant  la  croisée. 
Oui,  c'est  charmant! 

DIANE,  à  part. 

Comme  ça  répond  bien!  (Haut.)  Mais  pour  faire  des  ana- 
lyses ? 
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URBAIN. 

On  vous  les  donnera  toutes  faites. 

DIANE. 

Vous  prendrez  cette  peinie? 

URBAIN,  distrait. 
C'est  une  occasion... 

DIANE. 

D'être  obligeant? 

URBAIN. 

Oui,  mademoiselle. 

DIANE,  s'asseyant  à  gauche. 
Monsieur  de  Villemer,  vous  ne  m'écoutez  pas. 

Urbain  ferme  la  croisée. 
URBAIN. 

Avez- vous  quelque  chose  à  m'ordonner? 

DIANE. 

Oui,  de  m'écouter.  _ 

URBAIN,  s'approchant. 
J'écoute,  mademoiselle. 

DIANE. 

Monsieur  de  Villemer,  je  vous  demande  un  conseil. 

URBAIN. 

Ëlî  bien,  mademoiselle,  la  botanique  appliquée  à  l'agri- 
culture... 

DIANE,  se  levant  et  allant  s'asseoir  snr  le  canapé  à  droite. 

Encore?...  Monsieur  de  Villemer,  je  respecte  l'agricul- 
ture, mais  je  ne  l'aime  pas  du  tout. 

URBAIN. 

Alors,  au  point  de  vue... 

DIANE. 

Alors,  je  voudrais  vous  consulter  sur  autre  chose  ;  par 
exemple,  sur  l'emploi  de  mon  temps  et  de  ma  volonté,  de  ma 
fortune,  de  mon  indépendance  et  de  mon  avenir. 

URBAIN. 

Ah!  rien  que  cela? 
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DIANE. 

Vous  trouvez  que  c'est  beaucoup? 

URBAIN. 

Comment  donc!  C'est  le  problème  le  plus  facile  à  ré- 
soudre! 

DIANE. 

Eh  bien,  voyons!  en  deux  mots! 

URBAIN. 

En  deux  mots,  soit  :  se  méfier. 

DIANE. 

De  soi  ou  des  autres? 

URBAIN. 

Des  autres  et  de  soi. 

DIANE. 

Voilà  qui  rae  paraît  plus  difficile  que  la  botanique. 

URBAIN. 

Beaucoup  plus  difficile.  On  se  laisse  toujours  prendre. 

DIANE. 

Alors,  vous  êtes  soupçonneux,  jaloux  peut-être  !  Vous  qui 
passez  pour  si  bon! 

URBAIN. 

Réputation  usurpée,  mademoi;-elle.  Il  y  a  des  jours  où  je 
me  sens  vindicatif  et  méchant. 

DIANE. 

Vous  êtes  dans  un  de  ces  jours-là? 

URBAIN. 

Peut-être. 

DIANE,   se  levanl. 

Alors,  je  repasserai  un  autre  jour;  car  je  n'aime  que  le 
dévouement,  et  je  trouve  cela  très-beau,  moi,  de  faire  des 
heureux! 

URBAIN. 

Vous  croyez  cela  facile? 

DIANE. 

Je  dédaigne  les  choses  faciles. 
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URBAIN. 

Vous  avez  du  cœur  et  du  courage?  Prenez  garde!  vous 
souffrirez  beaucoup. 

DIANE. 

Je  ferai  des  ingrats? 

URBAIN. 

Oh!  certainement. 

DIANE. 

IVIème  en  donnant  ma  liberté,  ma  fortune,  ma  vie  pour 
sauver  quelqu'un?  *" 

URBAIN. 

Mademoiselle  de  Saintrailles,  ne  donnez  tout  cela  qu'à  un 
homme  qui  vous  aimera  passionnément. 

DIANE. 

Et  il  ne  sera  pas  ingrat,  celui-là? 

URBAIN. 

Peut-être  que  si;  mais,  du  moins,  il  n'aura  pas  été  lâche 
en  acceptant  vos  sacrifices. 

Il  s  éloigne   ua   peu   à  gauche. 
DIANE. 

Monsieur  de  Villemer,  je  vous  remercie  de  votre  fran- 
chise; mais  je  suis  destinée  à  vivre  dans  le  monde  et  je  ne  le 
vois  pas  si  noir  que  vous  dites.  Je  me  dévouerai,  parce  que 
c'est  mon  rêve,  mon  idéal,  mon  poëme;  chacun  a  le  sien! 
J'ai  voulu  tout  de  suite  choisir  le  plus  beau.  Je  ne  m'inquié- 
terai pas  de  l'avenir;  je  suis  peut-être  une  force  que  Dieu 
veut  employer!  J'irai  droit  devant  moi,  j'écouterai  parler 
mon  cœur,  je  guérirai  au  besoin  celui  des  autres,  et  je  serai 
heureuse,  parce  que  je  veux  être  bonne.  Bonsoir,  monsieur 
de  Villemer;  merci  pour  vos  herbiers,  je  les  attends  demain. 
URBAIN,   allant  à  Diane. 

Vous  les  aurez.  Pardonnez-moi  de  dire  des  choses  tristes, 
et  de  vous  avoir  montré  ma  misanthropie.  Voilà  comme  on 
fait  le  mal...  en  sachant  que  c'est  le  mal! 

DIANE. 

A  la  bonne  heure,  je  réponds  de  votre  conversion. 

23. 


406  THÉÂTRE  COMPLET   DE  GEORGE  SAXD 

URBAIN,   inquiet. 

Mais...  que  voulez- vous  donc  (aire  pour  cela? 

DIANE. 

C'est  mon  secret;  vous  ne  pouvez  pas  le  deviner,  ne 
cliercliez  pa-\  Maintenant,  j'ai  quolipie  chose  à  dire  au  duc 
d'Aléria.  Croyez-vous  qu'il  ait  été  bien  loin  avec  rnademoi- 
solle  de  Saint-Geneix  ? 

URBAIN,  vivement. 
Je  vais  voir. 

Il  remonte. 
DIANE. 

C'est  ça,  allez!  (\  part.)  Pauvre  jeune  homme!  il  est  en- 
chanté de  me  quitter! 

SdÊNÈ  Xl 
Les  Mêmes,  DUNIÈRES,  LA  aiARQÙÎSE. 

DUNIERES,   entrant  par  la  galerie,   et  voyant  sortir  Urbain. 

Bonjour,  mon  cher  Urbain;  tiens,  vous  étiez  là  avec  ma 
pupille?  Je  la  cherchais.  Eh  bien,  où  courez-vous  donc? 

URBAIN. 

Faire  une  commission  pour  elle. 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  XII 
DUNIÈRES,  LA  MARQUISE,  DIANE. 

LA    MARQUISE. 

OÙ  donc  l'envoyez-vous? 

DljANE,    souriant. 

Me  ramasser  des  plantes. 

LA    MARQUISE. 

Vous  n'avez  pas  parlé  d'autre  chose? 
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DIANE. 


Si  fait. 

DUNIÈRES 

Eh  bien? 

DIANE. 

Je  vous  dirai  ça  tout  à  l'heure.  (Le  doc  eotre  par  le  fond.)  Voici 
le  duc;  il  ne  se  fait  pas  attendre,  lui  ! 

SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  LE  DUC. 

LE    DUC. 

Vous  m'attendiez  donc? 

DIANE.    > 

Votre  frère  n'a  pas  pensé  à  vous  le  dire? 

LE    DUC. 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré. 

DIANE. 

Vous  êtes  rentré  avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix? 

LE    DUC. 

D'autant  plus  vite  rentré  que  je  ne  suis  pas  sorti  du  tout. 

DIANE. 

Et  elle? 

LE    DUC. 

Elle  est  sortie  dans  le  parc  avec  Pierre. 

DIANE. 

Pierre? 

LE    DUC. 

Son  père  nourricier. 

piANE. 

Ah!  je  sais.  Caroline  m'a  conté  ça.  Un  homme  très- 
dévoué. 

LA   MARQUISE. 

Parfait. 
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Exquis,  je  l'aime! 
Ah!  vous  l'aimez? 
C'est  mon  idée. 


LE    DUC. 
DIANE. 


DUNIERES. 

Que  dit-elle  donc?  à  quoi  songe-t-elle? 

DIVXE,   passant   près  de  la  marqtiise. 

Ah!  VOUS  savez,  les  petites  filles,  ça  a  toute  sorte  do  pa- 
pillons dans  la  cervelle  !  (Gravement.)  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
papillons!  (au  duc.)  Je  veux  causer  avec  vous. 

DUNIÈRES. 

Allons,  bon!  voilà  autre  chose! 

DIANE,    au   duc. 

Et  avec  vous  seul;  c'est  très-amusant,  le  tête-à-tèto. 

DUNIÈRES,   passant  près  de  Diane. 
Avec  le  duc?  Ah!  mais  non. 

LE    DUC. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  mon  frère  ou  moi, 
n'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

DUNIÈRES. 

Ce  n'est  pas  du  tout  la  môme  chose. 

DIANE,    au   duc. 

Papa  Dunièresa  raison.  Je  veux  causer  avec  vous,  et  je  no 
veux  pas  qu'on  entende. 

LA    MARQUISE,  à  Dunières. 

Eh  bien,  mon  ami,  allons-nous-en! 

DUNIÈRES. 

Mais  non  !  mais  non! 

DIANE. 

Mais  on  n'est  pas  forcé  de  s'en  aller,  (a  Dunières.)  Vous 
n'écouterez  pas? 

DUNIÈRES. 

i  fait! 
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LA    MARQUISE. 

Du  tout.  Nous  allons  faire  une  partie  d'échecs,  ça  vous 

absorbera.    (Bas,    à   Duaières.)    Et   vous   ferez    senablant  de 

jouer. 

Elle  va  placer  le  jeu  sur  le   bureau. 

DUNIÈRES,   allant  an  bureau. 

Puisque  vous  le  voulez,  marquise,  et  que  madame  de 

Dunières  n'en  saura  rien... 

Il  s'assied  ris-à-ris  de  la  marquise,  à  ganche. 

LE   DUC,   à  Diane. 

Eh  bien,  cette  confidence? 

DIANE. 

Ai-je  dit  que  ce  serait  une  confidence? 

LE    DUC. 

Je  croyais. 

DIANE,  1  emmenant  à  1  extrême  droite. 
Soit.  Eh  bien,  j'aime  véritablement  votre  frère. 

LE    DUC. 

Et  vous  avez  joliment  raison  ! 

DIANE. 

Vous  trouvez? 

LE    DUC. 

Certes  I 

DIANE. 

Comme  vous  dites  ça  sérieusement! 

LE    DUC. 

Oh!  mais  oui!  je  suis  très-sérieux,    moi,   quand  je  m'y 
mets! 

DIANE. 

Et  vous  vous  y  mettez  souvent  ? 

LE    DUC 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'Urbain. 

DIANE. 

Donc,  vous  m'approuvez  de  choisir  votre  frère? 

LE    DUC. 

Je  vous  approuve  et  je  vous  admire. 
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DIANK. 

Eh  bien,  et  vous  qui  l'admirez  aussi? 

LE    DUC. 

Oh  !  moi,  jn  n'y  ai  pas  fie  mérite.  Je  ne  peux  pas  faire  au- 
trement! vous  le  devinez,  vous,  et,  moi,  je  le  connais. 

DIANE. 

Alors,  si  je  ne  le  plaçais  pas  d'emblée  au-dessus  de  vous  et 
de  tous  les  autres  hommes,  je  n'aurais  pas  le  sens  commun? 
Écoutez  pourtant. 

DUNIÈRES. 


J'écoute  ! 


LE    DUC. 


Ah!  Dunières!... 

LA   MARQUISE,  bas,  à  Dunières. 
Taisez-vous  donc!  J'écoute  aussi! 

DIANE,    au  duc.      ;  .  ,     .,  ■,     ,      , 

11  m'a  dit  une  chose  qui  me  donne  à  réfléchir  :  «  N'épousez 
jamais  qu'un  homme  (jui  vous  aimera  passionnément!  »  Ça 
veut  peut-être  dire  :  «  Moi,  je  ne  vous  aime  pas  du  tout.  » 

LE    DUC.  ^^,.,,     ,,^^. 

Ou  bien  :  «  J'attends  que  la  passion  vienne  vaincre  la 
fierté.  » 

DIANE. 

Pourtant,  dans  les  romans  de  chevalerie... 

LE    DUC 

Oh  !  dans  les  romans  de  chevalerie,  toutes  les  dames  ont 
pour  marraines  des  fées,  qui  font  qu'on  les  aime  à  pn^mière 
vue;  au  lieu  que,  dans  le,  triste  monde  où  nous  vivons,  il 
faut  que  la  femme  trouve  en  elle  même  la  puissance  de  son 
charme.  La  vôtre  est  réelle  et  de  bon  aloi;  exercez-la.  De- 
vant un  cœur  jeune  et  généreux,  ayez  confiance;  et,  comme 
vous  ne  ferez  cet  essai-là  qu'une  fois  en  votre  vie,  faites-le  à 
coup  sûr,  mon  frère  en  est  digne. 

DUNIÈRES,  entraîné. 

Très-bien  ! 
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DIANE. 

Ail!  vous  écoutiez?  C'est  très-mal! 

DUMÈRES, 

C'est  possible  ;  mais  ce  qu'il  a  dit,  c'est  très-bien  !   (ii  se 
lève  et  va  au  duc.)  Duc,  VOUS  êtes  un  homme  charmant! 

LE    DUC. 

Quand  je  vous  le  disais! 

DUNIÈRES,   à  Diane. 
Sur  ce,  allons-nous-en;  on  n'y  voit  plus,  et  la  partie  d'é- 
cliecs  s'en  est  ressentie. 

Pierre  entre  avec  nne  lampe  allnmée,  qa'il  pose  sur  la  table. 
DIANE. 

Ah!  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  rentrée? 

PIERRE. 

Oui,  mademoiselle. 

Il  va  fermer  la  croisée  de  droite  et  sort  par  le  fond. 
DUNIÈRES. 

Allons,  partons! 

^  DIANE. 

Mais  attendez  que  je  me  résume,  (au  dac.)   Si  vous   alliez 
demander  la  voiture,  vous? 

LE    DUC. 

C'est-à-dire  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ici.  (il  re- 
monte et  revient.)  Faut-il  atteier  les  chevaux  moi-même? 

DIANE. 

Cela  n'est  pas  nécessaire  ;  ils  sont  si  raisonnables,  qu'ils 

s'attellent  tout  seuls. 

Le  duc   sort  par  le  fond. 

SCÈNE   XIV 

LA  MARQUISE,  DIANE,  DUNIÈRES,   puis  LE  DUC 
et  URBAIN. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  mon  bel  ange,  ce  grand  résumé? 
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DIANE. 

Eh  bien,  je  vous  le  dirai  dcdiairi.  Il  faut  que  je  cause  ce 
soir  avec  ma  marraine. 

DUNIÈRES. 

Ah!  vous  n'êtes  pas  fixée? 

DIANE. 

Je  suis  fixée  sur  une  chose  :  c'est  que  voici  la  meilleure 
des  mères,  et  que  je  veux  être  la  fille  de  cette  mère-là. 

LA    MARQUISE,    l'embrassant. 

Ah!  ma  chère  Diane! 

Le   marquis  entre  par  le  fonJ. 

DIANE,  bas. 

Silence!  Jusqu'à  demain. 

URBAIN. 

Vous  partez? 

DUNIÈRES. 

Oui.  D'où  venez-vous  donc,  tout  essoufflé? 

URBAIN. 

Pour  obéir  à  mademoiselle,  je  cherchais  mon  frère,  ^'ai 
suivi  la  trace  de  deux  chevaux;  mais... 

Il  se  dirige  vers  1  extrême  droite. 
DIANE. 

Mais  vous  ne  l'avez  pas  trouvé?  Ça  ne  fait  rien, 

LE    DUC,  venant  par  la  galerie. 
La  voiture  de  mademoiselle  de  Saintrailles  est  prêle. 

DIANE. 

Bonsoir,  monsieur  le  marquis! 

DUNIÈRES,   à  la  marquise. 
Ne  nous  reconduisez  pas. 

LA    MARQUISE. 

Si  fait,  si  fait!  Venez,  Gaétan? 

URBAIN. 

Pardon,  ma  mère,  j'aurais  deux  mots  à  dire  à  mon  frère... 

Diane,    la    marquise    et    Dunières    sortent    par    la    galerie   an  fond  à 

gauche. 
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SCENE    XV 

LE  DUC,  URBAIN. 

LE    DUC. 

Avant  d'écouter  ce  que  tu  veux  me  dire,  laisse-moi  te 
complimenter... 

URBAIN. 

Tout  à  l'heure;  dites-moi  d'abord... 

LE    DUC. 

Dites?  Ah  çà!  c'est  la  seconde  fois  ce  soir!  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc? 

URBAIN, 

Il  y  a  que  je  voudrais  être  fixé  sur  vos  résolutions  à  l'é- 
gard de  mademoiselle  de  Saint-Geneix.  Si  nous  devons  con- 
tinuer à  vivre  en  famille,  cette  personne  doit  porter  votre 
nom  ;  ni  ma  mèr-e  ni  ma  femme  ne  peuvent  demeurer  sous  le 
même  toit  que  votre...  conquête. 

LE    DUC. 

Tu  n'as  pas  osé  dire  ma  maîtresse;  je  te  remercie  pour 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  de  ce  ménagement!  En  vérité, 
frère,  tu  es  fou! 

URBAIN. 

C'est  possible,  mais  il  me  faut  une  solution.  En  me  ma- 
riant seul,  je  deviens  chef  de  famille,  vous  l'avez  dit.  Ma- 
riez-vous aussi  pour  garder  vos  droits  d'aînesse  dans  l'estime 
publique. 

LE    DUC. 

Comme  tu  y  vas!  Il  faut  que  je  me  marie  comme  ça,  de- 
main, avant  seulement  de  savoir  si  je  plais? 

URBAIN. 

Je  ne  suis  pas  dupe  de  cette  mauvaise  plaisanterie. 

LE    DUC. 

Une  plaisanterie?...  Je  n'y  suis  pas. 
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URBAIN. 

Pardon,  vous  me  comprenez  parfaitement. 

LE    DUC. 


Quand  je  dis  non? 
Je  vous  dis  que  si! 


URBAIN. 


LE    DUC. 

Alors,  c'est  un  dëraenti  que  tu  me  donnes? 

URBAIN. 

Prenez-le  comme  il  vous  plaira. 

LE    DUC. 

Voyons,  nous  battons  la  campagne.  Vous  me  forcez  de  voir 
ce  que  je  ne  croyais  pas,  vous  êtes  jaloux! 

URBAIN. 

Jaloux  de  vous? 

LE    DUC. 

Oui,  jaloux  de  moi.  Vous  ôtos  amoureux  de  rnademoiselle 
de  Saint-Geneix,  beaucoup  plus  amoureux  que  moi,  peut- 
être. 

Il  s'assied  sur  le  canapé. 

URBAIN. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  difficile!  Celle-là  ou  une  autre, 
que  vous  importe,  à  vous,  homme  de  plaisirs  faciles  et  d'a- 
musements variés!  Vous  m'aimez  tant  d'ailleurs!  vous  êtes 
si  généreux,  si  dévoué...  et  si  bon  prince!  Si  je  l'exigeais, 
vous  me  céderiez  vos  droits;  vous  y  tenez  si  peu!  A  quoi 
pouvez-vous  tenir,  vous  qui  avez  si  gaiement  ruiné  votre 
mère,  et  qui,  pour  la  dédommager,  avez  entrepris,  toujours 
gaiement!  de  rendre  son  intérieur  scandaleux  et  ridicule? 
Ah!  l'aimable  dépravé  que  vous  êtes!  Mais  tout  cela  est  sans 
conséquence,  et  mon  indignation  est  risible!...  Ce  n'est  pas 
vous,  c'est  moi  qui  suis  amoureux,  et  dès  lors  ..  Ah!  tenez, 
elle  est  effroyable,  votre  générosité  de  libertin!  elle  fait 
tomber  dans  la  fange  tout  ce  qui  vous  approche...  Vos 
projets,  vos  désirs,  vos  regards  même  souillent  une  femme, 
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et,  si  j'avais  aimé  celle  dont  nous  parlons,  je  ne  l'aimerais 
plus,  du  raomeat  qu'elle  a  subi  l'outrage  de  vos  pensées! 

Il  fait  nuit  noire  à  1  extérieur. 
LE    DUC,   se  levant.' 
Ah!  c'en  est  trop,  à  la  fin.  et  vous  lasseriez  la  patience 
d'un  bœuf!  Allez  au  diable,  monsieur  le  pédant!  Vous  voilà 
bien,  vous  autres  hypocrites  de  vertu!  vous  êtes  des  saints 
et  nous  sommes  des  misérables,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ces 
misérables  sont  moins  nuisibles  que  vous  !  ils  gaspillent  l'ar- 
gent des  autres,  c'est  vrai  !  mais  ils  donnent  leur  âme,  ils 
donneraient  au  besoin  leiir  vie  en  échange  d'un  bienfait.  Ils 
aiment,  ils  sentent,  ils  vivent!  et  c'est  pour  cela  qu'ils  peu- 
vent prétendre  à  être  aimés,  tandis  que,  vous  autres,  vous 
voulez  être  prévenus,  devinés,  adorés  comme  des  dieux.  Et, 
quand  une  femme  ne  fait  pas  attention  à  vous,  elle  devient 
l'objet  de  vos  soupçons,  de  votre  haine!   Oui,  vous  haïssez 
Caroline,  et  ce  ne  sont  pas  mes  regards  et  mes  pensées  qui  la 
souillent,  ce  sont  vos  paroles  qui  la  flétrissent!  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  bâille  avec  vous  et  qu'elle  rit  avec  moi!  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  ,vous  parliez  de   la  chasser 
honteusement  de  votre  maison!...  mais  j'y  suis,  moi,  dans 
votre  maison!...  Ah!  que  ne  puis-je,  en  la  quittant,  vous 
jeter  vos  dons  à  la  figure!  Mais  il  me  reste  quelque  chose; 
vous  m'avez  sauvé  un  débris  que  je  me  faisais  une  joie  de 
consacrer  à  ma  mère  en  vivant  ici.  Gardez  ce  mérite  pour 
vous  seul,  je  ne  veux  plus  rien  de  vous.  Je  me  ferai  ouvrier, 
mendiant,  laquais...   oui,  laquais,   plutôt  que  de  subir  un 
jour  de  plus  la  honte  et  le  dégoût  d'être  votre  obligé! 

U  sort  par  ie  fond  en  jetant  la  porte  derrière  lui  avec  violence. 

SCÈNE  XVI 

URBAIN,  seul. 

Ah!  c'est  affreux!...  mon  frère!...  Où  suis-je?  (il  remonte.) 
Je  ne  vois  plus...  Mon  fils!...  (ll  s'appuie  sur  le  dos  du  canapé.) 
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Vais-je  mourir?...  J'étouffe!  (il  veai  ouvrir  la  croisée.)  Je  ne 
peux  pas!...  De  l'air,  mon  Dieu,  de  l'air!  (D'un  coup  de  poing, 
il  brise  une  vitre  et  tombe  évaaoni  près  du  canapé.  Un  entend  les  pas 
précipités  de  Caroline  qui  vient  par  la  galerie. 

SCÈNE  XVII 
CAROLINE,  URBAIN,  évanoui. 

CAROLINE. 

Qu'est-ce  donc?...  Qui  a  crié?...  Ce  bruit!...  C'est  bien 
ici!  (Elle  voit  Urbain  étendu.)  Lui!  (Elle  le  relève  énergiqneraent  et 
le  couche  sur  lo  canapé;  elle  lui  ôte  sa  cravate.)  MOD  Dieul  mon 
Dieu!  du  sang! 

Elle   loi  é tanche  la  main  avec  son  mouchoir. 

SCÈNE   XVIII 

LE  DUC,  CAROLINE,  URBAIN. 

LE    DUC,  entrant  par  le  fond. 
Voyons,    frère,   c'est    absurde!...    (voyant   Urbain.)    Mon 
frère!...   Urbain!...  (ii  va  à  la  tête  du  canapé.)  J'ai  eu  tort, 
pardonne-moi!   pardonne-moi!...   Urbain!    (Effrayé,  à  Caro- 
line.) Est-ce  que...  ? 

CAROLINE. 

Non,  non,  évanoui  seulement!...  De  l'air!  Ouvrez  la  fenê- 
tre toute  grande!  Vite!...  donnez-moi  de  l'eau...  Lai...  ou- 
vrez-moi ce  flacon  ! 

LE    DUC,  obéissant  rapidement. 
Mais  ce  sang  ? 

CAROLINE,  prenant  la  main  blessée. 
Ce  n'est  rien,  une  coupure. 

LE    DUC 

Que  faire?  mon  Dieu,  que  faire? 
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CAROLINE. 

Rien  pour  le  moment,  le  médecin  dira  ensuite... 

LE    DUC. 

Le  médecin?  Je  cours  le  chercher! 

Il  remonte. 
CAROLINE. 

C'est  cela,  courez  ! 

LE   DUC. 

Mais  c'est  loin,  pas  de  chevaux...  J'irai  à  pied...  Pendant 
ce  temps-là... 

CAROLINE. 

Je  réponds  de  tout,  je  reste!...  Le  cœur  bat  mieux...  il 
respire  !... 

LE    DUC. 

Et  si  ma  mère  apprend... 

CAROLINE. 

Qu'elle  ne  sa«he  rien  ! 

LE    DUC. 

Elle  va  vous  demander! 

CAROLINE. 

Passez  chez  elle,  ayez  du  sang-froid.  Dites-lui  que  je  suis 
fatiguée. 

LE    DUC 

On  peut  compter  sur  Pierre,  je  vais  vous  l'envoyer. 

CAROLINE. 

Oui,  envoyez-le-moi. 

LE    DUC. 

Mais  vous,  vous  serez  brisée  ! 

CAROLINE. 

Ne  craignez  rien. 

LE    DUC 

Ah  !  mon  frère!  mon  pauvre  frère! 

CAROLINE. 

Oui,  oui,   allez  donc  !  (Lc  duc  sort  par  le  fond  et  ferme  la  porte. 
—  Caroline  dé^Ioppe  le  paravent,  dont  elle  entoure  le  canapé  en  par- 
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lio.  —  Elle  touche  les  mains  d'Urbaia  et  baisse  le  rideau  de  la  fenêtre  ; 
elle  revient  à  lui  et  écoule  sa   respiration.]  Il  s'enclorl  ! 

Elle  va  au  bureau,  baisse  sa   lampe  et  se  prépare  à  veiller. 


ACTE  QUATRIEME 

Même  décoration  qu'au  troisième  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
PIERRE,   CAROLINE,  URBAIN. 

Au  ever  du  rideau,  Caroline  écrit  à  la  clarté  de  la  lampe.  — Urbain  dort 
sur  le  canapé.  — Les  rideaux  sont  baissés  aux  deux  fenêtres.  —  Il  fait 
sombre.  —  On  voit  le  jour  à  l'eslérieur  quand  on  ouvre  la  port»  du  fond. 

PIERRE.   Il  entre  du  fond,   parle  et  marche  avec  précaution. 
Il  dort  toujours? 

CAROLINE. 

Oui,  il  est  très-calme. 

PIERRB. 

Ça  fait  bientôt  huit  heures  que  vous  êtes  là  sans  dormir, 
vous! 

CAROLINE. 

Déjà?  J'ai  écrit  des  lettres,  à  ma  sœur,  à  ta  femme;  lu 
les  feras  partir. 

Elle  les  lui  donne  et  se  lève. 
PIERRE. 

Oui,  mademoiselle.  Merci  pour  ma  femme,  (ii  remonte.)  Il 
faudrait  vous  reposer  1 

CAROLINE. 

Non,  je  veux  voir  le  médecin. 
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PIEURE. 

M.  le  marquis  n"a  rien  que  de  la  fatigue.  Voilà  peut-être 
trois  nuits  qu'il  n'avait  fait  que  marcher  dans  sa  chambre. 
Avec  ça,  écrire  toute  la  journée...  On  se  trouverait  mal  à 
moins. 

CAROLINE,   s' approchant  du  canapé. 

Pierre,...  est-ce  que  tu  crois...  qu'il  a  du  chagrin? 

PIERRE,   avec  intention. 

Ça,  mademoiselle^  ça  ne  regarde  que  les  personnes  de  la 
famille. 

CAROLINE. 

Tu  as  raison,  ça  ne  nous  regarde  pas  !  Tu  sais  qu'il  ne 
faut  rien  dire  à  sa  mère? 

PIERRE. 

Je  sais;  elle  n'est  pas  raisonnable. 

CAROLINE. 

Écoute!...  je  crois  qu'on  marche  dans  la  galerie. 

PIERRE,  allant  à  la  porte  de  la  galerie. 
J'ai  déjà  entendu  ça. 

CAROLINE. 

Est-ce  le  duc? 

PIERRE. 

Non. 

CAROLINE. 

N'importe,  tu  devrais  aller  un  peu  au-devant  de  lui;  il  ne 
faut  pas  qu'on  l'entende  rentrer. 

Pierre  sort    par  le  fond  et  rencontre  le  dnc  à  la    porte  ;   il  lui   parle 
bas.  —  Caroline  retourne  s'asseoir  près  du  bureau. 

SGÈiNE   II 
CAROLINE,  LE  DUC,  URBAIN. 

LE    DUC,   bas. 

Eh  bien,  il  va  donc  mieux  ? 

CAROLINE. 

Ne  l'éveillez  pas;  il  va  très-bien. 
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LE    DUC. 

Oh  !  Dieu  merci  ! 

CAROLINE. 

Et  le  médecin  ? 

LE    DUC. 

Pas  de  médecin.  J'ai  couru  toute  la  nuit  pour  rien.  Il  est 
en  tournée  ;  il  ne  revient  que  ce  soir. 

CAROLINE. 

Allons  !  j'espère  qu'il  trouvera  le  malade  guéri. 

LE    DUC. 

Puissiez-vous    dire  vrai!  Ce  n'est   donc  pas    grave,  ce 
qu'il  a? 

CAROLINE. 

Si,  comme  Pierre  le  croit,  ce  n'est  que  de  la  fatigue... 

LE    DUC. 

Mais  si  c'est  du  chagrin  ! 

URBAIN,  d'une  Toix  faible. 
Gaétan!... 

CAROLINE. 

Il  s'éveille  ! 

URBAIN,  plus  fort. 
Gaétan  ! 

LE    DUC,  passant  à  la  tête  dn  canapé. 
Me  voilà!  Comment  te  sens-tu  ? 

URBAIN. 

Bien.  J'ai  donc  dormi  ici  ?  Quelle  heure  peut-il  être  ? 
Caroline  ouvre  les  volets  de    la  croisée   à  gaache ,  le  duc   ceux  de  la 
croisiie  à  droite. 
LE    DUC. 

11  fait  grand  jour. 

Le  théâtre  s  éclaire. 
URBAIN. 

Alors...  je  ne  me  rends  pas  compte... 

LE    DUC. 

Ne  cherche  pas  à  te  souvenir.  Repose-toi  encore. 
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URBAIN. 

Non  !  Je  suis  reposé...  et  je  me  rappelle...  Mais  qu'ai-je 
donc  à  la  main?...  Ce  mouchoir...  Tu  n'étais  pas  seul  ici  ?.'.. 
Avec  qui  causais-tu  tout  à  l'heure? 

LE    DUC. 

J'arrive,  et  je  demandais  de  tes  nouvelles  à  la  personne  qui 
a  passé  la  nuit  près  de  loi. 

URBAIN,   agité,  Toulant  se  lever. 
Et  cette  personne...  ?  Je  veux  savoir... 

CAROLINE,   s  approchant  d'Urbain. 

Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur  le  marquis;  cette  per- 
sonne, c'est  moi.  Je  passais  hier  dans  la  galerie,  j'ai  cru  en- 
tendre appeler,  je  vous  ai  trouvé  comme  évanoui,  je  vous 
ai  mis  là.  M.  le  duc  a  été  chercher  un  médecin  qu'il  n'a  pas 
trouvé.  Il  a  caché  l'accident  à  votre  mère;  soyez  tranquille, 
elle  ne  saura  rien.  J'ai  écrit  des  lettres  ici  pendant  que  vous 
dormiez.  Vous  n'avez  pas  eu  de  fièvre,  et  je  crois  à  présent 
qu'il  faut  essayer  de  déjeuner  un  peu.  Tout  cela  est  bien 
simple  et  ne  doit  vous  causer  aucune  inquiétude. 

Elle  sort  par  la  galerio  en  emportant  la  lampe,   qu'elle  a  éteinte. 

SCÈNE  III 
URBAIN,  LE  DUC. 

LE    DUC. 

Eh  bien,  tu  ne  lui  dis  rien,  tu  ne  la  retiens  pas  ?  Tu  n'as 
pas  compris? 

URBAIN,   se  jetant  dans  ses  bras. 
Ah  !  mon  frère  !  épouse-la  ! 

LE    DUC. 

L'épouser,  quand  tu  l'aimes? 

URBAIN. 

Je  n'ai  jamais  dit... 

LE    DUC. 

Ce  que  tu  viens  de  dire  e^t  le  cri  de  l'amour  qui  se  dévoue, 
IV  n 
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ne  t'en  défends  plus!  Moi,  je  l'ai  exaspéré  sans  le  vouloir, 
sans  m'en  douter...  Je  t'en  demande  pardon;  j'aurais  dû 
comprendre  plus  tôt. 

URBAIN. 

Gaétan,  j'ai  été  odieux!  J'étais  fou,  j'avais  le  délire...  Je 
suis  bien  malheureux,  va  ! 

li  fond  ea  larmes  et  tombe  sar  la  chaise  à  gauche. 
LE    DUC,   près  de  lui. 

Allons,  pas  de  faiblesse,  voyons  !  Toi,  si  courageux  ! 

URBAIN. 

Laisse-moi  être  faible  '  ij  y  a  si  longtemps  que  j'ai  l'air 
d'être  fort!  '  ' 

LE    DUC. 

Au  fait,  oui;  pleure,  ça  te  soulage;  mais  tâchons  de  parler 
raison.  Sache  d'abord  que,  hier  au  soirj  c'est  Pierre  qui  a 
accompagné  mademoiselle  de  Saint-Geneix  à  la  promenade. 
(Urbain  so  lève.)  Tu  as  cru  que  j'arrangeais  un  téte-à-lête  pour 
moi...  C'est  absurde!  Oublions  ça  atout  jamais.  Moi,  comme 
je  n'ai  pas  envie  que  ça  recommence,  je  te  déclare  et  je  le 
jure  que  je  n'aurai  plus  la  moindre  velléité  d'amour  et  de 
mariage  pour  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 

URBAIN. 

A  quoi  bon  ce  sacrifice,  puisque...  ? 

LE    DUC. 

II  servira  à  ne  pas  te  faire  souffrir  et  à  ne  pas  troubler  no- 
tre amiti^.  J'en  ai  assez,  moi,  vois-tu,  du  chagrin  de  cette 
nuit!  C'est  trop  lourd  pour  moi,  j'en  deviendrais  fou!  Le 
sacrifice,  d'ailleurs,  n'est  pas  immense,  puisque  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix  n'a  seulement  pas  compris  qu'elle  me 
plaisait.  Et  puis,  tu  l'as  dit  et  tu  as  raison,  je  ne  suis  pas 
inconsolable,  je  ne  suis  pas  tenace.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  et  le  ciel  aidant,  je  serai  amoureux  d'une  autre  peut- 
être  avant  huit  jours. 

URBAIN. 

Non,  non,  épouse  Caroliue.  Je  la  surmonterai,  celte  ja- 
lousie honteuse,  égoïste!  Jamais  elle  ne  se  doutera  que  je 
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l'ai  aiméo,  et  je  détruirai  ci'la  c>n  moi;  j'en  ferai  de  la  cen- 
dre, je  te  le  jure!  C'est  elle,  mon  ami,  c'est  Caroline  qu'il 
faut  aimer  sérieusement  et  pour  toujours.  Elle  est  digne  de 
porter  ton  nom  ;  elle  entourera  notre  mère  de  soins  et  de 
bonheur;  elle  te  fixera,  toi;  elle  est  forte  et  elle  est  tendre; 
elle  a  une  intelligence  d'élite,  une  instruction  rare,  d'im- 
menses ressources  dans  l'esprit;  et  tout  cela  avec  une  ado- 
rable simplicité.  Elle  est  active,  énergique,  dévouée,  géné- 
reuse... Enfin... 

LE    DUC, 

Enfin  tu  l'adores,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  je  l'é- 
pouse? C'est  insensé!  Veux-tu  que  je  te  le  dise?  depuis 
hier,  je  crois  qu'elle  t'aime. 

UKBAIN. 

Ah  !  comme  tu  te  trompes  ! 

LE    DUC. 

A  Paris,  pourtant... 

URBAIN. 

A  Paris,  elle  m'estimait,  rien  de  plus;  et,  depuis,  elle 
m'a  témoigné  une  froideur...  presque  blessante. 

LE    DUC, 

Parce  qu'elle  s'est  aperçue  de  ton  amour,  et,  comme  elle 
est  fière  et  loyale,  elle  a  voulu  te  contraindre  à  porter  tes 
vues  sur  mademoiselle  de  Saintrailles. 

URBAIX,   vivement. 

Oh  !  si  cela  était  !... 

PIERRE,  entrant  par  le  fond. 

M.  le  comte  de  Dunières  est  au  salon  et  demande  à  parler 
à  M.  le  duc. 

LE    DUC 

Diable!  il  est  matinal,  lui!  (a  Pierre.)  J'y  vas.  (pierre  ferme 
le  paravent  et  sort  par  le  fou'i.)  Tu  vois  qu'on  est  pressé  là-bas 
d'avoir  une  solution,  on  n'en  dort  pas!  (ii  remonte  et  revient.) 
Dis  donc,  si  j'étais  à  ta  place,  moi,  je  ne  mu  trouverais  pas  si 
à  plaindre  !  Aimé  de  deux  femmes  charmantes  !  Mais  tu  ne 
peux  pas  les  épouser  toutes  deux;  c'est  une  lacune  dans  la 
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légLslalion;  enfin  c'c^^t  comme  rai  Qu'est-ce  que  je  vas  ré- 
pondre aux  questions  de  ce  bon  Duniéres? 

URBAIN. 

Que  je  ne  peux  pas  épouser  mademoiselle  de  Sainlrailles, 
parce  que  mon  cœur  ne  m'appartient  pas. 

LE    DUC. 

Allons  donc!  Gomme  ça,  brusquement?  C'est  impossible! 

URBAIX. 

Eh  bien,  sache  d'abord  ce  qu'il  veut,  et,  si  l'on  insiste... 
j'irai  m'expliquer  moi-même! 

LE    DUC. 

Réfléchis,  pourtant. 

URBAIN,  voyant  Caroline  approcher. 
J'ai  réfléchi,  va  donc. 

Le  duc  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  IV 
CAROLINE, URBAIN. 

CAUOLIXE,  venant  par  la  galerie. 

Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  votre  déjeuner?... 

URBAIN. 

Et  vous,  vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  reposer? 

CAROLINE. 

Pour  une  nuit  de  veille  bien  tranquille  ?  Ce  n'est  rien  pour 
moi,  cela,  monsieur  le  marquis.  J'en  ai  passé  bien  d'autres! 

URBAIN. 

Alors,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  remercie?... 

CAROLINE. 

Me  remercier  de  quoi? 

URBAIN. 

De  ce  que  vous  eussiez  fait  pour  tout  autre,  pour  le  premier 
venu,  je  lésais.  Vous  êtes  charitable  ;  mais,  moi... 
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CAROLINE. 

Pierre  vous  attend  pour  vous  servir... 

Elle  veut  sortir. 
URBAIN. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  restez,  je  vous  en  prie  ! 
J'ai  des  clioses  sérieuses  à  vous  dire  ! 

CAROLINE,   descendant  en  scène. 

Alors,  donnez-moi  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me  faites  beaucoup  de  mal. 
J'ai  été,  depuis  quelque  temps,  très-briistiue,  presque  impoli, 
peut-être  même  amer  et  blessant  avec  vous. 

CAROLINE. 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  me  pardonner. 

CAROLINE. 

Ou  que  je  n'ai  rien  pris  pour  moi  de  vos  brusqueries. 

URBAIN. 

J'ai  été  bien  ingrat;  car  je  vous  devais  les  seules  heures 
vraiment  douces  que  j'eusse  rencontrées  dans  ma  triste  vie. 
Cette  intimité  de  Paris  auprès  de  ma  mère  était  pure  et  char- 
mante; vous  me  donniez  une  âme  nouvelle,  car  vous  faisiez 
naître  en  moi  un  sentiment  nouveau,  la  confiance  en  moi- 
même.  Nous  nous  entretenions  des  choses  les  plus  élevées  et 
les  plus  saines  pour  l'esprit,  et  la  droiture  du  vôtre  éclairait 
le  mien.  Il  m'était  bien  impossible  de  ne  pas  éprouver,  pour 
vous  qui  me  faisiez  vivre  tout  entier  pour  la  première  fois, 
une  profonde  reconnaissance,  une  respectueuse  et  tendre 
amitié.  Depuis,  mon  état  maladif  que  je  cachais  et  qui  s'est, 
hier,  trahi  devant  vous,  m'a  privé  de  toute  expansion.  Votre 
pitié  m'a  pardonné  mon  malheur;  mais,  ce  pardon,  accordez- 
le-moi  tout  haut.  Ne  laissez  pas  sur  ma  conscience,  déjà 
bien  assez  troublée.  Je  remords  d'avoir  froissé  un  cœur  aussi 
généreux  que  le  vôtre,  et  peut-être  méconnu  un  caractère 
dont  la  grandeur  m'écrase. ..^  Je  suis  très-coupal'li  envers 
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VOUS...  Laissez-moi  ni'accuser  et  vous  offrir  la  réparation 
que  je  vous  dois! 

CAROLINE,   passant   à  droite. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  accusiez,  monsieur  1(3  mar- 
quis; si  vous  m'avez  quelquefois  ma!  ju^ée,jenc  veux  pas  le 
savoir.  Tout  cela  n'est  pas  si  izravo,  et  je  me  suis  dit,  à  l'oc- 
casion,  tout  ce  que  je  devais  me  dire  pour  m'en  consoler. 

URBAIN. 

Vous  vous  êtes  dit...? 

CAROLINE. 

Que  j'étais  au  milieu  de  vous,  ici,  une  étrangère  à  qui 
l'on  avait  bien  votilu  escompter  l'estime  et  la  confiance 
qu'elle  saura  justifier  avec  le  temps. 

URBAIN. 

Vous!...  une  étrangère  ici!...  vous  qui... 

CAROLINE.  , 

Une  bonne  infirmière  si  vous  voulez,  et  qui  est  encore 
votre  obligée,  puisque  vous  avez  été  un  bon  malade,  beau- 
coup trop  reconnaissant. 

Elle  se  dirige  vers  le  fond. 
URBAIN,  éperdu. 
Caroline,  écoutez-moi,  il  le  faut! 

CAROLINE,  avec  effort. 
Non,  il  vous  faut  du  calme,  et  à  moi...  puisque  vous  l'exi- 
gez... il  faut  du  repos. 

Elle  remonte  à  gauche. 
LE    DUC,  en  dehors. 
Urbain!  Urbain! 

SCÈiNE  V 
CAROLINE,  LE  DUC,  URBAIN. 

LE  DUC,  entrant  par  le  fond,  et  ramenant  Caroline,  qui  voulait 
sortir. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  on  se  boude  ?  on  vient  de  se  dire 
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adieu?  Allons  donc!  il  s'agit  bien  de  ça,  enfants  que  vous 
êtes!  philosnphos  sans  foi,  je  devrais  dire!  Écoutez-moi... 
Victoire!  Il  fallait  un  miracle  pour  vous  rapprocher...  Eh 
bien,  ce  miracle...  il  est  accompli  ! 

CAROLINE. 

RIonsieur  le  duc... 

LE    Dl'C. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  laissez-moi  dire,  vous  n'a- 
vez pas  la  parole  ! 

URBAIN. 

Dis  donc  vite  1 

LE    DL'C. 

Oui...  mais  j'étouffe!  Yeux-tu  me  permettre  de  sauter  un 
peu  par  la  chambre  pour  me  remettre  ?  (il  passe  à  droite.) 
Non,  tu  t'impatientes  !  Eh  bien,  apprends  la  nouvelle  la 
plus...  Madame  de  Sévigné  elle-même  n'aurait  pas  d'épi- 
thètes!  (il  revient  au  milieu.)  Dunières  est  là,  avec  sa  pupille, 
et  ma  mère,  qui  est  aux  trois  quarts  folle  d'étonnement  et 
de  joie  ! 

URBAIN. 

Pourquoi  tant  d'étonnement  ? 

LE    DUC. 

Ah  çùl  tu  ne  comprends  donc  pas?... 

URBAIN. 

Mais  non  ! 

LE    DUC, 

C'est  moi! 

URBAIN. 

C'est  toi?... 

LE    DUC. 

Oui,  c'est  moi  qui  suis  choisi,  c'est  moi  qui  plais,  c'est 
moi  qu'on  trouve  charmant,  c'est  moi  qui  ai  donné  la  pou- 
pée, c'est  moi  qu'on  aime,  enfin  c'est  moi  qui  épouse  Diane 
de  Saintraillesl 

Il  tombe  sur  le  caaapi» 
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un  BAIN,    lrans|iorlé. 

Ah!  mon  frère,  que  j'en  suis  heureux! 

LE    DUC. 

Et  moi,  floRc!  Mais  comme  c'est  drôle!  Je  suis  nd  coifTé, 
ma  parole  d'honneur!  Croyez  donc  à  la  justice  distributive 
en  ce  monde  !  Moi,  ruiné,  usé...  (ii  se  lève.)  Qu'est-ce  qui  a 
dit  ça?  Je  suis  jeune,  je  suis  pimpant,  je  suis  leste,  je  suis 
éblouissant  !  J'ai  beau  me  déguiser,  m'efFacer,  me  tenir  dans 
mon  coin,  il  y  a  on  moi  ce  je  ne  sais  quoi  (|ui  Vfut  que  tout 
me  réussisse,  et  (ju'après  avoir  tout  gasjjillé,  je  trouve  une 
fille  ciiarmante,  une  (leur  de  |)rintemps,  une  âme  pure,  i,'é- 
néreuse,  avec  un  grand  nom  et  avec  une  grande  fortune  qui 
l'élève  encore,  puisqu'elle  s'en  sert  pour  me  sauver  l'hon- 
neur ! 

URBAIN. 

Comment  cela? 

LE    DUC. 

Tu  ne  le  devines  pas,  toi,  mon  cher  créancier?  (Mouvement 
d'Urbain.)  Il  n'y  a  pas  à  dire  non  ;  mon  honneur  est  celui  do 
ma  femme  Elle  voulait  rembourser  ma  mère  aussi;  c'est  ma 
mère  qui  n'a  pas  voulu.  Chère  mère!  a  nous  trois,  quidle 
existence  splendide  nous  lui  ferons!...  Et  loi,  qui  te  sacri- 
fiais, on  n'a  plus  rien  à  te  demander  que  d'être  heureux.  — 
Mademoiselle  de  Saint-Geneix',  tout  le  monde  ici  vous  res- 
pecte et  vous  aime  ;  il  ne  vous  manque,  pour  être  tout  à  fait 
la  fille  de  ma  mère,  que  d'être  la  femme  de  son  fils,  et,  quant 
à  son  fils,  vous  savez  bien,  ma  chère  sœur,  qu'il  vous  adore? 
Dites  un  mot,  tendez-lui  seulement  la  main,  et  voilà  deux 
beaux  et  bons  mariages  décidés  en  un  quart  d'heure. 

CAROLINE. 

Mais...  je  proteste...  Je... 

LE    DUC. 

Comment? 

URBAIN. 

Ah  !  Gaétan,  tu  le  vois  !  C'est  ma  faille,  je  n'ai  pas  su  me 
faire  aimer  j 
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CAROLINE,  éperdue. 
Aimer!  ..  (Se  repremnt.'^  Non!  c'est  un  rêve!  Vous  ne  m'ai- 
mez pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer  ! 

LE    DUC. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  ne  mentez  pas  pour  la  pre- 
mière fois  de  votre  vie.  J'ai  été  aveugle,  moi!  mais  une 
femme  ne  peut  pas  l'être  à  ce  point.  Vous  n'avez  peut-être 
pas  voulu  voir  la  passion  de  mon  frère,  une  personne  pure 
comme  vous  résiste  longtemps  à  l'évidence;  mais  vous  avez 
dû,  malgré  vous,  sentir  l'amour  dans  l'air  que  vous  respi- 
riez, et,  à  présent  qu'il  n'y  a  plus  d'obstacle  entre  vous, 
ouvrez  les  yeux  et  laissez  parler  votre  cœur. 

CAROLINE. 

Mais  je  vous  jure... 

URBAIN. 

Tu  vois,  elle  proteste! 

LE    DUC. 

Eh  bien,  si  elle  ne  t'aime  pas  encore,  elle  t'aimera,  mor- 
dieu!  il  faut  qu'elle  t'aime,  elle  le  doit! 

URBAIN. 

Gaétan  ! 

LE    DUC. 

Lais?e-moi  dire!  Elle  a  au  moins  une  amitié  immense  pour 
ma  mère,  elle  en  aura  une  pareille  pour...  pour  celui  qu'elle 
ne  connaît  pas  encore,  pour  ton  fils  ! 

CAROLINE,   se  rapprochant. 

Son  fils  ? 

URBAIN,    au   duc. 

Eh  Lien,  oui  !  parle-lui  de  mon  fils,  dis-lui  tout! 

LE    DUC. 

Ce  sera  bientôt  dit  :  un  mariage  secret,  trois  années  de 
veuvage,  un  enfant  superbe,  charmnnt,  un  orphelin  que  l'on 
pourra  maintenant  adopter  et  dont  vous  deviendrez  la  mère. 
Vous  voyez  bien  que  ça  vous  va,  à  vous  qui  ne  vivez  que 
pour  faire  des  heureux! 
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CAROLINE,   pn^sque  vaincue  et  foudant  eu  larmes,   tombe  sur  la 
cbaiào  à  gauche. 

0  mon  Dieu  I 

URBAIN. 

Caroline  !  au  nom  de  mon  fils!  Pour  lui,  si  ce  n'est  pour 
moi,  et  par  pitié,  si  ce  n'est  par  amour  I 

CAROLINE. 

Ah!  laissez-moi,  voua  me  tuez,  c'est  impossible  1 

URBAIN. 

Caroline,  je  suis  perdu,  sans  vous,  oui,  perdu!  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'aspirations  dévorantos  et  de 
découragements  amers!  Il  y  a  de  tout,  des  fautes  misérables 
et  de  sincères  expiations,  des  sacrifices  et  des  exigences,  du 
mal  et  du  bien,  des  tempêtes  !  J'ai  aimé  une  seule  fois  avant 
de  vous  connaître  et  j'ai  mal  aimé  !  La  faute  n'en  est  peut- 
être  pas  à  moi  seul,  mais  je  ne  veux  pas  l'atiénuer.  Voyez!  je 
ne  sais  pas  mentir,  je  ne. sais  pas  vous  donner  confiance  en 
moi.  J'ose  à  peine  vous  dire  que  votre  bon.lieur,  à  vous,  sera 
le  but  et  l'ambition  de  ma  vie,  et  pourtant,  ^je  sais  qu'il  y  a 
encore  dans  ce  cœur-là  de  quoi  vous  rendre  fière  et  heureuse 
si  vous  l'estimez  assez  pour  vouloir  lo  guérir.  Parlez-moi,  ne 
me  laissez  pas  désespérer,  car,  depuis  hier,  j'étouffe  !  Je  n'ai 
plus  d'qir  pour  respirer,  je  n'ai, plus  de  lumière  pour  me  con- 
duire. Je  sens  que  je  vous  ai  offensée,  vous  qup  j'adore,  et  il 
me  semble  que  je  ne  mérite  plus  do  vivre  !  Ah  !  si  vous  me 
haïssez,  il  eût  cent  fois  mieux  valu  me  laisser  mourir  cette 
nuit  ! 

CAROLINE. 

Moi,  vous  haïr!...  Pourquoi  dire  des  choses  cruelles  à  une 
âme  qui  se  brise  ?  Ah  !  que  votre  all'ection  est  amère,  et  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  l'exaspérer  !  Voyons  !  ayez  ^ouci  de  moi, 
pourtant.  Ne  suis-je  rien,  ne  suis-je  personne,  pour  que  vous 
ne  craigniez  pas  de  me  faire  tout  ce  mal  ? 

LE    DUC. 

Vous  l'aimez  donc  ? 
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URBAIN. 


Ah!  dites-le! 
Oui,  dites  ! 
Dites  ! 


LE    DUC, 


URBAIN. 


CAROLINE,  an  duc. 
Eh  bien...  s'il  mérite  d'être  aimé  comme  il  l'exige...  qu'il 
le  prouve!  qu'il  ne  se  fasse  pas  égoïste,  qu'il  ne  choisisse 
pas  justement  une  femme   que  sa  mère  ne  peut  accepter 
qu'en  se  sacrifiant  à  lui. 

URBAIN. 

Mais  ma  mère... 

CAROLINE,   se  levant. 

Monsieur  de  Villemer,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
vous  et  moi;  ne  nous  faisons  donc  pas  d'illusions.  Jamais  la 
marquise  de  Villemer  n'oubliera  qu'elle  a  payé  mes  services. 
Séparons-nous  donc  aujourd'hui  pour  toujours.  Vous  pense- 
rez à  moi,  je  le  sais,  et  vous  soufifrirez,  je  le  crains  ;  mais 
vous  songerez  à  ce  que  vous  me  devez,  à  moi,  après  ce  que 
vous  avez  osé  me  dire  et  ce  que  vous  m'avez  forcée  de  vous 
répondre.  (Le  duc  remonte.)  Attendez!  une  consolation  nous 
reste  :  vous  avez  un  fils,  confiez-le-moi.  Je  saurai  l'élever  et 
l'instruire.  J'irai  m'établir  où  il  est,  vous  le  verrez  souvent, 
mais  sans  me  voir  jamais;  je  l'aimerai  de  tout  l'amour  que  je 
ne  puis  avoir  pour  vous,  et,  quand  je  vous  le  rendrai,  nous 
pourrons  nous  serrer  la  main  et  nous  dire  sans  trouble  que 
nous  méritions  d'être  heureux  l'un  par  l'autre,  mais  que  nous 
avons  préféré  le  devoir  au  bonheur  et  l'amitié  qui  sauve  à  la 
passion  qui  tue. 

Elle  retombe,  sur  la  chaise. 
LE   DUC,  descendant  au  milieu. 

Voilà,  ma  chère  Caroline,  qui  est  très-grand,  très-sincère, 
mais  très-impossible!  Ne  vous  revoir  que  dans  des  années, 
et  vous  éviter  consciencieusement  tout  ce  temps-là,  avec  cet 
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enfant,  ce  lien  entro  vous?  Le  beau  rôve !  Pauvre  honnête 
fille,  et  votre  repulalion? 

CAROLINE,   se  levant. 

Monsieur  le  duc,  elle  m'apparlient,  puisque  j'ai  su  la  con- 
server intacte!  J'ai  le  droit  de  la  sacrifier. 

Elle  s'éluigno  à  gaoche. 
URBAIN. 

Caroline!... 

LE    DUC. 

Tu  vois  comme  elle  t'aime!  généreuse  enfant!  Mais  vous 
faites  un  pareil  sacrifice,  et  vous  espérez  ne  pas  le  rendre 
fou,  lui  qui  en  serait  l'objet?  Allons,  allons,  vous  êtes  une 
sainte,  mais  vous  ne  savez  pas  où  les  entrepris'^s  trop  subli- 
mes mènent  les  grands  cœurs;  je  ne  veux  pas  de  ça,  pour 
vous  ni  pour  lui!  je  ne  veux  pas  que,  pouvant  être  heureux 
et  honorés  au  grand  jour,  vous  vous  exposiez  à  pleurer... 
peut-être  à  rougir  dans  l'ombre.  Qu'est-ce  qu'il  faut  pour 
que  vous  épousiez  mon  frère?  Une  chose  bien  simple,  c'est 
que  ma  mère  vous  ouvre  ses  bras  en  vous  disant  :  «  Ma  fille, 
je  t'en  prie!  »  Kli  bien,  elle  vous  le  dira,  et  pas  plus  lard 
que  dans  un  moment,  car  la  voici  avec  ma  chère  fiancée,  qui 
nous  aidera  à  vous  persuader  tous  les  deux. 


SCENE  YI 
Les  MÊMES,  LA  MARQUISE,  DIANE, 

LA   MARQUISE,  venant  de  la  galerie   avec  Diane,  à  qui  elle  donne 
le  bras. 

Eh  bien,  il  faut  que  nous  vous  cherchions,  mes  enfants  ? 
Ah!  vous  annonciez  à  Caroline...  Chère  petite,  elle  partage 
notre  bonheur  I 

Elle   lui  tend  les  bras. 
LE    DUC,    h.  Curuline. 

Vous  vo\ez!  • 
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CAROLINE,  baisant  la  main  de  la  marquise  avec  émotion. 
Madame!... 

LE    DUC. 

Assez!...  Mademoiselle  Diane,  vous  qui  venez  ici  pour  faire 
des  miracles,  aidez-nous!...  c'esl-à-dire  emmenez  madeiuoi- 
selle  Caroline  et  gardez-la  à  vue  pendant  que  nous  dirons  à 
notre  mère  quelque  chose  que  vous  saurez  tout  de  suite 
après.  (Bas.)  Oh  !  c'est  une  grande  chose,  et,  si  vous  la  voulez, 
elle  se  fera! 

DIANE. 

C'est  quelque  chose  de  sérieux  que  vous  allez  dire,  vous? 
Si  c'était  votre  frère,  à  la  bonne  heure!  mais  vous...  vous 
êtes  bien  jeune  ! 

LE    DUC. 

Oh  !  Dieu  !  vous  me  dites  ça  dans  un  moment  où  il  faut 
que  je  sois  raisonnable  ! 

DIANE,   allant  à  Urbain  et  lui  tendant  la  main. 

Monsieur  Urbain,  j'ai  des  yeux,  et  je  suis  pour  vous, 
moi!  Allons,  Caroline,  venez! 

CAROLINE. 

Mais... 

LE    DUC. 

Oh!  il  n'y  a  pas  à  dire.  C'est  moi  qui  suis  le  maître  à 
présent. 

Il  reconduit  Caroline  et  Diane,  et  ferme  la  porte  du  fond. 


SCENE  VII 
L:A  MARQUjISE,  LE  DUC,  URBAIN. 

LE    DUC,   mettant  une  chaise   près  du  canapé. 
Assieds-toi  là.  (Urbain  s'assied.   Le  duc  salue  sa  mère  qui  rit.    II 
lui  oiTre  le  bras.)  Ne  riez  çAi,  maman  !  vous  allez  voir! 
Il  la  fait   asseoir  sur  le  canapé,   puis  prend  un   coussin  qu'il   met   par 
terre  devant  elle  et  s'agenouille. 
IV  25 
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LA    MARQUISE. 

Grand  enfant  ! 

LE    DUC. 

Chère  maman,  en  nous  voyant  tous  les  deux  à  vos  pieds, 
vous  devinez  bien,  n'est-ce  pas,  que  nous  avons  quelque 
chose  d'énorme  à  vous  confesser? 

LA   MARQUISE,   regardaQt  Urbain. 

Tous  les  deux  ? 

LE    DUC. 

Oui,  moi  d'abord.  Avant-hier...  hier  encore,  j'étais  amou- 
reux, oh!  mais  amoureux  sérieusement,  de  mademoiselle  do 
Saint-Geneix,  et  j'étais  tout  prêt  à  vous  demander  la  per- 
mission de  le  lui  dire. 

LA    MARQUISE. 

Allons  donc!  mais  vous  ne  le  lui  avez  pas  dit  ? 

LE    DUC. 

Peut-être  que  si,  un  peu;  mais  elle  n'a  pas  compris  et  ça 
revient  au  même. 

LA    MARQUISE. 

Après? 

LE    DUC. 

Après...  c'est-à-dire  avant,  bien  longtemps  auparavant, 
car  cela  a  commencé  le  jour  où  Caroline  est  entrée  cliez  nous, 
monsieur  mon  frère  que  voilà,  qui  ne  dit  rien,  et  qui  vous 
prend  la  main,  était,  comme  moi...  qu'est-ce  que  je  dis  ! 
beaucoup  plus  que  moi,  amoureux  d'elle. 

LA    MARQUISE. 

Hein!  vous  dites?... 

LE    DUC. 

Je  dis  que,  depuis  le  jour  où  Caroline... 

LA    MARQUIiE. 

Vous,  Urbain? 

URBAIN. 

Oui,  ma  mère. 

LE    DUC. 

Que  voulez-vous!  ya  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Vous 
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auriez  eu  dix  fils  qu'ils  auraient  été  tous  les  dix  amoureux 
de  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ;  et  nous  serions  tous  les 
dix,. aujourd'hui,  à  genoux,  comme  ça,  en  rond,  autour  de 
vous,  par  rang  d'âge...  Comment  n'aviez-vous  pas  prévu  ça? 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai!  j'aurais  dû  le  prévoir;  mais...  elle  ne  sait  pas? 

LE    DUC. 

Elle  sait  tout. 

LA  MARQUISE,  se  levant. 
Comment  ? 

LE    DUC. 

C'est  moi  qui  le  lui  ai  dit,  là,  tout  à  l'heure. 

LA   MARQUISE,    à  Urbain. 

Mais  vous  avez  donc  l'intention  de  l'épouser? 

LE    DUC. 

Il  a  cette  intention.  Je  l'ai  bien  eue,  moil 

URBAIN,  se  levant. 
Et  quelle  autre  intention  puis-je  avoir  envers  une  femme 
que  je  respecte  et  que  vous  estimez? 

LA  MARQUISE,  passant  à  gauche. 
C'est  vrai.  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  voilà  qu'au  milieu  de  mon 
bonheur,  vous  me  foudroyez,  mes  enfants  ! 

LE    DUC. 

Pourquoi  donc?  C'est  un  bonheur  de  plus  qu'on  vous  ap- 
porte, au  contraire  I  Est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer  de 
Caroline?  La  voilà  à  vous  pour  toujours. 

LA    MARQUISE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  ne  me  parlez  pas  de  moi.  (Elle  passe 
entre  euï.)  Votre  frère  doit  faire  un  plus  grand  mariage  que 
cela,  un  mariage  égal  au  vôtre. 

LE   DUC. 

Ma  obère  mère,  mon  frère  doit  faire  le  mariage  qui  l'era- 
pèchera  d'être  malheureux,  triste  et  souffrant  comme  vous 
le  voyez  depuis  trois  ans. 

Urbain  fait  signe  au  duc  de  ne  pas  inquiéter  sa  mère. 
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LA    MARQUISE,  effrayée,   allant  à   Urbain. 

Souffrant?  Vous  étiez  malade,  Urbain?  J'en  étais  sûre. 

URBAIN. 

Non,  ma  mère...  au  moral,  cela,  je  l'avoue;  mais  ce  cha- 
grin s'effacerait  pour  toujours  si  vous  décidiez  mademoiselle 
de  Saint-Geneix  à  partager  ma  vie. 

LA  MARQUISE. 

Elle  résiste,  alors?  elle  comprend...? 

URBAIN. 

Elle  croit  que  vous  avez  des  idées...  que  je  n'espère  pas 
modifier;  je  ne  les  ai  jamais  froissées,  jamais  discutées. 
Quelles  que  soient  les  miennes,  de  vous,  ma  mère,  tout  me 
semble  sacré.  Aussi  je  ne  plaide  pas  une  cause  devant  vous, 
je  demande  à  votre  amour  pour  moi  un  grand  et  sérieux 
sacrifice. 

LA    MARQUISE. 

Urbain,...  que  me  demandez- vous  là! 

LE    DUC. 

Un  sacriQce  que  vous  vous  exagérez  tous  les  deux.  Il  ne 
faut  pas  raisonner  ici,  ma  chère  mère,  il  faut  vous  souvenir. 

LA    MARQUISE. 

Me  souvenir  de  quoi? 

LE    DUC. 

D'avoir  été  jeune.  (Mouvement  de  la  marquise.)  Oh  !  je  la  sais, 
moi,  cette  touchante  histoire  de  vos  belles  années.  Il  y  a  des 
souvenirs  qui  frappent  les  enfants,  parce  qu'ils  les  frappent 
au  cœur.  Je  me  rappelle  que  mes  nobles  parents,  un  tas 
d'hidalgos,  tous  descendants  du  Cid  en  droite  ligne!  ne 
trouvaient  pas  le  marquis  de  Yilleraer  assez  titré  pour  de- 
venir mon  beau-père.  C'est  pourtant  le  seul  père  que  j'aie 
connu,  et  il  vous  a  rendu  la  plus  heureuse  des  femmes.  Eh 
bien,  je  suppose  que,  parmi  ses  ancêtres,  il  y  eût  eu  deux  ou 
trois  généraux  de  moins  et  un  conseiller  au  parlement  de 
plus,  votre  mariage  eùt-il  été  moins  respectable,  votre  amour 
moins  légitime,  votre  bonheur  moins  pur?  Je  n'en  crois  rien, 
et,  permettez-moi  de   vous  le  dire,  vous  n'en  eussiez  pas 


LE   MARQUIS  DE  VILLEMER  437 

moins  chéri  cet  homme  qui  était  digne  de  vous,  et  fait  ce 
mariage  auquel  je  dois  le  meilleur  tenips  de  ma  vie  et  le 
meilleur  des  frères. 

LA   MARQUISE,   qui  pleure. 

Il  l'adore  donc,  cette  Caroline?  (a  Urbain.)  C'est  elle  seule 
qui  peut  te  rendre  heureux? 

URBAIX. 

Oui,  ma  mère,  et,  si  je  t'ai  quelquefois  prouvé  mon  dé- 
vouement... 

LA    MARQUISE. 

Si  tu  me  l'as  prouvé!  Mais  elle,  elle  t'aime  donc? 

URBAIN. 

Ail!  qui  sait? 

LA    MARQUISE. 

Va  la  chercher. 

URBAIX. 

Vous  lui  direz...? 

LA    MARQUISE. 

Que,  si  elle  ne  t'aime  pas,  elle  est  folle. 
Urbain  jette  un  cri  de  joie,    embrasse   sa    mère  et  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  VIII 
LA  MARQUISE,  LE  DUC,  pais  LÈONIE. 

LE    DUC. 

El  moi? 

LA    MARQUISE. 

Toi,  tu  as  une  langue,  une  mémoire,  une  audace...  Tu  es 
le  diable  !...  Mais  un  si  bon  diable! 

Elle  l'emhrasse.  —  Léonie  entre  par  la  galerie. 
LE    DUC. 

Merci,  maman! 

LÉONIE. 

Je  suis  indiscrète? 

La  marquise  passe  à  l'extrême  droite. 
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LE   DUC,   allant  à  elle. 
Non,  pa8  cette  fois-ci.  (Monvemenl  de  reproche  de  la  marqnSse.) 
Pardon,  je  voulais  dire  jamais!  Vous  devez  savoir  ce  qui  se 
passe,    baronne,   et  vous   venez    sans    doute  me  compli- 
menter? 

LÉONIE. 

Non!  (MouTement  da  duc.)  Pardon,  pardon,  je  voulais  dire 
oui. 

LE    DUC. 

C'est  un  lapsus. 

LÉOME. 

Comme  le  vôtre.  (Allant  à  la  marquise.)  Chère  madame,  je 
viens  vous  dire  adieu.  On  m'attend  à  Bade,  vous  le  savez, 
et,  malgré  mon  regret  de  vous  quitter,  dès  que  les  chevaux 
de  poste  seront  ici,  je  pars... 

LE    DUC. 

Vraiment?  Ah!  c'est  dommage.  Je  commençais  à  m'habi- 
tuer  à  vous  voir. 

LÉONIE. 

Et  moi  à  vous  entendre. 

LE    DUC. 

Diable  !  Comment  allez-vous  faire  pour  vous  passer  de  ça? 

LÉONIE. 

J'écouterai  les  autres. 

LE    DUC 

Les  autres  bavards? 

LÉONIE 

N'importe  qui.  Tous  ceux  à  qui  vous  avez  pris  les  jolies 
choses  que  vous  dites. 

LE  DUC. 

Oh!  mais...  vous  dites  ça  d'un  ton!...  Est-ce  que  c'est  mon 
bonheur  qui  vous  prend  siir  les  nerfs,  baronne? 

LÉONIE. 

Votre  bonheur?  Non,  je  n'y  crois  pas. 
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LA   MARQUISE. 

N'est-ce  pas?  c'est  un  rêve,  tout  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui? 

LE    DUC. 

Un  mauvais  rêve  pour  la  baronne,  qui  m'avait  prédit  la 
fin  de  don  Juan,  et  qui  trouve  le  ciel  injuste!  Voyons,  ma- 
man, dites-lui  donc  que  je  suis  adorable  et  parfait,  pour  me 
venger  de  tout  le  mal  qu'elle  vous  dit  de  moi...  quand  vous 
dormez. 

LÉONIE. 

Prenez  garde!  vous  allez  dépenser  tout  votre  esprit.  Avec 
quoi  entrerez-vous  en  ménage? 

LE    DUC. 

Vous  nous  quittez,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  J'aurai  le 
bonheur...  le  regret  de  vous  mettre  en  voilure. 

il  remonte. 
LA   MARQUISE. 

OÙ  vas-tu? 

LE    DUC. 

Dire  à  Diane  ce  que  vous  savez. 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  IX 
LÉONIE,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Pourquoi  donc  cette  guerre  entre  vous?  C'est  ridicule, 
baronne.  De  votre  part^  cela  ressemble  à  du  dépit.  Le  duc 
ne  vous  faisait  pas  la  cour?  Je  m'en  serais  aperçue. 

LÉONIE. 

Je  ne  l'aurais  pas  souffert. 

LA   MARQUISE,   souriant. 

Oh! 

LÉOME. 

Je  veux  pouvoir  estimer  l'objet  de  mon  choix. 
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LA    MAIIQUISE. 

Madame  d'Arglade,  vous  allez  trop  loin. 

LÉONIE. 

Aussi,  je  m'en  vas. 

LA    MARQUISE. 

Irritée;    pourquoi?   Je   n'en   sais  rien,  mais  le  duc  mo 
le  dira. 

LÉOME. 

Il  VOUS  dit  tout? 

LA    MARQUISE. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  mère. 

LÉOME. 

C'est  d'un  bon  fils. 

LA   MARQUISE,  s'asscyant  sur  le  canap6. 
Mais  oui.  Voyons,  baronne,  avouez- que  vous  êtes  jalouse 
de  quelqu'un  ici. 

LEONIE,  riant  et  s'asseyant  sur  une  chaise  près  du  canapé. 
Jalouse,  moi?  Et  de  qui  donc,  mon  Dieu?  De  mademoi- 
selle de  Saintrailles  ou  de  Caroline? 

LA    MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  cette  pauvre  Caroline  vient  faire  là,  je  vous 
le  demande? 

LÉONIE. 

Je  croyais  que  le  duc  vous  disait  tout! 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien? 

LÉOME. 

Eh  bien,  vous  n'ignorez  pas  que  le  duc  aime  Caroline? 

LA  MARQUISE,   après  un  moment  d  hésitation. 

Je  sais  que  le  duc  a  été  fort  épris  de  mademoiselle  de 
Saint-Geneix;  il  me  le  disait  tout  à  l'heure. 

LÉONIE. 

Ah! 

LA    MARQUISE. 

Oui;  il  a  même  ajouté  qu'il  avait  eu  l'intention  sérieuse 
de  l'épouser. 
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LÉOME. 

Pourquoi  donc  en  épouse-t-il  une  autre? 

LA    MARQUISE. 

Parce  que  Caroline  lui  a  refusé  tout  espoir. 

LÉONIE. 

C'est  sans  doute  cet  espoir  qu'il  cherchait  à  reconquérir 
celte  nuit? 

LA  MARQUISE,  surprise,  se  contenant. 
Cette  nuit? 

LÉOME. 

Je  dis  que.  si  le  duc  est  resté  en  conférence  toute  cette 
nuit  avec  Caroline,  ce  devait  être  dans  l'espoir  de  vaincre  sa 
résistance  obstinée. 

LA  MARQUISE,  froidement. 

Comment  savez-vous  cela? 

LÉOXIE. 

Vous  l'ignorez  donc? 

LA    MARQUISE,   sévère. 

Je  vous  demande  comment  vous  le  savez? 

LÉOXIE. 

C'est  bien  simple.  Toute  la  nuit,  les  portes  de  leurs  appar- 
tements sont  restées  ouvertes.  Inquiète  de  Caroline  et  la 
croyant  malade,  je  l'ai  cherchée.  Elle  était  ici,  dans  cette 
pièce,  enfermée  avec  quelqu'un.  On  parlait  bas.  Le  matin 
seulement,  le  duc  rentrait  chez  lui. 

LA    MARQUISE. 

Qui  l'a  vu? 

LÉONIE. 

Moi;  et  Pierre  aussi,  s'il  a  voulu  le  voir. 

LA    MARQUISE. 

Vous  le  jurez? 

LÉONIE. 

Je  le  jure. 

LA  MARQUISE,  se  levant  et  passant  à  gauche. 
C'est  bien,  baronne.  En  vous  interrogeant,  j'ai  voulu  m'as- 
surer  d'une  chose  qui  m'atïlige   :   c'est  que,  par  tous  les 

25. 
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moyens,  vous  vous  emparez  des  secrets  dont  vous  n'arrachez 
pas  la  couOdence. 

LÉOMB,  so  lovant. 

C'est  le  hasard... 

LA   MARQUISE. 

Beaucoup  de  hasards  comme  celui-ci  motiveraient  ce  qu'on 
dit  de  vous. 

LÉONIE. 

Personne  ne  peut  me  reprocher  un  mensonge. 

LA    MARQUISE. 

On  le  reconnaît,  et  c'est  par  là,  dit-on,  que  vous  êtes  à 
craindre;  vous  vous  servez  du  vrai  pour  voii*  le  faux. 

LÉONIE. 

Enfin... 

PIERRE,  entram  par  le  fond. 
Mademoiselle  de  Saint-Geneix  demande  si  madame  est 
seule. 

LA    MARQUISE. 

Dans  un  instant;  priez-la  de  vouloir  bien  attendre.  (Pierre 
sort  après  avoir  ôlé  la  chaise  qui  est  près  da  canapé.)  Entin,  me 
voilà  obligée  de  vous  dire  que,  si  le  duc  implorait  Caroline, 
ce  n*était  probablement  pas  pour  lui-même,  mais  pour... 

LÉONIE. 

Pour  qui  donc?  pour  son  frère? 

LA    MARQUISE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela.  Je  vous  dis  que  vous  incriminez... 

LÉONIE. 

Non  certes,  je  n'incrimine  pas;  mais  il  m'est  permis  de 
croire  que  Caroline  aime  le  duc  en  secret  et  qu'elle  n'en 
épousera  pas  un  autre. 

LA    MARQUISE. 

Cela...  c'est  possible;  je  veux...  et  je  vais  le  savoir. 

Elle  sdnnc. 
LKONtE. 

Vous  me  pardonnez? 
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LA   MARQUISE,   s'asseyaut   à  gauche. 

Quoi  donc?  Ah!  le  hasard!  Je  vous  ai  dit  ce  qu'on  en 
pourrait  conclure  :  vous  réfléchirez.  Adieu,  baronne! 

Caroline  entre  par  le  fond. 
LÉOXIE. 
Adieu,  madame  la  marquise.   (Ella    remonte  et  dit   à  Caroline 
qui  vient  d'entrer.)  Allons,  sois  franche,  et,  quoi  qu'il  en  ar- 
rive, compte  sur  moi. 

Elle  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  X 

LA  MARQUISE,  assise  à  gauche;   CAROLINE. 

CAROLINE,  troublée. 
Madame  la  marquise... 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  mademoiselle  de  Saint-Geneix?...  Eh  bien? 

CAROLINE. 

Dois-je  donc  parler  la  première,  madame? 

LA    MARQUISE. 

Mais  je  crois  que  oui. 

CAROLINE. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru,  moi!  Madame  la  marquise  doit 
comprendre  que  me  voilà  soumise  à  la  plus  pénible  et  à  la 
plus  délicate  des  épreuves. 

LA    MARQUISE. 

Il  n'y  a  point  de  ces  épreuves-là  pour  une  personne  sin- 
cère. Mon  fils  le  marquis  m'a  demandé  l'autorisation  de 
vous  offrir  son  nom.  J'ai  voulu  savoir,  avant  tout,  si  vous 
l'aimiez  réellement. 

CAROLINE. 

Si  je  l'aimais,  m'approuveriez-vous  de  le  lui  avoir  dit? 

LA    MARQUISE. 

Non;  mais  vous  eussiez  pu  lo  dire  à  son  frère,  qui  vous  l'a 
beaucoup  demandé. 
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CAROLINE. 

Je  ne  crois  pas  que  le  duc  eût  gardé  mon  secret  vis-à-vis 
de  son  frère. 

LA    MARQUISE. 

Yous  avez  beaucoup  de  confiance  en  lui,  pourtant? 

CAROLINE. 

Oui,  à  tout  autre  égard. 

LA    MARQUISE. 

Vous  m'étonnez  un  peu.  Ne  lui  avez-vous  pas  permis  d'in- 
sister beaucoup...  hier  au  soir? 

CAROLINE. 

Non,  madame,  hier  au  soir,  je  ne  savais  rien.  C'est  ce 
matin  seulement  que  M.  le  duc  m'a  révélé  les  intentions  de 
M.  le  marquis. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  je  croyais  que  vous  en  aviez  eu  l'esprit  tourmenté... 
cette  nuit!  Comme  vous  n'êtes  pas  venue  veiller  près  de 
moi...  Vous  m'avez  fait  dire  par  le  duc  que  vous  étiez 
souffrante?... 

CAROLINE. 

J'étais  un  peu  souffrante. 

LA    MARQUISE. 

Il  faut  vous  soigner.  Je  parie  que  vous  vous  êtes  encore 
couchée  tard? 

CAROLINE. 

J'avais  beaucoup  de  lettres  à  écrire. 

LA    MARQUISE. 

Alors,  vous  avez  travaillé...  chez  vous? 

CAROLINE. 

Non,  madame,  j'ai  écrit  ici. 

LA    MARQUISE. 

Ici?  Pourquoi  donc? 

CAROLINE,   embarrassée. 
Je  ne  sais  pas;  j'étais  ici. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous  avez  écrit  longtemps? 
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CAROLINE. 

Je  crois  que  oui. 

LA    MARQUISE. 

Jusqu'au  jour,  peut-être? 

CAROLINE. 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois;  on  s'oublie! 
LA   MARQUISE,   se  levant  et  passant  à  droite;   sèchement. 

Il  ne  faut  pas  s'oublier!  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  des 
réflexions,  des  incertitudes  de  cette  longue  veillée?  Vous 
pensiez  peut-être  au  marquis? 

CAROLINE. 

Mon  Dieu,  madame,  pourquoi  cet  interrogatoire?  Dieu  lui- 
même  ne  nous  demande  pas  compte  des  pensées  auxquelles 
nous  ne  nous  arrêtons  pas.  Vous  n'avez  à  me  questionner 
que  sur  des  actes  de  ma  volonté.  Vous  craignez,  je  le  vois  de 
reste,  que  je  n'aie  encouragé  des  projets  contraires  à  vos 
intentions.  Je  vous  réponds  que  je  n'ai  rien  de  tel  à  me  re- 
procher, et,  de  ma  part,  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  cela  doit 
suffire. 

LA   MARQUISE. 

Oui,  cela  me  suffit;  mais  il  faut  justifier  mon  estime,  il 
faut  ôter  tout  espoir  au  marquis.  Le  marquis  de  Villemer, 
s'il  oublie  ce  qu'il  doit  au  monde  et  ce  que  son  rang  lui 
impose,  doit  être  dédommagé  de  son  sacrifice  par  une 
grande  passion  ;  et,  du  moment  que  vous  ne  partagez  pas  la 
sienne,  vous  qui  êtes  à  coup  sûr  sans  ambition  et  sans  in- 
trigue, vous  ne  devez  pas  hésiter  ;  dites-lui... 

CAROLINE. 

Il  s'agit  de  ma  dignité,  madame  la  marquise,  veuillez  me 
laisser  le  choix  des  moyens.  Avant  tout,  je  dois  partir. 

LA    MARQUISE. 

A  quoi  bon  ?  Il  vous  suivra. 

CAROLINE,  remontant. 
Ce  serait  me  manquer  de  respect;  je  n'ai  pas  mérité  cela. 

LA    MARQUISE. 

La  passion  ne  raisonne  rien.  Il  faut  le  décourager  d'à- 
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vanco.  Tailes  une  chose  énergique!  Dites-lui  que  vous  en 
aimez  un  autre. 

.CAROLINE. 

Moi,  mentir?  Je  ne  saurais  pas. 

LA  MARQUISE,  sévèrement. 
Mentir!...  Carolinev  vous  n'avez  pas  de  confiance  en  moi, 
c'est  mal. 

CAROLINE. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  comprends  encore  moins.  Vous  n'aimez  pas  Ur- 
bain, et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  le  sac^ie.  C'est  un  manque 
do  franchise. 

CAROLINE,  éclatant. 

Ah!  je  le  savais  bien,  qu'on  m'accuserait  ici  de  quelque 
lâche  intention! 

LA    MARQUISE. 

Prouvez  que  ce  serait  injuste. 

CAROLINE. 

Il  faut  que  je  prouve...  quoi  donc?  Ah!  tenez,  madame, 
je  comprends.. Vous  voulez  que  le  chagrin  de  M.  de  Villemer 
lui  vienne  de  moi,  do  moi  seule,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien, 
dites-lui,  dites  à  vos  deux  fils  que  je  ne  leur  pardonnerai 
jamais  l'indigne  situation  où  ils  me  placent  vis-à-vis  de 
vous. 

LA   MARQUISE. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  j'ai  le  droit  de  voir  clair 
tout  au  fond  de  votre  cœur.  Je  peux  encore  m'intéresser  à 
vous,  vous  protéger,  vous  défendre...  vous  satisfaire  peut- 
être. 

CAROLINE. 

Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose,  moi? 

LA    MARQUISE. 

Ah!...  Asîez,  mademoiselle  de  Saint-Geneix;  je  veux  sa- 
voir vos  vrais  sentiments,  je  les  saurai.  (Elle  wnne.)  Allez 
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m'attendre  chez  moi.  Je  me  dois  à  moi-même  de  vous  de- 
mander cet  acte  de  soumission. 

CAROLINE. 

C'est  le  dernier,  madame. 

Pierre  entre.  Elle  parle  bas  à  Pierre  et  sort  par  la  galerie. 
LA   MARQUISE,   passant  à  droite. 

Priez  M.  le  duc  de  venir  me  trouver  tout  de  suite. 

PIERRE. 

C'est  que  Yoici  M.  le  marquis. 

LA    MARQUISE. 

N'importe!  faites  ce  que  je  demande,  vite! 

Urbain  entre  et  Pierre  sort  par  la  galerie. 

SCÈNE   XI 
URBAIN,  LA  MARQUISE. 

URBAIN. 

Ma  mère,  où  est  donc  Caroline? 

LA    MARQUISE. 

Chez  moi,  elle  m'attend. 

URBAIN. 

Vous  ne  l'avez  pas  décidée? 

LA    MARQUISE. 

Non. 

URBAIN. 

Ah  !  elle  n*a  rien^  elle  ne  sent  rien  pour  moi  ! 

LA    MARQUISE. 

Mon  fils,  mon  cher  enfant,  calmez-vous. 
URBAIN,  avec  explosion. 
Je  ne  peux  plus!  Je  veux  lui  parler  encore! 

LA    MARQUISE. 

Non!  donnez-lui  le  temps  d'interroger  sa  conscience,  don- 
nez-lui la  journée  !  Voyons,  ne  rendez  pas  tout  le  monde 
témoin...  Vous  pleurez,  vous,  pour  une  femme!...  vous  que 
je  n'ai  jamais  vu  faiblir. 
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URBAIN,   passant  h  droite. 
Ma  mère,  je  ne  vous  entends  pas,  je  n'ai  pas  ma    tête 
aujourd'hui!  Dites-moi  qu'elle  m'aimera,  que  vous  la  déci- 
derez... Voilà  ce  qu'il  faut  me  dire,  ou  rien. 

LA    MARQUISE. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  mal,  Urbain  1 

URBAIN. 

Pardon,  ma  mère,  je  suis  fou!  Mais  dites-moi  donc  d'es- 
pérer, 

LA  MARQUISE,  allant  à  Ini. 

On  vient;  taisez-vous,  au  nom  du  ciel! 


SCENE  XII 
Les  Mêmes,  DUNIÈRES,  puis  LE  DUC  et  DIANE. 

DUNIÈRES. 

Eh  bien,  marquise,  j'en  apprends  de  belles!  deux  ma- 
riages à  la  fois? 

LA    MARQUISE. 

Taisez-vous,  Dunières. 

DUNIÈRES. 

Pourquoi  ça?  Nous  ne  faisons  plus  qu'une  famille!  Nos 
fiancés...  (ll  montre  le  duc  et  Diane  qui  entrent  par  le  fond)  veulent 
que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  en  soit.  Ça  m'a  étonné 
d'abord;  mais,  en  y  réfléchissant,...  je  crois  bien  me  rap- 
peler qu'il  y  avait  deux  Saint-Geneix  à  Fontenoy. 

LE    DUC. 

Vous  avez  mal  compté,  Dunières;  il  y  en  avait  quatre. 
Mais  je  ne  vois  pas  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ici,  moi. 

URBAIN. 

C'est  elle  qui  se  refuse  à  nos  instances. 

LE    DUC 

Parce  que  nous  n'avons  pas  été  assez  éloquents!  Nous  en 
serons  quittes  pour  recommencer.  (Appelant.)  Pierre I  Pierre! 
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LA    MARQUISE. 

Mon  fils! 

LE    DUC. 

Pierre  !  Il  entendra  la  sonnette. 

Il  sonne. 
LA   MARQUISE. 

Mon  fils,  vous  vous  pressez  trop.  Mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  veut  réfléchir,  et,  moi,  j'ai  à  vous  prier  de  réfléchir 
aussi;  ne  vous  a-t-on  pas  dit...  ? 

LE   DUC,   sonnant  encore. 

On  ne  m'a  rien  dit;  est-ce  qu'on  réfléchit  aujourd'hui?  On 
a  la  fièvre,  on  a  le  délire,  on  est  ivre  I  (ii  sonne  et  appelle.) 
Pierre  !  En  voilà  un  qui  va  être  heureux  aussi  !  Pierre  ! 


SCENE  XIII 
Les  Mêmes,  PIERRE. 

LE   DUC,  gaiement. 

Mon  ami  Pierre,  allez  dire  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix 
que  nous  l'attendons  tous  ici. 

PIERRE. 

Monsieur  le  duc,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  partie. 

URBAIN,  s'élançant. 

Partie  ! 

LE    DUC. 

Depuis  quand  donc? 

PIERRE. 

Elle  n'est  plus  dans  la  maison. 

URBAIN. 

Elle  s'absente...  pour  quelques  jours? 

PIERRE. 

Pour  tout  à  fait. 

Urbain  tombe  anéanti  sur  le  canapé. 
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LA    MARQUISE. 

Elle  vous  l'a  dit  ? 

PIERRE. 

Oui,  madame  la  marquise. 

DUNIKRES. 

Et  pourquoi  ça? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  comte. 

LE    DUC. 

Comment  est-elle  partie? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  duc. 

URBAIN. 

Et  où  va-t-elle  ? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

DIANE. 

Elle  ne  vous  l'a  pas  dit,  à  vous  ? 

PIERRE. 

Je  ne  me  suis  pas  permis  de  le  lui  demander,  mademoi- 
selle. 

LA   MARQUISE. 

C'est  bien,  Pierre,  allez. 

Pierre  va  pour  sortir. 
LE    DUC. 

Pierre  !...  Pardon,  maman,  j'ai  un  ordre  à  lui  donner;  vous 
permettez  ?  Restez,  Pierre. 

PIERRE. 

M.  le  duc  m'excusera  ;  je  quitte  le  service  de  madame  la 
marquise,  et,  dès  lors... 

LE    DUC. 

Vous  ne  recevez  plus  d'ordres  ?  C'est  juste.  Eh  bien,  mon- 
sieur Pierre,  nous  avons  un  service  à  vous  demander. 
PIERRE,  descendant  en  scène.. 
J'écoute,  monsieur  le  duc. 
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LE    DUC. 

Monsieur  Pierre,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  était  ici  il 
n'y  a  pas  un  quart  d'heure.  Elle  n'est  plus  chez  nous,  mais 
elle  ne  peut  être  loin.  Elle  vous  attend,  car  vous  lui  êtes  trop 
dévoué  pour  la  laisser  partir  seule.  Vous  ne  direz  pas  où 
elle  est,  parce  que  vous  avez  promis  de  ne  pas  le  dire  et  que 
votre  conscience  est  inflexible.  Ai-je  deviné  juste? 

PIERRE. 

Oui,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 

Eh  bien,  monsieur  Pierre ,  voulez-vous  vous  charger  de 
porter  une  lettre  ouverte  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix? 

PIERRE. 

Oui,  si  M.  le  duc  me  donne  sa  parole  d'honneur  que  per- 
sonne ne  me  suivra. 

LE    DUC. 

Je  vous  la  donne,  [il  écrit.)  Personne  avant  la  réponse  de  ce 
billet  ne  bougera  d'ici. 

Pierre  prend  la  lettre  et  sort  par  le  fond. 
LA    MARQUISE. 

Gaétan,  peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  écrit  ? 

LE    DUC. 

Trois  mots  :  «  On  vous  calomnie.  » 

URBAIN,  avec  élan  et  en  se  leraut. 
Elle  viendra! 

LA    MARQUISE. 

Vous  en  êtes  sûr,  mon  fils  ?  Attendons. 

URBAIN. 

Mais  qui  donc  la  calomnie?  et  auprès  de  qui? 

LE    DUC. 

Tu  le  demandes?  est-ce  que  la  marquise  de  Yillemer  aurait, 
au  mépris  de  sa  parole  (mourementde  la  marquise),  laissé  partir 
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mademoiselle  de  Saint-Gencix,  si  quelqu'un  n'eût  réussi  à 
lui  faire  croire  qu'elle  n'était  pas  digne  de  toi? 

URBAIN. 

Qui  donc  a  eu  l'infamie...? 

LE    DU6. 

Oh!  ce  n'est  aucune  des  personnes  qui  sont  ici... 

DUNIÈRES. 

Ce  serait  donc  la  baronne? 

DIANE. 

Oh  !  c'est  impossible  ! 

URBAIN. 

Ma  mère,  répondez. 

LE    DUC. 

Si  ma  mère  a  promis  de  ne  pas  répondre  aux  questions, 
elle  ne  répondra  pas. 

URBAIN,   avec  énergie. 

Non!  ma  mère  n'aurait  pas  accueilli  le  mensonge  en  se 
retirant  le  moyen  de  connaître  la  vérité. 

LE    DUC. 

Et  pourtant  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  partie. 
Urbain,  pour  ne  pas  craindre  de  briser  ta  vie,  notre  mère  a 
eu  des  motifs  plus  sérieux  qu'un  peu  d'ambition  déçue.  (Mou- 
vement de  la  marquise.)  Elle  est  généreuse!...  elle  se  taiti  II 
faut  que  Caroline  vienne  et  elle  viendra  ! 

DUNIÈRES. 

Mais  elle  ne  vient  pas. 

DIANE,  allant  vers  le  fond. 
Elle  est  peut-être  déjà  un  peu  loin. 
PIERRE,  annonçant. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix. 
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SCÈNE    XIV    ~ 

Les  Mkmes,  CAROLINE. 

URBAIN,  coarsint  à  Caroline. 
Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  vous  êtes  la  victime  d'une 
perfidie  odieuse,  écrasez-la  sous  vos  pieds,  parlez! 

CAROLINE,   pâle  et  froide. 

J'ignore  qui  m'accuse  et  de  quoi  l'on  m'accuse.  J'attends 
qu'on  m'interrroge  et  j'ai  le  droit  de  l'exiger. 

URBAIN. 

Ma  mère,  vous  l'entendez  I 

LA    MARQUISE. 

Oui,  et  je  vois  que  la  crise  est  inévitable.  J'ai  voulu  l'adou- 
cir en  provoquant  la  confiance  des  uns,  en  invoquant  la 
prudence  des  autres;  mais  on  appelle  ambition  déçue  ma  ré- 
pugnance à  frapper  un  coup  qui  brise  toutes  nos  âmes  et 
ruine  toutes  nos  espérances!  (Elle  passe  près  ae  Caroline.)  J'au-" 
rai  donc  le  courage  de  m'expliquer  devant  tous,  puisqu'on 
m'y  contraint.  Pourquoi  non,  après  tout?  La  famille  de  Vil- 
lemer,  ne  doit  pas  plus  avoir  de  secrets  que  de  situations 
fausses  et  douteuses.  (S'adressant  au  duc.)  Monsieur  le  duc, 
inspiré  par  un  sentiment  chevaleresque  mais  imprudent, 
puisqu'il  devait  être  de  courte  durée,  vous  avez  cru  pouvoir 
adresser  vos  hommages  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix; 
elle  vous  a  écouté,  je  le  sais,  et  cela  mystérieusement,  car 
elle  m'en  a  refusé  l'aveu.  Elle  a  certainement  rejeté  vos 
offres,  puisque  vous  vous  croyez  libre;  mais  je  crois  pouvoir 
affirmer,  moi,  qu'elle  souffre  de  son  sacrifice  et  que  c'est  là 
le  motif  de  son  départ.  Comprenez  donc  que  mon  devoir  est 
d'aller  plus  loin  et  de  vaincre  des  scrupules  qui  ne  deman- 
daient sans  doute  que  mon  consentement  pour  céder.  N'abu- 
sez pas  cette  noble  enfant  (elle  montre  Diane),  qui  vous  croyait 
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dégagé  de  tout  lien;  n'entretenez  pas  chez  votre  frère  des 
émotions  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  mais  qui  le 
tuent  :  épousez  mademoisello  de  Saint-Geneix.  Certaines 
questions  de  délicatesse,  monsieur,  équivalent  à  des  raisons 
d'honneur. 

LE    DUC,   indigné. 

Madamel...  pardonnez-moi,  ma  mèrel  (La  marquise  retourne 
à  l'extrême  droite.)  .Mais  VOUS  mo  faites  bien  cruellement  expier 
le  passé  1  Vous  m'accusez  d'une  infamie! 

LA    MARQUISE. 

Non  I  d'une  grande  légèreté. 

LE    DUC. 

Certaines  légèretés  sont  des  crimes,  et  c'en  serait  un  que 
d'avoir  troublé  le  repos  d'une  personne  respectable  pour 
offrir  le  lendemain  mon  lâche  cœur  à  une  autre.  Tenez,  je  no 
peux  pas  répondre  devant  cet  ange  qui  daignait  croire  en 
moi!  ni  devant  celte  autre  pureté  qui  est  là,  écoulant  avec 
stupeur  les  révélations  que  vous  lui  faites  !  iMon  Dieu  1  je  me 
croyais  absous,  régénéré,  purifié;  j'étais  tout  enthousiasme, 
sincérité,  dévouement,  persuasion;  je  me  croyais  digne  enfin 
d'appeler  celle-ci  ma  sœur  cl  celle-là  ma  femme  1  Et  voilà 
que,  sur  un  soupçon  que  je  devine  et  que  vous  regretterez, 
ma  pauvre  mère,  vous  avez  tout  brisé  1 

Il  tombe  sur  la  canapé* 
DIANE. 

Tout  brisé?  Non,  rien,  voyez. 

Elle  embrasse  Caroline. 
LE   DUC,  se  relevant  avec  impéluosilc» 
Ah!  que  je  vous  aimerai,  vous! 

URBAIN,  au  duc. 
Mais  elle,  enfin,  qu'a-l-cUc  donc  fait  pour  qu'on  ose  lui 
infliger  la  torture  d'une  pareille  enquête? 
LE   DUC,  avec  force. 

Ce  qu'elle  a  fait?  Elle  a  passé  la  nuit  ici  à  te  veiller,  après 
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l'avoir  trouve  là,  blessé,  évanoui,  mourant,  tandis  que,  moi, 
éperdu,  j'allais  chercher  des  secours  que  je  n'ai  pas  trouvés, 
et  qui  n'eussent  pas  valu  les  siens!  Si  ma  parole  ne  vous 
suffit  pas,  ma  mère,  interrogez  cet  honnête  homme  qui  est 
là  (montrant  Pierre)  et  qui  a  le  droit  d'y  être  ! 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  qu'ai-je  fait  1 

LE    DUC. 

Vous  avez  cru  à  la  délatioQ  d'une  personne... 

LA    MARQUISE. 

Elle  croyait  dire  la  vérité,  (^'avançant.)  Mademoiselle  de 
Saint-Geneix,  je  n'ai  jamais  douté  de  votre  honneur! 

CAROLINE. 

Pardonnez-moi,  madame,  vous  avez  douté  de  ma  droiture. 

LA   MARQUISE. 

La  réparation  que  j'ai  à  vous  offrir... 

CAROLINE. 

Je  n'en  puis  accepter  aucune  1 

LA    MARQUISE. 

Caroline,  voilà  une  parole  cruelle! 

Elle  tombe  sur  le  canapé* 
CAROLINE. 

C'est  qu'on  a  été  cruel  aussi  envers  moi,  madame  la  mar- 
quise. Je  sais  que  les  malheureux  ont  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre.  Il  y  en  a  tant  qui  manquent  de  courage  et  de  fierté, 
c'est  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  manquent  pas  :  tous  doivent 
être  soupçonnés.  Quel  était  mon  crime,  à  moi?  Je  suis  ici  pour 
travailler,  et  je  travaille  ;  je  ne  me  mêle  de  rien  que  de  faire 
mon  devoir,  sans  jamais  me  plaindre  de  mon  sort.  Je  ne  re- 
cherche l'amitié  et  la  confiance  de  personne.  On  veut  malgré 
moi  me  deviner,  me  connaître,  lire  dans  mon  cœur,  le  trou- 
bler, le  déchirer,  le  sommer  de  se  rendre  1  et,  quand  on  croit 
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avoir  vaincu  ma  fierté,  on  me  fait  com[)araitre  devant  un 
tribunalj  on  m'inlerroj^e,  on  m'interprète,  on  scrute  le»  pen- 
sées qu'on  m'attribue,  et  l'on  me  jette  à  la  tête  de  celui  dont 
on  me  suppose  éprise!  et  cela,  parce  qu'on  ne  daigne  pas 
supposer  que  je  puisse  avoir  un  service  à  rendre  en  secret, 
un  devoir  à  remplir,  un  chagrin  à  épargner!  [Foodant  en  larmes.) 
C'était  pourtant  bien  simple  à  se  dire.  Ah!  gardez  vos  ré- 
parations et  rendez-moi  ma  liberté.  Je  ne  demande  jtas  que 
l'on  me  dédommage  et  que  l'on  me  console  ;  je  demande  que 
l'on  m'oublie. 

URBAIN. 

Ah!  si  votre  orgueil  est  légitime,  il  est  impitoyable...  Je  le 
disais  bien,  qu'on  ne  pouvait  pas  m'aimer. 

Il  s  appuie  derrière  sa  mère,  sur  le  dos  da  canapé. 
CAROLINE. 

Mon  Dieul 

LA    MARQUISE. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  vous  avez  raison  contre 
moi;  j'ai  oublié  que  le  malheur  noblement  accepté  est  le  pre- 
mier des  litres  au  respect.  Ne  me  pardonnez  donc  pas.  Mais 
voyez  le  désespoir  de  mon  fils,  et  soyez  grande  !  Sacrifiez- lui 
votre  fierté!...  Voyons,.  Urbain,  elle  veut  que  je  me  mette 

à  genoux?  Aidez- moi,  mon  fils  ! 

Elle  se  lève. 

CAROLINE,  vivement. 
Non! 

LE  DUC,  à  sa  mère. 
Oh!  ma  mère,  pas  cela;  vous  ne  la  connaissez  pas. 

LA    MARQUISE. 

Caroline  !  ma  fille,  je  l'en  prie. 

Elle  retombe  sur  le  canapé. 

CAROLINE,   tombant  à   ses  pieds. 

Oh!  ma  mère! 

URBAIN. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 
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LA   MARQUISE,  tenant  Caroline  dans  ses  bras. 

Dis-moi  que  tu  l'aimes  ! 

CAROLINE. 

Ah!  de  toute  mon  âme! 
Urbain  lui  baise  la  main,  la  relève  et  la  conduit  près  de  Diane. 
LA  MARQUISE,  se  tournant  vers  le  duc. 
Et  toi,  je  t'ai  fait  bien  du  mal? 

LE    DUC. 

Ne  recommence  pas,  maman  ;  ça  fait  vieillir. 

DIANE. 

Bah  !  vous  n'avez  que  vingt  ans. 

LE    DUC. 

Au  fait,  c'est  juste  ;  il  y  en  a  vingt  à  recx)mmencer. 

DUXIÈRES. 

A  recommencer? 

LE    DUC. 

Tout  autrement,  Dunières,  tout  autrement. 
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